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准風物談
胡竹峰

父親的籃球
有一次，我和父親去

打籃球。去的路上，我明
明白白對父親說，希望他
能把當年的絕技教給我。

我剛開始打球的時
候，不太會，父親曾經嘗
試教我。他是中學校隊隊
員，年輕時也打過好幾年

業餘籃球比賽。只見他在奔跑中快速出手，
球應聲入網，一氣呵成。那時候，我太年
輕，覺得父親的打法不正規，畢竟是幾十年
前他琢磨出來的籃球招數，不太符合現代的
技術。所以，我看了之後，愣是沒有學。寧
可自己上網看視頻，路邊看人打球，向人請
教，也不想和父親學。

人就是這樣，對別人客氣，覺得別人的

才是好，別人的才是對，對親近的人反而刻
薄，反而挑剔，反而否定，特別是當一個人
年輕的時候。

這麼多年過去，我學會了這樣那樣的招
數，卻從來沒有學會父親年輕時自己琢磨
的，用了幾十年的絕技。幸好，我已經不再
年輕，父親也早已老了。他的招數，要是沒
人學，或許就再也沒有人知道了。知道他年
輕時殫精竭慮琢磨出來的籃球絕技，只有他
自己。如果沒人學，或許真的就失傳了。

所以，我希望父親能教我他的籃球絕
技。那些他年輕時候在籃球場上揮汗如雨練
出來的功夫，那些他小時候在公園烈日下獨
自琢磨的技術，那些默默流過的汗水，那些
冥思苦想的收穫，還有那些在籃球場上曾有
過的歡笑和淚水。恍如他這一輩子的精華，

就像一種傳承。
父親答應了。我們來到籃球場上，他運

球，奔跑，出手，一氣呵成，球應聲入網，
就像我多年前看到的，一模一樣。球進的那
一刻，他的手在空中定型，揚起了頭，餘暉
灑在他的臉上，就好像回到年輕時的模樣，
就好像黑髮遍布的模樣，就好像我小時候印
象中他的模樣。

他的手很快順勢放下，轉過頭來看着
我，白髮蒼蒼的臉上布滿了皺紋，身子早已
經沒有當年硬朗。冷風吹過，單薄的身體略
顯搖晃。

他朝我點了點頭。
我也朝他點了點頭。
夕陽西下，映照出兩個人的剪影，看不

出年齡，看不出關係，只是在那裏，來過。

打工者的置業夢

酒裏有
神，李白斗
酒詩百篇，
天子呼來不
上船；酒中
有鬼，知章
騎 馬 似 乘
船，眼花落

井水底眠。樊遲問智，孔子說專
心致力於人事，敬鬼神而遠之即
可。我對酒的態度近乎此論。

酒肉，酒肉，酒心越發淡
薄，肉慢慢吃得少了，葷腥之念
不重，偶爾一點牛羊魚蝦即可；
茶飯，茶飯，茶心漸漸濃了，飯
量卻已減退，一人三餐吃不下兩
碗。飯量小了，睡眠也少了，偶
得飽睡，真快意事。

宋代民間有人結黨營事，皆
菜食，不茹葷，官書稱其吃菜事
魔。我不結黨不營事不事魔，吃
菜事書、事文章、事小古董、事
筆墨丹青、事柴米油鹽，事擊缶
歌，事黑老虎，事惜字亭，事空
杯，事民國的腔調，事竹簡，事
花鳥清茶，事日常歡喜……

居家長茹素，得閒多飲茶，
一壺也好，兩盞也好，三開也
好，乃至六泡、七杯、八口，腋
下生風，無所謂雅俗，比觥籌交
錯的酒席舒適。於是作歌曰：

新晴愛晚霞，雨後賞桃花。
迎客常溫酒，居家獨煮茶。
有閒真富貴，無病即仙家。
紙上桃園隱，詩書度歲華。
先前亦作得四句，意思彷彿：
世事多悲咤，臨溪避市嘩。
相逢斟小酒，會飲大杯茶。
相逢飲小酒，略顯誇張，偶

爾連半盅酒也不願意喝。會飲大
杯茶，全然寫實。日常裏，我好
用大杯泡茶，以求痛快，以求浩

蕩。
三十而立，此後即是大人

了。年輕時候不妨說說酒話，如
今，年屆不惑，應該多說些茶話
了。酒話昏，茶話醒；酒話亂，
茶話整；酒話奇，茶話正。酒話
不知所云，茶話清白分明。

讀書作文日常，杯茶不離手
掌，一杯又一杯，紅茶綠茶，紅
茶養人，綠茶怡人。春天裏喝綠
茶，秋來了飲紅茶，這是我的紅
綠自在。這些年喝了不少茶，其
中有道，茶之道是通往內心的花
園小徑。茶是老調，書是新詞，
老調易彈，新詞難作，人也過了
為賦新詞強說愁的年紀了。

杜甫詩贈友人： 「詔謂將軍
拂絹素，意匠慘淡經營中。」 藝
之道，向來少不了慘淡經營。正
如宋詩所說的那樣，十年慘淡經
營處，一點青熒燈火知。如今世
間太多經營，只讓天知地知，唯
恐人知，最怕人知。機關算盡原
來不過遊戲，耕讀文章詩酒茶，
到此為止，回歸本相與小我。各
有命，各有志，各自安心，各自
安好。人生在世，難的是安心，
難得是安好。

偶爾，一杯茶是安心的湯
藥。

偶爾，杯茶即安好。
偶爾，茶好，前世修來好大

福報。
俗話說，碗盡福至。吃飯務

盡，我喝茶也務盡，不獨惜水，
亦惜茶也。好茶不易得，辛苦不
讓詩。賈島《題詩後》說：

兩句三年得，一吟雙淚流。
知音如不賞，歸卧故山秋。
詩待知音，琴待知音，文待

知音，茶也待知音。知音不來，
獨飲自適，文章自適。

會飲茶

深秋時光（上）

上世紀八十年代
移居香港時，租住紅
磡一個唐樓單位，非
常小。在親友鼓動
下，幾個月後，我們
大着膽子買下了一個
物業，是黃埔花園十
二期興建中的四房單
位。當時樓價一百零
幾萬元，首期數額不

大，自此，夫妻打工賺來的錢大部分都用
來供這 「樓花」 了。不久後，考慮到兒子
年幼，急需稍為安全舒適的環境，便賣掉
十二期單位，改買十一期的二房現樓。

供樓的那些年，我們既做主職又做兼
職。我在報館的工作時間是下午四時至午
夜一時，凌晨回家睡上幾個小時，第二天
上午起床料理完家務，便去做幾小時兼
職，接聽電話，處理些公司雜務等，休息
日便寫專欄稿件，如此忙忙碌碌捱了許多
年，絲毫不敢懈怠。

曾有兩位同事也是來自內地，皆為名
牌大學畢業，大我幾歲，一位白天在公司
做美術設計，業餘時間則外出做美工，畫
大型廣告，為展館畫展板，工作應接不
暇，真的是日做夜做，他很快擁有了私人
物業，兒子成年後更跟着父親一起做。我
轉工後大家失了聯繫，但每次在大街上看
到巴士上那些精彩廣告，便猜想會否是他
們父子的手筆？另一位也是公司骨幹，能
力很強，深得老闆賞識，他常吃的午餐是
麵包配蘋果，大家都心照不宣，知道他為
了盡快置業在節省，當然，他也如願以
償，幾年後實現了置業夢想。

有一次同事們到我家作客，一位本地
女同事說： 「你們沒有申請公屋的念頭，
從不打算依賴政府，結果日子過得比我們
許多土生土長港人還好，好佩服啊！」 後
來也曾到她位於港島的家作客，那是居
屋，四口之家，兩個雅緻的小房間，屋苑
的整體環境非常優美。她說政府在房屋政
策上為收入不高的民眾提供適當優惠，在
規劃方面也提供較完善的生活條件，所以
公屋、居屋等公營房屋的環境比有些私樓
環境還好。

香港寸土寸金，樓價高時，一般打工
仔置業艱難，樓價跌時，許多打工仔仍是
「上不了車」 ，如果想堅持不靠政府靠自
己置業，就需加倍勤奮與節儉。

有幾年因兼職原因，我接觸到多間地
產公司，有的公司主做豪宅和新盤，有的
公司規模不大，卻能將租務做得有聲有
色，有的小公司則是做街舖有經驗。地產
經紀也是打工仔，也許因為他們 「近水樓
台先得月」 ，對市道行情較了解，所以有
理想的拍賣單位他們會去爭取，有財困業
主的 「跳樓貨」 ，他們也會連夜先買下，
然後找機會再賣出，有些經紀的財力是深
不可測的。

許多年裏，有幾家傳媒持續每周出地
產專輯，厚厚一本，我會買來細看，基本
掌握到各區新舊樓盤的交易狀況，有時也
與同事們聊聊他們自置物業或租住物業的
價值。

有位上司，我以為他住豪宅，同事卻
說他住新界某處，上下班來回要三小時。
上司退休前與我說，他們夫婦其實賺錢不
少，但都用來供養四個孩子了，特別是兩
個女兒在美國讀書，需要大筆費用，所以
他們夫婦只能節衣縮食住小屋。不過世事
多變，幾年後再見舊上司，他說小女兒從
所在的科技公司分到不少股份，因趕上科
技股飆升，一下發達了，他與太太現在拿
着女兒給的錢到處在睇樓買樓。

另有一位中年同事，一直租屋住，因
為孩子長大，不得不買了間殘舊唐樓作長
遠打算，竟不想遇到政府拆遷，從此改善
了居住條件。

港人家境如何，常體現在物業方面，
安居樂業，養老撫小，能否擁有一間屋事
關重大。至於怎樣賺到錢買到屋，需靠本
事各種打拚，獅子山精神無非拚搏二字，

只要肯做，工餘去餐廳洗碗、超市理貨、
夜班保安、快餐店兼職……即使賺不到大
錢，積累一定財富是可以的，也一樣得到
滿足感，香港遍地黃金，從這個角度看，
並非妄語。

置業非人生的終極目標，卻有助安定
生活，更專心地去工作。我家在黃埔一住
十五年，其間搬了幾次，為住四房大屋，
搬去住一期，覺得室內陽光少，不利家人
健康，又搬去住有陽光有海景的五期……
因錢財有限，只能是狗熊掰棒子，賣一個
買一個，直到二○○三年香港遭遇沙士，
樓價回落，才有能力買下第二個物業，開
始另一輪的供樓周期。

長輩勤奮，孩子必有樣學樣，看過不
少優秀學生，自覺自律，有競爭意識，不
光學業成績好，也追求以「十八般武藝」裝
身，掌握多些謀生技能，有的孩子將兼職
賺到的錢幫父母供樓、開公司，有的則爭
取獎學金出國深造，極力減輕父母負擔。

我家兒子也經歷過一番勤工儉學，做
家教、幫人修電腦、做幫廚和侍應，他將
賺到的錢全部拿回家。二○○四年，兒子
終於完成六年的醫科學業，隨後，兒子兒
媳又繼續完成了七年的專科學習。這些年
為方便臨近工作場所，及考慮三個孩子的
學網等問題，他們也曾幾次面對置業問
題。

幾十年來，眼見着樓價股價起起落
落，同事鄰居來來去去，深深感受到星轉
物移時光飛逝。

世上廣廈千萬間，若其中有一間的燈
光是為你我而亮，便足矣。

從圖書館
左轉，就拐進
了一條安靜的
小街，秋色已
深，踩着滿地
的落葉，重新
踏上這條曾經
無比熟悉的道

路時，彷彿時光之門開啟，隨着
自己的腳步，一步步走回了久遠
的過去。

那時，我剛到德國一年，在
哈勒讀完預科之後，順利取得布
倫瑞克工業大學的入學資格。在
申請學生宿舍的時候，得到的卻
是需要等待半年的答覆。六個月
可是不短的時間啊！記得自己當
時從學生辦出來，有些恍惚地在
圖書館和主樓附近遊走，然後就
很自然地拐進了這條小街。

這條路的一邊是主樓的側翼
和幾所教研設施，另一邊則是外
表很考究的住宅，一棟連着一
棟，有的帶有凸出的陽台，更多
的有着顯眼的門柱，其中一棟的
大門上貼着一條房間招租的告
示，我有些詫異，這樣講究的房
舍，而且位於大學中心的黃金地
帶，竟然會有空房間等待學生入
住？雖然心裏並不抱希望，但想
到問一問總是可以的，所以我只
是稍稍遲疑了一下，就上前按響
了門鈴。

應聲出來開門是一個面貌很
友善的男生，他得知我的來意之
後，就直接告訴我，說他們這裏
的房子最多只能出租半年，房租
一百六十馬克（當時還是馬克時
代），我簡直不敢相信自己的耳
朵，不止是六個月的時間正好，
而且這裏的租金竟然比正規的學
生宿舍還便宜。做過簡單的介紹
之後，他帶我參觀了一間準備出
租的房間，裏面傢具地毯一應俱

全，我完全沒有料到能夠在這樣
的地段找到這樣的房子，當即拍
板租了下來。

在這裏居住的半年，大學生
活剛剛開始，我需要學習和適應
很多新的東西，雖然上課的地方
近在咫尺，可課餘時間我看書在
圖書館，吃飯在食堂，與我的舍
友們很少有交集，只是偶爾，我
會去公共起居室查看信件，有時
也會坐一坐，那起居室的牆上掛
滿了鑲着鏡框的黑白相片，上面
是身穿制服的年輕人，或列隊遊
行，或面對大杯的啤酒，意氣風
發，揮斥方遒，彷彿世界都在自
己腳下。照片下方標有年月：
1924，1935……都是歷史。

然後我才知道，自己住的是
大學生聯合會（Studentenverbindung）
的房子，這種聯合會也稱為 「兄
弟會 」 （Burschenschaft），
在德國已有二百多年的歷史。每
個兄弟會都有自己的口號和章
程，也有代表自己的標誌性顏色
和制服。十九世紀的時候，在用
長劍比武的年代裏，兄弟會的成
員為了顯示自己的無畏和對協會
的忠誠，會不斷地找機會與其他
兄弟會的成員比劍，交鋒時臉上
落下的劍傷被稱為 「史密斯」 ，
是 「勇氣」 的標誌，臉上有 「史
密斯」 是很 「光榮」 的事情，因
為這既表明了自己的 「英勇」 ，
也展示了自己的學府身份。當
然，兄弟會還有很多別的規矩，
比如要能夠海量地喝啤酒，定期
身穿制服、斜披綬帶、腰佩長劍
集體上街遊行等等，此外，所有
成員彼此之間要互相幫助與支
持，即使是在畢業之後。很多已
經事業有成的老師兄們（元
老），會慷慨支援還在上學的師
弟，為其提供房舍，或是為其入
職牽線搭橋。
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投稿郵箱為：takungpage1902@gmail.com，請註明 「我心中的香港」 欄目。
徵文活動截止日期為：二○二四年十二月三十一日。
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維港灣畔輕柔的海風，太平山下璀璨的燈火，茶餐廳裏地道的港味，遠郊離
島淳樸的民風，凡此種種，交織成一個香港初印象。然，就像一千個讀者眼中
有一千個哈姆雷特，每個人對香港的認知和體悟也不盡相同。

「大公園」 開設 「我心中的香港」 欄目，面向海內外徵文，歡迎各位讀
者書寫屬於自己的香港印象。文章語言、風格、形式不限；每篇不超過兩
千字；所有來稿需為原創首發。
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市井萬象

亞醜鉞

我心中的香港
慕 秋

湖北武漢盤龍城遺址博物院正在舉行
「商翼四極──商王朝地方文明特展」 。
此次展覽由盤龍城遺址博物院聯合四川廣
漢三星堆博物館、河南博物院、山西博物

院等全國二十五家文博單位共同舉辦，共計展出一百四十八件
（套）文物，匯集近年來商文明數次重大發現的精品文物，展
示中原王朝對東、西、南、北四個方向強大的輸出能力，以及
四方文化對殷墟文化形成與演化的重要推動。 中新社

▼

買
樓
置
業
是
不
少
人
的
人
生
目
標
之
一
。

香
港
中
通
社

◀觀眾參觀山東青州蘇埠屯出土的亞醜鉞。


