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手持相機的機器人

根據作家斯蒂芬．金的中篇小說
改編的電影《肖申克的救贖》（香港
譯名為《月黑高飛》），今年正好上
映三十周年。在斯蒂芬．金身上，曾
經發生過一件讓他啼笑皆非的事：成
名之後，一份報紙曾擅自把他的住址
刊登在了版面上，這導致見報當日，
不停有粉絲開車過來，想看看這位聞
名的大作家。

作家多喜安靜的創作環境，不希
望被過多打擾。繼海明威之後美國最
具影響力的短篇小說作家雷蒙德．卡
佛，成名前只能在廚房餐桌、圖書館
的閱覽室和車裏寫作，之後他有了一

間專門的書房，在裏面經常一待就是
好幾天。卡佛曾透露，為了安靜寫
作，他會拔掉電話線，然後再在門口
掛一個牌子，上面書寫 「謝絕探
訪」 。

避免來訪者走錯門打擾到鄰居，
內地文學翻譯家文潔若曾手寫一張
「文潔若家」 的紙條貼在門上。如
今，已九十多歲的文老不堪其擾，在
位於北京復興門外大街的居所，她重
貼了一個 「來訪者須知」 ，上書被訪
者年紀大，體力差，如需來訪，請先
到居委會登記， 「擅自登門者，不予
接待並報警處理」 ，結尾還提醒來訪

者自重，因為： 「已有五人被請
走！！！」

錢鍾書有句名言，假如你吃了個
蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋
的母雞呢？名言讀起來很上口，但
卻阻止不了粉絲想 「認識母雞」 的
衝動。

還是楊絳先生的規勸更具說服
力。她轉變思路，不貼 「謝絕探訪」
「來訪者須知」 之類的告知，而是勸
讀者多讀書，在書中與作者相遇、交
談。她說，讀書好比隱身地串門，要
參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，
不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主

人，翻開書就像進入了大門，翻幾頁
就如同登堂入室，而且可以經常去。
如果不得要領，則還可以閉上書頁，
來一個不辭而別。

一年將盡，有什麼不如意的事都
抹去吧，這時不如輕輕鬆鬆聽一個笑
話。哪裏可以聽笑話？國外早已流行
「Talk Show」 ，中譯可以是 「棟篤
笑」 ，香港藝人黃子華便是其中一位
受歡迎的表演者。多年前，內地開始
流行同類型表演，稱之為 「脫口
秀」 ，一般在小型表演場地，以至餐
廳或酒吧進行。「脫口秀」內容大多以
笑話為主，表面上只是個人演說，看
似難登大雅之堂。誠然，有誰會喜歡
消費聽人自怨自艾？然而，高質素的
「脫口秀」其實是表演者的自省過程，

藉着諷刺和嘲弄的話語，喚醒人們潛
藏的抑鬱或狂妄。總之， 「脫口秀」
亦可以是一種富娛樂性的表演藝術。

內地網絡劇《不討好的勇氣》，
劇名有點過於正經，沒有反映故事內
容的特色。全劇以 「脫口秀」 為主
幹，主要角色都是 「脫口秀」 演員，
連場表演令戲中戲的觀眾，以至現實
中觀看劇集的觀眾都看得眉飛色舞。
另外，劇集角色都從 「脫口秀」 獲得
啟發，令其得到成長。

劇中女主角吳秀雅原是企業機構
的普通員工，她受到職場欺凌，亦對

大男人主義的男朋友鄭昊越來越失
望。秀雅在高中就讀時期亦曾受過同
學欺凌，她勇敢地在學校廣播系統宣
洩情緒，作出語言反抗，從而打下了
她的演說基礎。偶然之下，在職的秀
雅於上海一間小酒吧遇見高中同學史
野，從而接觸到 「脫口秀」 ，自此改
變了她的討好型個性，亦發掘到自己
的藝術潛能。

《不》劇一方面講述秀雅的感情
關係，另方面，她從企業機構辭職，
全身投入 「脫口秀」 表演事業而踏入
人生另一階段。全劇對於 「脫口秀」

的創作和表演方式，作出了明確的闡
釋。笑話就是換一個角度來觀看世
界，發掘世事的荒謬之處，表演者向
觀眾分享個人感受和價值觀，從而爭
取觀眾共鳴。全劇末段展現 「脫口
秀」 大賽，高手雲集，讓觀眾看得樂
不可支。
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看到報道， 「拍照機器人」 問世
了。只要告訴它你想拍什麼樣的照
片，它就會自動擺出最佳姿勢為你拍
照。請注意，是它，也就是機器人擺
出最佳姿勢，而不是要求你擺出最佳
姿勢。這個消息實在讓人興奮，尤其
是我這樣不會擺姿勢的人。

從小到大，不愛拍照，因為總無
法令攝影師滿意。要麼站得太直，要
麼站得不直；要麼頭抬得太高，要麼
不夠高；要麼臉擺得太正，要麼側的
角度不對，反正難以恰到好處。有時
不免懷疑，我究竟是在留影還是當模

特？有一次參加會議後拍集體照，攝
影師手摸快門斬釘截鐵地說：不管你
們有多麼厲害，這一小會兒都得聽我
的。此言不虛。面對理髮師，誰都要
低頭；面對攝影師，誰都要微笑。

感謝拍照機器人幫吾輩 「擺拍困
難症」 患者打了翻身仗。它有十分靈
活的身子，能拗出人類望之驚嘆的造
型，從突破我們想像的角度拍出精彩
的照片。我相信，這款機器人推廣
後，朋友圈裏將颳起 「晒自己」 的新
風尚。而我們對自己的形象也將有新
的認識。然而，和不少已被人工智能

取代的行業一樣，景點的攝影攤或將
繼續衰落。這些年來，隨着智能手機
普及，拍照作為一門營生越來越不好
幹了。專業的取景技巧或許是從業者
僅存的優勢，但把一個機器人放入後
備箱，一場說走就走的旅拍勝券在
握。

按快門或許不用攝影師的手了，
出創意卻還需要攝影師的大腦，至少
目前還是。既然拍照機器人是人類替
代進程中的又一例證，它便遵守替代
的一般規律，從粗活到細活，從肢體
到頭腦，從技藝到創意。作為一種藝

術，攝影是技術的產物，但更需要觀
念的加持。一張好照片，說到底是腦
中意對眼前景的裁剪和再造。人工智
能對照相機以及攝影本身的每一點改
變，都在提供佐證。為此，我為拍照
機器人歡呼的同時，更為攝影的新前
景而興奮。
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《不討好的勇氣》

《無罪辯護》
海產資源珍貴，如何藉由飲食，

帶起學習和文化，值得深究、實踐。
隨香港漁民青年會到深圳，參訪南海
水產研究所深圳試驗基地，了解 「海
洋牧場」 的概念和發展，考察魚苗培
育場地，感受南澳輕拂的海風。

魚蝦蟹蜆，各式各樣，現撈現煮
現吃，漁家泡煮，鄉村炆燴，做法簡
單，流傳風味。於試驗基地見學生處
理海膽，午膳到海港路的餐廳，如願
初嘗海膽炒飯，炒飯乾身，滲海膽
香，黃白相混，食慾大增。要談食
材，可閱古書，清代《清稗類鈔》就
有 「海膽」 一條，詳言： 「棲息於暖
地海岸，性遲鈍。卵巢黃色，可入鹽
佐酒，鄞有之。以其殼圓如盂，外結
密刺，內有黃色之膏，鄞人謂之 『海
績筐』 。」

「鄞」即現時的浙江省寧波市，古
產海膽，海膽肉添鹽，更顯鮮甜，用
以配酒，酒類現代更多選擇。古人文
字形容清晰，說海膽剖開如「績筐」，

像紡織時用於盛紗的筲箕。海膽另一
吃法，見清代《廣東新語》，載： 「肉
色黃鮮，以作醬味佳。」 現代同樣有
海膽醬，味道、用料，各有不同。

清代《嶺南雜記》也有提到海
膽，記載略異，詳文如下： 「肉色
黃，有四瓣，鮮煮甚美，乾者味如鹿
脯。其殼朱漆，其內為盃、為盒，大
者為香爐，然脆不經用。」 文中未言
煮法，現代用於炒飯、煮麵、蒸蛋、
燴醬，同取海膽鮮味。海膽曬乾，確
未曾見，或新鮮時已被吃、被製，沒
有被曬乾的空間。鹿肉乾也未嘗過，
無法與乾海膽的味道對照。海膽殼可
上漆為器，不過耐用性不強，還是以
吃鮮吃肉為最。

作為一名高膽固醇人士，行走在吃貨
的路上深知有所為和有所不為。但畢竟 「人
生苦短」 ，偶爾破戒還是免不了。比如在西
班牙，我便一次又一次 「折戟」 章魚腳下，
到後來放棄掙扎，今朝有酒今朝醉。

西班牙的章魚腳太好吃了，原諒我用
這麼粗淺乾癟的文字去形容，因為吃到的驚
喜已讓大腦停止轉動，就像浸泡在多巴胺中
的生物，所有機能都回歸到了原始狀態。

下館子，章魚腳是不用費力去找的
菜，幾乎每家菜單上都會赫然標註 「Pulpo
a la gallega」 。如果你也像我一樣，總是
手握體檢報告對高膽固醇食物望而卻步，那
可就要小心了，在章魚腳面前，要麼銅牆鐵
壁，要麼自願沉淪。這道菜發源於西班牙西
北部的加利西亞，綿長的海岸線賦予它生命
和活力，也讓無數美味海鮮有了用武之地。
你會發現這裏的章魚腳跟別處相比，肉質極
為肥美軟嫩，能顛覆對以往多足軟體動物的
認知。除了天賦異稟，乘着大西洋的東風鶴
立雞群外，西班牙人的處理方式也很講究。
他們會在烹飪前先敲擊，讓章魚腳變鬆軟，
然後再下鍋，也有很多餐廳將時下流行的低
溫慢煮用得爐火純青，幾乎把章魚的潛能逼
到了絕境。

一份好吃的章魚腳，不僅有慢煮，還
會用炭火烤一下豐富味道。上桌配上餐廳自
家的基底醬汁，可以是樸實的胡蘿蔔土豆
泥，也可以是匠心獨具的黑蒜醬。總之吃起
來，一定會讓你的牙齒間有異常愉悅的體
驗，既稱得上Q彈，又不用多費一點力氣。
厚實的章魚肉融合在醬汁中，八面玲瓏，章
魚瞬間 「活」 起來了，熱情地把天南海北的
感受聚攏到一起，風生水起。懂的人說，一
口章魚腳，就能吃出這廚師專業與否；對我
而言，有滿當當的幸福感，就足夠了。

一七七○年十二月十七日， 「樂
聖」 貝多芬在德國波恩受洗。鑒於其
生日至今仍無定論，他的受洗日便成
為了和他生辰一般重要的日子。昨天
是貝多芬受洗二百五十四周年，為紀
念這位西方古典音樂史上最重要的作
曲家之一，本周應景地推薦一張貝多
芬的大提琴奏鳴曲唱片。英國小廠牌
Classics For Pleasure於一九八五年
灌錄並發行了本張黑膠，由二十世紀
女大提琴家傑奎琳．杜普蕾攜手美國
鋼琴家斯蒂芬．畢紹普．科瓦切維奇
演繹貝多芬的《第三號A大調大提琴
奏鳴曲》和《第五號D大調大提琴奏
鳴曲》。專輯封套選擇的是英國十九

世紀海景和風景畫
家菲利浦．哈欽斯
．羅傑斯的《薩爾
茨堡城，岩石上的
大主教宮》。

作為羅傑斯最
重要的作品之一，
《薩爾茨堡城，岩
石上的大主教宮》
描繪了在河對岸遠
眺薩爾茨堡大主教宮和山頂堡壘的城
市風景。在前景的空地上，幾位女子
正將剛在河邊洗好的衣服收拾到竹筐
中，中間有兩位男子正在和她們閒
聊，畫面右側有幾頭牛正在悠閒地喝

水。
儘管近景的鄉間

風光愜意悠閒，但在
河對岸，規模巨大的
白色大主教宮和山頂
的要塞堡壘才是畫作
的主角。畫家採用了
由達．芬奇所提出的
空氣透視法，打造出
近景岸邊寫實風景和

遠景建築朦朧感的視覺差異，形成了
畫面的虛實關係。不僅如此，畫中左
側高聳入雲的樹木，與因 「近大遠
小」 透視規律而顯得低矮的背景建築
群營造出左高右低的構圖不平衡感；

而留出的藍天白雲與左邊的森林和木
屋則讓畫面有了疏密相間的空間縱
深。羅傑斯對前景的刻畫展露出寫實
主義特徵，整幅作品靜謐詩意的氛圍
卻又蘊含着浪漫主義氣息。

「碟中畫」 《貝多芬大提琴奏鳴
曲選輯》／《薩爾茨堡城，岩石上的
大主教宮》
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薩爾茨堡前的奏鳴曲

鮮海膽炒飯

快樂􀎠章魚腳􀎡

我勉強算是個 「海島控」 。
之所以說 「勉強」 ，是因為我對白
色沙灘、清澈海水，對潛水、划
船，固然也感到愜意、有趣，卻不
如那些資深的 「海島控」 那麼執著
熱衷。

但正如對着滿樹紅葉，畫家
捕捉色彩和光影，詩人看到生命的
凋零與惆悵，植物學家忙着分辨是
槭樹還是楓樹，保潔工人發愁明天
的清掃工作量……對於海島，本
來就是，想怎麼 「控」 就怎麼
「控」 。於我而言，海島是個胡思

亂想的好所在。從幼年時期就積攢
的種種凡爾納式的幻想，最適合在
海島排布劇情。

上周，到泰國的蘇梅島待了
四天。前兩天，天公不作美，大雨
傾盆。海上雨霧迷濛，遙望不遠處
五座小島，總感覺下一秒鐘就會有
斯派羅船長駕駛 「黑珍珠號」 從小
島後面轉出來，又想像着工程師史
密斯從林肯島的花崗石宮眺望海天
相接處是何種心情。無法出海，便
在島上閒逛。一處農場裏，叢叢芭

蕉間隙，圈養的山羊、雞、鴨，亦有 「魯濱
遜國王」 巡視 「子民」 的感覺。

第三天，天空終於放晴。躺在海灘吊
床上，除了海浪層層追趕的聲響和偶爾的鳥
鳴，天地之間平靜純淨。望着漫天星斗，同
樣幾顆星星，於蘇美爾人是箭神，希臘神話
裏則成了赫拉克勒斯與伊阿宋的老師，中國
人卻又奉為 「主生」 的南斗星君，都影影綽
綽重疊在一起。遠古的呼喚與讚頌，似乎緩
緩從天而降。

五年前的差不多這個時候，我正在巴
布亞新幾內亞的布卡島。站在同樣的沙灘
上，十八世紀島上划獨木舟的原住民，第一
次看到法國探險家布干維爾旗艦上飄揚的旗
幟；二戰時，日軍驚恐發現鋪天蓋地的美軍
艦艇飛機包圍而來。數百年的刀劍槍炮與無
數亡魂，如今都被婆娑的椰林搖曳無蹤，卻
又似乎能聽到在小島土地下不住嘶鳴。
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剛剛看完朱明勇律師所著的
《無罪辯護》，二十二萬字，五
小時一口氣讀完，果然是豆瓣評
分九點二的佳作。

這本書是朱律師的律師手
記，記錄了他執業生涯中的九個
標誌性案件：有剛剛成為刑事辯
護律師時接到的 「普通」 傷害
案，但因為被打的人是法官的弟
弟而變得 「不普通」 ；也有 「罪
犯」 已蒙冤入獄長達十年，但堅
稱自己無罪，最終和律師一起
走上平反之路的驚天大案。儘
管案情不同，儘管起起伏伏、
曲曲折折、兜兜轉轉，但心中對
正義的信仰與對真相的渴求不
變。

小時候，對法庭和庭審的印
象就是法官威嚴，罪犯低頭認
罪。當時，不知道任何人在宣判
之前都不是罪犯，而是 「犯罪嫌
疑人」 ；當時，只覺得站在被告

席上的都是壞人，而為壞人辯護
的人，自然也不是什麼好人。最
早對控辯雙方、法庭辯論的「啟
蒙」，或許來自風靡內地的港產
電視劇，不光是頭戴假髮的大律
師造型很 「新鮮」 ，辯護律師邏
輯嚴密、言辭銳利的辯護也令人
大開眼界。但相比電視劇中的風
光無限，《無罪辯護》因真實而
顯得滄桑，而又因為歷經滄桑初
心不改而顯得尤為可貴。

人們常說 「正義或許會遲
到，但不會缺席」 ，但這本《無
罪辯護》卻告訴我們 「無罪辯
護」 就是其中不可或缺的重要環
節。
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