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進化的代數學





鮮明的瞬間

波光粼粼

麥麥澳門見

七十多歲的凱撒過去是我校歷史系
教授，老本行是俄羅斯、蘇聯歷史專
家。他榮休後又對本校的少數族裔校友
產生了興趣，一連寫了好幾個相關博
客，其中說到當年的中國校友。我正在
研究有關課題，拜讀了他的博客，又和
他見面，向他請教。

夏天他和太太去華盛頓幫兒子、兒
媳接送孫子上學，深秋才回。最近和他
見面，除了請教研究方法，也聊到過去
的同事。和許多退休的本校教授一樣，
凱撒夫婦賣掉原來的大房子，搬進了小
鎮養老社區 「五月花」 。有人買了養老
社區的獨棟別墅，凱撒怕麻煩，只買了
一個公寓，收拾起來較簡單。他提起最
近剛在 「五月花」 過世的英美歷史老教
授，又提到最近搬進 「五月花」 的經濟
系、英文系教授。

不知不覺，我在本校工作已超過二
十年了。這些老前輩當年都曾共事過，
聽到他們的名字覺得分外親切。只是老
去與死亡是自然規律。我校IT部門一位負
責人，六十出頭就查出阿茲海默症，搬
進養老社區沒兩年就過世了。歷史系的
謝正光教授榮休後搬到加州，幾年前也
診斷出 「老年失智」 ，十二月初也隕落
了。

不過凱撒身體尚好，行動自如，還
能開車。近日他太太剛動完手術，置換
了一邊的肩關節，他每天開車送老伴去
做理療。而且他心態好，雖然也為年老
體衰苦惱，但出言豁達，心平氣和，既
不憤世嫉俗，也不悲觀喪氣。提到美國
剛過去的大選，也只是淡淡一句 「美國
人做的傻事多了」 。這樣的老人令人尊
敬，他們的智慧更讓人羨慕。

一九五三年，《CUE電影生
活》雜誌寫道： 「如果問起美國的女
藝術家，大多數美國人可能都會提到
一位，那就是摩西奶奶。」 摩西奶奶
以描繪美國農村的昔日風貌而聞名，
她的作品被廣泛應用於窗簾、餅乾罐
和餐具上。她還被稱為 「聖誕女
王」 ，因為她的畫作非常適合用於郵
票和聖誕賀卡。僅在一九四七年，美
國賀卡製造商Hallmark就賣出了一千
六百萬張以摩西畫作為設計的卡片。
隨着聖誕節的到來，讓我們一起欣賞
摩西奶奶的作品《聖誕節》（附
圖），感受她獨特的藝術魅力。

摩西奶奶本名安娜．瑪麗．羅伯
遜．摩西。她和丈夫托馬斯曾是美國
內戰後的南方佃農，生活艱難。晚年
的摩西有了些許閒暇時間，於是開始

拿起畫筆，專注於創作。此後的數十
年裏，她創作了千餘幅畫作，直到一
百零一歲去世。

在她的眾多作品中，描繪冬季農
場生活的畫作尤為著名，《聖誕節》
便是其中之一，現藏於史密森尼美國
藝術博物館。畫面中，大人和孩子們
在雪地裏忙碌又快樂，有的做家務，
有的玩耍，洋溢着濃濃的節日氣氛。
摩西奶奶的創作靈感來自她在農場長
大的經歷，以及作為農場主婦的生活
記憶。她的畫作充滿了對社區生活的
懷舊情感，經常描繪人們聚在一起歡
聲笑語的場景。

摩西奶奶善於用小型建築和鮮艷
的色彩來營造畫面的故事感。畫中的
建築物和彎曲的柵欄，搭配純白的雪
地，形成了獨特的二維圖案，彷彿將
童話般的冬季故事栩栩如生地展現在
觀眾眼前。





《聖誕節》

溜冰小演員

老人言

《聲生不息．大灣區季》
熱播。最感動的一幕，是看到
眾多香港藝人齊唱 「浪奔，浪
流，萬里滔滔江水永不休」 。
音符跳動在心弦，別是一般滋
味在心頭，不要剪，不需
理，只是悠悠地懷舊一段泛
黃卻不褪色的歲月。

八十年代初，正是改革開
放初潮湧動的黃金歲月。爸爸
從青島買回了家裏第一台十二
寸的黑白電視機。當時播放
《上海灘》的盛況，用 「萬人
空巷」 來形容是毫不過分的，
而且是真正的 「老少咸宜」 。

筆者這等小學生們，津津
有味地模仿許文強丁力打打殺
殺的 「瀟灑」 。而二三十歲的

青年人，則真的風衣、白圍巾地去模仿
「文哥」 。少女、主婦們為馮程程在許、
丁二人間的感情糾葛而嘆息。七八十歲的
老者，也會討論着大上海十里洋場的氣
派。真是人生百般況味，盡在其中。

電視劇是國語配音，而主題曲還是葉
麗儀的粵語原聲。所以這首歌，尤其是這
一句，堪稱是大江南北識別度最高的粵語
之一，也是筆者人生學會的第一句廣東
話。 「煇黃二聖」 聯袂創作的詞曲，帶來
完全不同的視聽體驗，震撼着、啟蒙着一
種全新的文藝認知。有限的 「周邊文
創」 ，像周潤發、趙雅芝的劇照貼紙，貼
滿了我們的文具盒和日記本。

如今時代不同了，視聽娛樂渠道的多
元，產品種類數量的暴增，都已不可同日
而語。不必奢求再有《上海灘》那樣現象
級的作品。港劇最能打動人的，是對家國
情懷和市井氣息的細膩刻畫，避免那種游
離於真實生活的懸浮誇張。

餘音繞樑四十年，如今每每聽到 「浪
奔，浪流」 ，仍然忍不住有 「淚奔，淚
流」 的感動。感謝港劇港樂那溫暖的畫面
和旋律，在昔日相對匱乏的年代，如一樹
繁花，為童年留下了一抹美麗的色彩，
「仍願翻，百千浪，在我心中起伏夠」 。
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「當以每小時六十英里的速度行
駛時，車內最響亮的聲音來自電子時
鐘。」 這是英國廣告天才大衛．奧格
威（David Ogilvy）在一九六○年為
勞斯萊斯創作的一則廣告標語。這著
名的廣告標語，成功塑造了勞斯萊斯
的品牌形象，還成為了經典的行銷案
例，甚至啟發了故事敘述的技巧，也
就是 「勞斯萊斯時刻」 。在寫作中，
我們可以運用 「勞斯萊斯時刻」 ，用
一個生動的畫面、精煉的細節和普遍
的情感共鳴來打動讀者。

舉例，法國作家莫泊桑的短篇小
說《項鏈》，以一條看似奢華的項鏈

作為故事的核心物件。當主角瑪蒂爾
德第一次佩戴項鏈時，這段描寫充滿
了感官細節： 「她終於找到了一條適
合她的項鏈，那是由閃亮的鑽石組成
的，光芒像真的一樣，散發出令人陶
醉的魅力。當她戴上項鏈，對着鏡子
檢視自己時，她感到一種前所未有的
喜悅與滿足。」

這個畫面成為讀者腦海中鮮明的
瞬間：它不僅傳遞了瑪蒂爾德對美的
渴望，還暗示了她對現實的不滿。這
個 「勞斯萊斯時刻」 讓讀者感同身
受，彷彿能看見項鏈的光芒，感受到
瑪蒂爾德戴上它時的自豪與期待。挑

選一個關鍵的物件或場景，並用生動
的語言來描繪它，正是創造 「勞斯萊
斯時刻」 的第一步。

第二步，我們需要思考：故事中
是否有一個單一的細節能夠概括整
體？它是否能夠像那寧靜車內的電子
時鐘聲，又或那一條令人 「感到一種
前所未有的喜悅與滿足」 的項鏈一
般，讓讀者瞬間理解故事的情感、衝
突或主旨呢？這樣的細節能夠強化故
事的主題，還能讓讀者在閱讀後印象
深刻。

當我們達成以上兩步的目標，那
「勞斯萊斯時刻」 自然來到最終一

步：與讀者的生活產生共鳴。哪怕不
是每一個人都可以親身體會瑪蒂爾德
參加豪華晚宴的感覺，但對於幸福與
美好生活的渴望卻是普遍的。如此這
般的普遍性，才能叫一個故事經久不
衰。

人有兩隻腳，雞鴨鵝亦然，貓狗
牛馬四隻腳，蜘蛛螃蟹八隻腳，都是
偶數而非奇數。最近讀到一篇文章，
從科學的角度說明，動物運動時為了
保持穩定，身體左右兩邊必須對稱。
尤其是快速奔跑時，對稱才能保持平
衡。因此，從大約五點五億年前的寒
武紀開始，進化已經走上了肢體成對
發展的道路。俗話說， 「三條腿的蛤
蟆不好找」 ，這下有了科學依據。其
實，何止蛤蟆，三條腿的任何動物都
難以找到，又何止三條腿，一條腿、
五條腿亦然，總而言之，在進化的代

數學中，就沒有奇數腿動物的位置。
或因如此，神話故事裏奇數腿的

動物便多起來。《封神演義》裏的怪
獸龍鬚虎，長相奇特，得天地造化，
可口吐人言，頭似駱駝，脖如鵝，耳
像牛，爪如鷹，有兩根蝦鬚，一身魚
鱗，身是龍身，腳為虎腳，而且只有
一隻。 「夔」 據說也是 「一足」 。在
《山海經》裏的一足夔 「狀如牛，蒼
身而無角」 的怪獸，和龍有幾分相
似。黃帝以其皮為鼓， 「聲聞五百
里」 。也有說夔是上古時代音樂家，
既然是人，為何一足呢？其實 「夔一

足」 是說像夔這樣的人才有一個就足
夠了。

更出名的則是三足金烏。有說此
鳥是西王母的寵物，聽她指揮。又被
看作太陽的象徵，唐朝韓愈詩曰 「金
烏海底初飛來」 。古書上還記載 「日
中三足烏見者，大旱赤地。」 但是，
馬王堆漢墓T形帛畫右上角的太陽裏
有一隻神鳥，卻是兩條腿。有學者認
為，金烏形象經歷了從二足到三足的
演化，但也有人認為，馬王堆這隻不
是金烏，而是另一種太陽神鳥。

再說三條腿的蛤蟆，傳說裏也是

有的。 「劉海戲金蟾」 裏的金蟾就是
三條腿。不過，金蟾為何三條腿？一
說此蟾本就是三條腿，另一種則說腿
本四條，劉海降伏牠時，斷其一足，
故為三足。如從前說，那沒脫離進化
代數學的範疇。

到澳門遊，是否遇見友善好
客的 「麥麥」 ？它是澳門旅遊吉
祥物，原型為黑臉琵鷺，不同造
型的 「麥麥」 ，身上都有紅、
黃、藍色帶出歐陸氣息，其創作
靈感源自東望洋燈塔。

澳門旅遊吉祥物設計比賽於
二○一七年十月主辦， 「麥麥」
在一百一十一件參賽設計中一舉
奪冠，成為澳門旅遊吉祥物，帶
領旅客探索中西文化交織之地
──澳門。

每年十月，澳門開始進入觀
鳥季，若有機會進入路氹城生態
保護區，遠望那些身披一身白
羽，卻長着一張黑臉的冬候鳥，
嘴長而直，先端擴大成匙狀，且
喜單獨或小群活動，休息時又愛
排成 「一」 字型散開站立，那應
是黑臉琵鷺無疑了。

黑臉琵鷺通常在韓國等地繁
殖，在中國南方沿海越冬，澳門
為其中一站。主要以小魚、蝦、

蟹等為食的黑臉琵鷺，與其他鷺
科鳥類飛行時最大的分別，在於
牠們的頭、頸、嘴都伸得直直
的，有時群體飛行時還會排列成
「一」 字型。

二○二二年十月底，路氹城
生態保護區迎來黑臉琵鷺，最多
可觀察到三十四隻黑臉琵鷺和五
隻白琵鷺在此活動。到了二○二
三年十一月，在路氹城生態保護
區，可觀察到五十二隻黑臉琵鷺
和六隻白琵鷺。

另據香港觀鳥會發布的 「黑
臉琵鷺全球同步普查2024」 ，今
年黑臉琵鷺全球數量錄得逾六千
九百隻，新增三百五十五隻，連
續三年超過六千隻。

台灣導演洪伯豪執導的《乒乓
男孩》，邀得兩位很會打乒乓球的
小演員主演，劇末二人比賽對壘，
兄弟較量，你抽我擋我攻你守，球
來球往，十分精彩。日本導演奧山
大史第二部長片《溜進我心的陽
光》，也有兩位擅長溜冰的小演員
越山敬達和中西希亞良參演，擔當
重要角色，二人表演同樣亮眼。

越山敬達在戲中飾演小六生拓
也，因為被中西希亞良扮演的中一
生小櫻溜冰場上優美舞姿吸引，對
花式溜冰產生了興趣，也叫小櫻教
練荒川永士（池松壯亮飾）想到了
從前的自己，於是主動教導他，三
人一度發展出一段溫馨動人的師徒
關係。

雖然越山敬達和中西希亞良本
來就會溜冰，但缺乏演戲經驗，片
中有不少複雜情感流露，實在考起
兩位小演員。然而奧山大史從名導
是枝裕和身上偷師：不讓小演員看
劇本，而是在現場把對白讀給他們

聽，他們消化過後，再以最自然的
方式講出來。

即興演出、演員之間的自然互
動，成了電影裏最珍貴的畫面，因
為預計不來，所以難得。無論是兩
位小演員在金黃色的陽光灑進來的
室內溜冰場，滑出流麗的雙人舞，
還是在結冰湖面上起舞、嬉舞，融
進壯麗雪景中，統統賞心悅目。

反觀池松壯亮，他可是完全不
懂溜冰，但苦練半年已見成果，在
片中作為教練舉手投足指導學生也
有說服力。

說到小演員，其實池松壯亮也
是童星出身，《溜進我心的陽
光》，昔日的小演員跟今天的小演
員同框，戲裏戲外，都是以老帶
新，似乎多了某種傳承意味。

冬季在香港遠足，無疑是賞心樂
事。十來度的氣溫，很適合戶外活
動，開始時有點冷，在集合處等候起
步，往往要找個地方避避 「風頭」 ，
以免着涼。然而只要十來分鐘，身體
就會慢慢暖和，感覺舒適自然，不少
人脫去外衣，只剩短袖運動服就行，
那種冬季不下雪的亞熱帶氣候，容易
予人身心無拘無束的愉悅，步伐也自
會更輕快寫意。

最近前往萬宜水庫也是一樣。起
床後看到藍天萬里無雲、風和日麗，
於是答應跟友人前往西貢。朋友說北

潭涌公眾停車場附近有通往萬宜水庫
的路徑，沿途是極容易走的康莊大
道，不用上下石階及斜路，很快就能
看到宜人的水塘景致，絕對老少咸
宜。

既然不用擔心應付不來，我就放
心地邁步向前。道路果然平坦舒順，
只期待可以盡快到達目的地，拍照休
憩，享受不太費力又有益身心的假
期。然而一個又一個小時過去，水庫
堤壩依然未見蹤影，連帶路的人也感
奇怪，猜想我們可能錯走了跟原定路
線相反的方向，所以需要步行多一倍

時間。某段路上出現了數十頭列隊集
結的牛隻。牠們邊吃草邊前行，人類
則要乖乖地走在牠們身旁，謹記自己
也是大自然的一員，而且只是過客，
所以切勿打擾原住民 「牛大哥」 們的
日常生活，切勿大呼小叫，不要驚慌
失措，須安靜地學習互愛、互重與包
容，領略置身大自然的真正意義。

不知過了多久，我終於看到了
水庫的模樣，赫然發現冬日陽光下
的波光粼粼，原來真如灑了一盤又
一盤鑽石於水面，隨着流動的水折
射源源不絕的耀眼光芒。聖誕將

至，上天像在萬宜水庫上掛了一串又
一串閃爍不停的小燈泡，讓途人即使
在大白天也能感受冬日醉人的浪漫。
那夢幻般的景象連同行的遠足迷也表
示屬首次看到。那些全天然的 「燈
飾」 讓人目眩，更讓人喜出望外。


