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柏林漫言
余 逾

善冶若水
胡恩威

一部四十年厚積薄發的作品

香港有一個特
別的交通體驗──
港島區的電車。香
港電車系統自一九
○四年投入服務，
是全球唯一全數採
用雙層電車的系
統。香港電車軌道

總長度約三十公里，設有約一百二十
個車站。除了觀光客乘搭，更重要的
是，它也是市民的一種主要交通工
具。

香港電車是流動的建築，為什
麼？因為電車的速度不像一般汽車和
巴士那樣快。電車像一座兩層的建築
物一樣，慢慢在路軌上移動。香港電
車的最高速度為每小時四十五公里，
香港高樓大廈營造一種峽谷形式的體
驗，讓乘客可以慢慢體驗街道兩旁建
築物的變化。電車不會排出廢氣，也
是相對安靜的交通工具。

幾年前曾有一些電車創新提案，
比如在車廂內設立小型洗手間，甚至
是空調；或在電車裏進行不同的餐飲
體驗。筆者認為，香港電車也可以進
行建築設計題材創新，引進不同形式
的科技，尤其是電能科技，以 「電車
作為流動建築」 為主題舉辦設計比

賽，邀請建築師和設計師，設計出不
同風格和用途的電車：有些可以是現
代主義的簡約風格，有些可以是裝飾
主義，有些可以是中國古典色彩。電
車也可以變成一個設計博覽平台，展
示設計師的創意，為市民和旅客提供
新體驗。電車的功能不單是交通工
具，也可以是變成流動的酒店、流動
的小餐館、流動的活動室、流動的展
覽空間、流動的音樂廳、流動的咖啡
店。功能根據時間而改變：早上繁忙
時段作為交通工具，晚上非繁忙時間
變身小酒吧、咖啡店，或是閱讀詩歌
的藝文空間和話劇音樂播放演出的沉
浸式劇場。

作為流動的建築，電車可以引進
很多新能源科技，例如太陽能和電池
創新應用模式，或者引進潔淨水資源
以及空氣系統。在全球暖化的情況
下，電車需要在夏天時引進新科技減
低車廂內溫度，令其變得更通風。電
車的形式也可以調整，例如復興二拖
一的電車模式；未來的電車在設計上
亦可應用更多新的物料技術，形成不
同質感的設計，甚至可以在電車的架
構引進香港傳統的花牌技藝、竹棚
等，創造更有趣且靈活多變的設計格
局。

電車，作為流動的建築

人與事
魯 力

不覺之間，我家的那隻 「有福」 已經十
六歲了。寵物醫院的呂醫生說， 「有福」 的
年齡相當於人類的九十歲。昨天，我帶得了
惡性 「肥大細胞瘤」 的 「有福」 去狗醫院打
點滴，吃化療藥。這隻曾經得過多次重病的
老狗，每次去醫院從不吵鬧，不吭聲地站在
台上打點滴一站就是三個小時。我輕輕撫摸
牠的頭，那雙可愛眼睛深情地望着我，好像
在說：爺爺，你放心！我會好的，我是 「有
福」 。

十六年前的一天，妻子到花鳥市場去買
花，見到一隻剛出生不久的小狗，瘦骨嶙
峋，在寒風中瑟瑟發抖，就花了二十元向老
闆把牠買了回家。剛到家的 「有福」 在牆角
蜷縮成一團，用那雙明亮眼睛楚楚可憐地望
着我們。妻弄了些剩飯，剪了肉片拌在一起
餵牠，但牠似乎沒有食慾。剛巧樓下有一家
寵物診所，便帶牠去看病。一看，發現牠已
經得了 「細小」 狗瘟。得這種病的狗，成活
率不到千分之一。妻子說，只要有一絲希
望，也要盡力搶救牠。

於是醫生給牠打針、吃藥。回到家後，
我餵牠喝水，把蛋黃拌在羊奶裏餵牠，每隔
四小時給牠量一次體溫。那時正逢寒冬，乾
脆把牠塞進我胸口的毛衣裏，隨着我在屋裏
走來走去。 「有福」 經常從毛衣裏探出頭
來，好奇地打量周遭世界。牠那雙透亮的雙
眼，更不時注視着我，好像在叫我「爺爺」。
經過一個月左右的治療與餵養，再去看醫生
時，他驚訝地說，牠身上已沒有「細小」了。
這隻狗命真大，真有福氣。於是，回家之
後，我們就給牠取了個名字，叫 「有福」 。

「有福」 是隻土狗，學名 「中華田園
犬」 ，長得像馮小剛電影《忠犬八公》中的
「八筒」 。不過牠是黑色的，兩隻眼睛上有
兩團白毛，四隻爪子上也長有白毛。來家玩
的電影廠導演鄭潔說，這叫 「四蹄踏雪」 ，
很有福相。 「有福」 非常聰明乘巧，牠從不
隨地大小便，只在我們給牠準備的尿盤上廁
所。我們在家時牠非常乖巧，從不搗蛋。當
我們出門回來後，牠仍然高興地過來歡迎。
但是，當我回頭一看，那張皮沙發已經被牠

咬得東一個洞西一塊皮。
朋友看到 「有福」 很孤獨，就送了兩隻

小狗給我們。第一天到家時，那兩隻小東西
全身髒髒臭臭的，縮在牆角不敢動。我們為
牠們洗了澡，餵了些肉絲調飯，喝了水。在
吃飽喝足之後， 「有福」 已經帶着香噴噴的
兩小隻東追西跑，打成一片，玩得不亦樂
乎。那時，我們住在頂樓的複式公寓裏，樓
上有個六十平方米的空中花園。上面的那個
小水塘就成為三隻小狗的 「樂園」 。池裏的
小魚就是牠們的玩具，種的各種花草也是牠
們破壞的對象，打碎的花盆，蹂躪下的花
朵，滿地的泥土，每天晚上回家都見到花園
好似戰場般。一見到我回來， 「有福」 馬上
跑到客廳牆角坐好，好像跟牠無關似地望着
我。而那兩隻仍在繼續打鬧的傢伙，往往會
被打屁股。

我們那時長年在外工作，不在家時狗狗
交由保姆照顧。一天，保姆告訴我， 「有
福」 突然半邊身子不能動了。我立刻買了機
票飛回去，帶牠去看了醫生，說是偏癱，需

要每天掛瓶，試試看能否疏通腦血管。於
是，每天上下午，我都用車載着 「有福」 到
寵物醫院去掛瓶，日復一日，天天堅持。二
十多天後，一天我回家，一推開門， 「有
福」 竟然站了起來，向我高興地搖着尾巴。
天吶，牠的偏癱竟然好了！這小傢伙真是
「有福」 。

老人與狗，似乎是文學中的一個永恆主
題。我沒有看過謝晉導演的《老人與狗》，
但我覺得人與狗的關係，應該是一種很複雜
的私人情感。 「有福」 已是我們家裏那個不
會說話的孩子。每天回家，最先撲過來迎接
我的一定是 「有福」 。牠高興地叫着、跳
着，那萌萌看我的眼神，把我的心都融化
了。到今天，多次經歷過生死的 「有福」 ，
已經與我們相伴十六個年頭了。

冬天到了，陽光斜射入庭院。滿院的桂
花又開了，點點花蕊似小黃星在綠色樹叢中
閃爍，飄出淡淡清香。我搬了躺椅坐在院子
裏曬太陽， 「有福」 靜靜地趴在旁邊望着
我，在牠的眼裏只有我。

我
家

﹁
有
福
﹂

聖誕樹

六年前，時
任武漢華中師大
校長楊宗凱教授
來港出席活動，
我向他介紹華中
師大一附中的李
海平老師，當時
李海平被港島某
名校透過優才計
劃聘為中文教材

顧問，來港已經兩年。楊校長高興地
對李老師說， 「請你把握這個難得的
機會，認真研究總結香港和武漢兩地
兩制的中學教育有哪些可以互相借
鑒，特別是香港的教學有哪些值得武
漢和內地學習，將來寫一本書，我請
你到母校的教育學院去講課」 。今年
夏天，海平兄約滿退休回武漢之前，
拿出一本四百多頁的書稿《語文高體
驗課堂：實踐與理論》，希望我寫一
篇序。日前海平兄催稿，說書稿已交
到出版社準備排版，就等我的序呢。

海平兄和我四年大學同窗，當年
他畢業後到中學任教，華中師大一附
中是全國名校，他是名校的名師，曾
被選派到北京的中學去任教好幾年，
在高中語文教學方面絕對是專家級。
八十年代大學畢業分配到中學教書的
同學，不少人後來當了校長、教育局
局長，有的改行進入官場，有的出國
留學或下海做生意，像李海平這樣堅
守教學第一線四十年，教書育人初心
不改的人並不多見。

聖誕節假期第一天睡到早上十點
鐘起床，冬天的太陽穿透雲層照進窗
內，對岸港島的高樓隱隱約約。平安
夜狂歡過後，感覺維港兩岸格外清
靜。泡一壺鳳凰單叢工夫茶，吃過早
點，打開老同學的書稿，二十五萬字
很快讀完。第一感覺，這本書是海平
兄積四十年教學經驗厚積薄發的力
作，不僅有大量的課文課堂教學實
例，而且超越具體教學內容，直視課
堂教學面臨的困境，努力尋找解決方
案。他寫道：

當今教學面臨兩個困境，一是時
間加汗水的學習方法，學習時間不斷
加長，學習地方不斷加多（從學校到
校外）；二是唯分數論的評價方法，
一切為了成績、一切看成績。在當
今，這條路顯然已經走進了死胡同。

課堂教學走向何方？
這個問題不僅是內地學校需要回

答，香港的學生、老師和家長又何嘗
不為這個問題深感困擾呢。當然，他
針對的主要是內地的學校。二○二○
年，中央全面深化改革委員會第十四
次會議審議通過了《深化新時代教育
評價改革總體方案》，提出要 「扭轉
不科學的教育評價導向，堅決克服唯
分數……的頑瘴痼疾」 。李海平指
出，不應該以學生的考試分數作為評
價課堂教學的唯一標準，他提倡 「高
體驗課堂」 的理念、用 「體驗度」 來
作為評價課堂的指標等等。書中指
出：

「體驗度」 這個詞，清楚、直接
且真實地表示學生對課堂教學的感
受。根據學生在課堂上的不同體驗，
體驗度呈現出一個或低或高，或負或
正的曲線，其最高點就是高體驗點，
其最低點就是低體驗點。其平均值就
是課堂的體驗度。它顯示了一堂課帶
給學生的真實體驗。如果借助AI，
「體驗度」 也可以像分數那樣被精確

測量和統計，作為評價課堂的主要工
具和指標。

因為體驗度是學生對課堂的綜合
評價，所以，這個指標對於老師升級
教學理念、改進教學方法，提高教學
水準有現實意義。體驗度， 「體驗
度」 教學不僅要求知識分數，更要求
體驗好的分數。雖然提高知識分數不
是提高體驗的目的，卻是提高體驗的
必然結果。

AI正在改變人類社會。在AI時代
引入課堂體驗度的概念，運用AI大數
據，可即時對學生課堂學習的體驗進
行量度，根據量化的體驗數據來評價
課堂教學的效果，以追求高體驗代替
追求考試高分數，實現聯合國教科文
組織提出的 「學習既是過程，也是這
個過程的結果；既是手段，也是目
的」 的理念。這就是李海平對 「課堂
教學走向何方」 的答案。

李海平介紹了海外一種教學理
論，叫做體驗式教學（experiential
teaching），或者體驗式學習。體驗
式教學是指在教學過程中，創設與教
學內容相適應的具體場景或氛圍，以
引起學生的情感體驗，說明學生迅速
理解教學內容，促進他們的心理機能
全面和諧發展的一種教學方法。顯
然，李海平的 「高體驗」 、 「體驗
度」 的概念，是受到上述理論的啟
發。不過，他在書稿中對於如何建立
高體驗課堂教學評價系統的論述，還
有一些可議之處，例如，對於高體驗
和高分數的關係沒有說得很清楚，是
否高分數不等於高體驗、而高體驗必
然考試得高分數？是否有了高體驗，
考試分數高低就不重要？希望這些問
題能引發教育界的深入討論。

海平兄回到武漢之後，定期到一
個學生讀書活動中心做義工，免費為
有需要的基層家庭的孩子補習中文，
他採用的就是高體驗課堂的教學法。
拉雜充 「序」 ，聊以表達對老同學探
索教育改革的支持。

「哇，你們家
這麼早聖誕樹買回
來了，裝飾得真好
看。」 十二月初的
時候邀請朋友到家
裏來喝咖啡，她一
進屋便看到我裝飾
一新的聖誕樹。我

說： 「今年搞棵小一點的，大的搬來
搬去太費勁了。今年不算早了，往年
我們十一月底或者最遲十二月一號就
買好了。基本上趕在那家園藝店聖誕
到貨的前兩天吧。」

「聖誕樹應該一直都有吧，不會
晚了就沒有了或者品質不好了吧？」

「這倒不會，我們想着費盡心思
裝飾一番，能多掛一段時間多看看豈
不好？從十一月底擺到一月份，直到
聖誕樹回收日。」

「有道理。不過我最近才知道，
有一些德國人的傳統習慣卻是不一樣
的。」

聽了朋友慢慢道來，原來德國傳
統中關於聖誕樹，還有這麼一個習
俗。這應該是來自古老的德國，或者
鄉村裏。一個村裏或者一條街上的住
戶，每年他們會在聖誕前夜有一個
「亮燈儀式」 ——也就是把裝飾一新
的聖誕樹統一打開裝飾燈，然後一起
每家每戶挨着參觀比較，最後要評出
每年最佳聖誕樹。

所以，各家各戶為了讓自家的聖
誕樹在聖誕前夜有最佳的狀態，青油
油，鬱鬱葱葱，他們都會等到二十號
以後再去砍聖誕樹，或者去買聖誕
樹。這和我們的想法恰恰相反，我們
想早早地裝扮好聖誕樹，盡可能讓家
裏的聖誕氣氛時間更長。

這讓我想起我們的幾位鄰居。因
為都住在柏林公寓，沒有花園裝飾，
很多人就在陽台上掛滿了滿天星一樣
的小燈。估計有幾位鄰居是忙碌的上

班族，掛上了就忘了取，這麼一掛就
是大半年。不過也幸好沒有人投訴這
樣浪費資源，大家也習慣了每晚能遠
遠看到他們陽台閃閃亮亮的氛圍燈。

說起浪費資源，還真的有一部分
德國人很介意每年買那些砍來的聖誕
樹，每年扔每年換這樣的做法。他們
覺得這樣既砍了樹破壞了環境，又製
造了新的垃圾，並且還動用了人力來
處置這些垃圾等等。所以有些德國人
就會買那種利用可回收材料製作的聖
誕樹，那種聖誕樹還可以收摺，收起
來體積也小也便於收存。

當然了，還是有很多德國人比起
環保，更熱愛他們的傳統。有位德國
女生朋友說，沒辦法，我就是太喜歡
冷杉在家裏那種清香撲鼻的味道。每
年聖誕樹回收日我依依不捨地把我的
聖誕樹搬去街上，揮手告別這個聖誕
假期。

是的，每年柏林市政廳網站會公
布每條街在一月份的聖誕樹回收日，
一般有兩個日期，錯過了一個還有下
一個。如果兩個都錯過了，就得自己
想辦法處理聖誕樹，那可是個大工
程，隨便扔進垃圾桶可是不行的。

柏林的冬天陰雨綿綿，太陽躲起
來許久也不露個臉。正是這些繽紛閃
爍的聖誕樹燈光，給冬天帶來溫暖的
幸福感。
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市井萬象

上海與攝影

維港看雲
郭一鳴

展覽 「上海：
攝影之都1910年
代-2020年代」 正
在上海民生現代美
術館舉行。本次展
覽匯集郎靜山、許
海峰等活躍於上海

的幾代攝影家、藝術家的作品，為觀眾
呈現 「上海」 與 「攝影」 跨越百年的歷
史變遷與發展。圖為攝影家許海峰講述
拍攝作品過程中的細節。

中新社

▲柏林的聖誕樹市場。
作者供圖

▲今年九月二日，香港中小學開學日。 資料圖片


