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場景不是鏡頭背景

火鍋百態

動物園的􀎠暖冬􀎡
趁着Cine Fan舉辦 「日本文學

映畫祭」 ，一口氣欣賞了兩齣由市
川崑改編夏目漱石作品的《我是
貓》和《心》，通過影像，走進這
位有 「日本國民作家」 美譽的明治
時期大文豪之創作世界。他另一套
由森田芳光執導的電影《其後》，
因為之前已在其他影展看了，這趟
不作座上客；由日本配樂家梅林茂
操刀的《其後》電影原聲大碟，早
已聽過不知多少遍了。

《我是貓》為夏目漱石第一部
長篇小說，於雜誌連載初試啼聲即
一舉成名，《心》則是其 「後期三
部曲 」 之一，從《我是貓》到
《心》，觀眾能看到作者從早期詼
諧諷刺的筆觸，到後期厭世而深刻
的寫作風格以至心境轉變。《我是
貓》原著小說以貓為視點看世界，
最為人津津樂道，然而電影卻圍繞
刻畫幾位主要人物，特別是貓主人
苦沙彌，貓則走來走去冷眼旁觀，
直至劇末，才有貓的獨白。

《我是貓》劇情相對簡單輕
鬆，《心》則結構緊密發人深省，
影評人鄭政恆於映後談指出該片頗
為忠於原著，未讀小說的觀眾，大
概也能從電影感受文字的魅力。
《心》描述 「學生」 日置一步步揭
開離群索居的 「老師」 野淵，一段
難以啟齒並飽受良心責備的黑暗過
去，寫法猶如偵探懸疑作品，伏筆
處處，引人入勝。作者還把明治天
皇駕崩的時代背景寫進故事裏，讓
陸軍大將的殉主，跟野淵之死並
置，加上野淵密友梶自殺，整個作
品的死亡意象濃郁。《心》顧名思
義探究人心，剖開人性的精神與道
德面貌，沉重是沉重，卻有某種警
世性，給觀眾留下回響。

為什麼有人熱衷於 「陰謀論」 ，動不
動就點讚、轉發相關內容？為什麼有人反對
嚴刑峻法，似乎想為罪大惡極者開脫？美國
心理學教授Dannagal Young認為，這是因
為人偵察威脅的方式和 「認知需求」 的高
低不同，而這些心理定式可能與基因遺傳
有關。

有的人優先考量環境的危險，對他們
來說，最重要的是迅速反應，謀求生存。他
們渴望確定的結論，對含糊、抽象的情境頗
感不適。有的人則比較適應外界的不確定和
易變性，不用在生活中建立很多常規，也樂
意花時間思考事情的來龍去脈，方方面面。
他們不見得比第一種人聰明，但似乎能從思
考本身獲得樂趣。這就是為什麼有人覺得世
界糟糕並不是很多複雜因素的綜合作用，而
是某種邪惡勢力在幕後操控。而有人反對死
刑，是因為他們傾向於考慮引發犯罪的各種
因素。

以上兩種心理傾向也影響到對藝術、
文學的口味。需要更多確定性的人不欣賞畢
加索等現代派大師創造的抽象藝術；喜歡思
考複雜問題者能接受開放結局的文學作品，
更理解反諷的藝術手法。兩者也各有利弊。
身處危機重重的熱帶叢林，顯然直覺靈敏、
動作迅速的同伴更靠譜，能幫我們規避風
險。如果一個社會中大多數人都重規矩、反
含糊，這可能是個安全、法制健全的社會，
但缺乏創意。如果一個社會中大多數人都愛
思考，能接受曖昧、模糊的情勢，也許創意
高揚，但缺乏效率，短兵相接時容易被敵人
打敗。

心理學家指出，兩種思維定式能解決
不同的問題，該兼容並蓄，別走極端。只不
知當下思想上兩極對立的美國人對此作何評
價了。

說到聖誕節，聯想到的多是寒冷
的冬天、飄落的雪花以及溫暖的美
食，但位於南半球的澳洲，十二月正
值夏天，日間最高氣溫接近四十攝氏
度。此時，筆者正在澳洲墨爾本享受
熱辣辣的陽光與假期。作為藝術愛好
者，筆者當然不會錯過維多利亞國家
美術館（NGV）舉辦的、澳洲迄今
規模最大的草間彌生特展。

參觀展覽前，觀眾首先會在美術
館外的林蔭大道上看到六十多棵被草
間彌生經典波點裝飾的梧桐樹，形成
一條波點藝術大道，打造出一座戶外
畫廊。這項名為《樹上的波點升天》

的公共藝術計劃始於二○○二年，墨
爾本的版本以粉紅色為主題，設計延
伸至美術館的玻璃水牆，營造出沉浸
式的藝術氛圍。

美術館入口處的《舞動的南瓜》

（附圖）同樣是不容錯過的亮點。
《舞動的南瓜》創作於二○二○年，
堪稱草間彌生迄今為止最大的南瓜之
作，也是NGV美術館今年購藏的作
品。

《舞動的南瓜》逾五米高，色彩
鮮艷，展現了草間彌生對宇宙與存在
的深刻探索。作品以她標誌性的圓點
圖案為特徵，如同一隻巨大的章魚，
而觸角呈現彎曲流動的狀態向外延
伸，且懸浮於地面之上，色彩鮮明的
黑色和黃色形成強烈的對比，尤為奪
目。

南瓜、圓點、鏡、花朵等元素反

覆出現在她的作品中，象徵她與世界
和宇宙的關係，創造出無盡、永恆和
自我消融的體驗。草間彌生特展不僅
是對她藝術生涯的慶祝，更是一個探
索想像力與無限可能性的機會，讓觀
眾在這個獨特的藝術世界中，感受她
的創意與魅力。
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草間彌生《舞動的南瓜》

夏目漱石文學映畫

陰謀論的心理基礎

作家王鼎鈞，四十年代末作
為憲兵新兵第一次路過上海，印
象最深的是兩點：一是柏油路，
二是自來水。柏油路又平整又乾
淨，不像土路那樣坑坑窪窪、沙
塵飛揚。自來水，三個手指輕輕
一捏，清水源源不絕。這讓小時
候吃過挑水之苦的他（王鼎鈞曾
在井台打水時掉進井裏）羨慕感
慨不已。

挑水，也叫擔水，是公認的
累活。兩隻滿盈盈的水桶，就有
幾十斤重，一路還要盡力維持平
衡。以前農村新媳婦過門，有兩
大重擔：一是推磨，二是挑水。
形容某個兒媳孝順、勤快，便說
「從來沒讓公婆水缸裏缺過

水」 。元曲裏有個故事，兄嫂威
脅小妹出嫁，否則就要 「日間挑水三百擔，
夜間挨磨到天明」 ，而小妹情願挑水也不出
嫁。足見挑水的確是樁苦楚。

少林寺的小和尚苦修：一是打柴，二
是挑水（這有李連杰的電影為證）。鄉下說
一個少年 「已經能挑水了」 ，說明他結
實、成年了，預備要像青年人那樣承擔重
活。

八路軍贏得民心，一是唱歌，二是挑
水。老百姓自己都發愁的挑水，八路軍進門
就搶着幹。這一條，就收穫了廣泛的民意支
持。溥儀當年進了戰俘營，浴室沒有熱水
管，需要人工去挑洗澡水。溥儀本以為這是
犯人該幹的事，不料卻是管理幹部跟戰士挑
水送來，這讓溥儀大為驚異，慢慢轉變了思
想和態度。

挑水也能入詩。聶紺弩當年下放農
場，就寫過一首： 「這頭高便那頭低，片木
能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂
東西。汲前古鏡人留影，行後征鴻爪印
泥。任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊
啼。」 各式文筆，浪漫、幽默、嗟嘆，熔
於一爐。這首詩，有人從辛酸裏看到樂
觀；有人則從樂觀裏看到辛酸。大致上，
前一類人是沒挑過水的，後一類則深知個
中況味。
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之前，我們討論了什麼是結構，
這一次，我們談論一個經常令人混淆
的寫作詞彙──場景。

什麼是場景？根據故事大師羅拔
．麥基（Robert McKee）的定義：
「場景是在某一相對連續的時空中，
通過衝突表現出來的一段動作，這段
動作至少在一個重要程度可以感知的
價值層面上，使人物生活中負荷着價
值的情景發生轉折。理想的場景即是
一個故事事件。」 所以，這是什麼意
思呢？請讓我用例子說明之。

舉例，在大學圖書館裏，男主角
正專注於一本關於天文的書，抬頭

時，他注意到不遠處的女生正在尋找
書架上的另一本書。她的手指掠過書
脊，最後停在一本與他的興趣類似的
書上。他心生好奇，但不敢上前。隨
後，他們不約而同出現在飯堂，卻坐
在不同角落。男主角時不時抬頭，看
到女生低頭用餐，彼此的目光偶爾交
匯卻迅速移開。直到離開校園時，他
們又一次偶遇，這次是在一條狹窄的
街道上，女生的提包突然滑落，裏頭
的書散落一地。男主角主動上前幫
忙，兩人終於有了第一次的交談。

現在，想問問大家：以上的描述
一共有多少個場景呢？三個？答案是

「一個」 。
很多人都會以為有三個場景，因

為這裏涉及 「圖書館─飯堂─街上」
三個背景的轉換，但在麥基的定義
下，這些鏡頭仍然屬於同一個 「場
景」 ，理由是這些行動共同構成了一
個連續的敘事單元：角色從陌生到認
識的過程，也就是完成了一個所謂的
「故事事件」 。

麥基的 「場景」 概念，強調的是
情感或價值的轉折。例如，以上的兩
人從陌生到建立聯繫，這便是一個清
晰的轉折，而這樣的場景轉折，也構
成了故事的基本敘事單位。

那麼，一個故事大約涉及多少個
場景呢？麥基認為，以電影為例，一
個故事通常由四十至六十個場景組
成。換言之，角色們通過四十至六十
個涉及情感或價值的轉變，一步一步
從起點走向結局。

氣暖、電熱地暖、太陽能
燈、UVA 燈（仿太陽能燈）、電
烤爐、電熱棒等，這些人們冬季
常用的防寒寶物，想不到在四川
成都動物園獲廣泛應用，成為助
力動物們溫暖過冬的 「神器」 。

近日看到一組圖片，只見成
都動物園的幾隻阿拉伯狒狒，圍
着電烤爐旁取暖，牠們一個緊挨
一個，便於每個狒狒能均勻地感
受電烤爐的光與熱。這些平日慣
於嬉戲打鬧的狒狒，安靜地依偎
在一起， 「抱團」 禦寒，除可保
持體溫，或許還可從同伴身上找
尋心理安慰。

動物園也為兩隻白犀的家安
裝了氣暖設備，當氣溫低於十度
（攝氏，下同），飼養員便會開
啟氣暖，確保二十四小時保持十
五度左右恆溫，讓白犀呆在牠們
的 「舒適區」 。

在靈長類動物館，地暖是標
配，溫度一般保持在二十度以

上。入住暖房的長臂猿，一展歌
喉，力證 「森林歌唱家」 的實
力。同享溫暖待遇的黑猩猩、紅
毛猩猩、松鼠猴、環尾狐猴等，
有的互相梳理毛髮，有的攀爬架
上追逐跳躍，渾然忘記室外呼嘯
的北風吹向何方。

在動物世界，蛇、蜥蜴和陸
龜對溫度更加敏感，長時間的低
溫足以威脅到其生命。動物園的
兩棲爬行館，兼採氣暖和地暖，
在室內局部另增補光保暖燈，營
造多個有溫度梯度的舒適小屋。
此外，龜、鱷魚、蟒蛇還獲度身
訂造 「私家溫泉」 ，水溫可調控
的冬日溫泉，成了牠們的至愛。

聖誕夜應邀到朋友家中飯敘，餐
桌上放了兩個電磁爐，爐旁滿是新鮮
食材，港人 「打邊爐」 愛吃的應有盡
有，如牛肉、海鮮、青菜、丸類等，
還有冰箱內豐富飲料，讓客人都在笑
談中度過了愉快飽足的節慶假期。

冬季多人晚餐，火鍋形式無疑是
上佳選擇。一來氣氛溫暖熱鬧，二來
邊吃邊灼，隨時開動，不必苦等遲到
者，聚會流程的安排也就簡單得多。
一直以來，我很欣賞招待朋友到家裏
吃火鍋的人，尤其沒有聘用家傭的。
雖說不用親手下廚，但仍要準備食

材、醬料、飲品、餐具、飯後甜點，
又要清洗買回來的海鮮菜蔬，真的要
花不少時間功夫。昨夜看着主人家忙
於穿梭廚房和飯廳之間，時而添湯、
時而補充食材，時而拿出藏酒給客人
選擇，忙得不可開交。

如果說從一粒沙可以看世界，那
一頓火鍋聚餐也可以觀百態。例如上
述的朋友，願意為別人開放居室、勞
心勞力，主動為大夥兒安排活動，除
了好客外，也樂於付出，還會盡力體
貼別人的心意，關顧他人的需要。此
外， 「打邊爐」 免不了要圍爐等待，

在等候水沸與烹煮的過程中，各人的
性情盡現。有人喜歡慢條斯理、靜心
細嚼；有人總迫不及待，每次有東西
放進鍋中，就忙不迭翻弄一番，希望
加快熟成的速度。有人害怕冷場，每
遇空檔就拋出新話題，然後談笑風
生，炒熱現場氣氛；有人則以食為
先，視線都向着鍋子和碗碟，全程
低頭品嘗美食；有人志在杯中物，
吃什麼還是其次；有人卻整頓飯也
留神用心，甚至記得鍋中各種食材
是誰放的，適時更會提醒有關人士
認領。

煙霧繚繞間，人們較易放下戒
備，心情氣氛定比端坐吃飯輕鬆得
多，自然容易表露真性情。愛打麻將
的人常說 「牌品好即是人品好」 ，其
實 「爐品」 也一樣，絕對可反映參與
者的德行修養，值得觀察深思。

三十年前，有一部挺不錯的電視
劇《編輯部的故事》，這個編輯部指
的是劇中的《人間指南》雜誌編輯
部。 「人間指南」 四個字的口氣很
大。塵世紛擾，萬事雜亂，猶如一場
又一場不間斷的考試。如果有一本應
試指南，告訴我們哪些題先做，哪些
題後做，哪道題怎麼解，哪些分數必
須拿到，哪些分數可以放棄，自然是
極好的。而當下最需要的是避 「捲」
指南。

捲者，內捲也。我手邊的辭典裏
沒有這個網絡高頻詞的解釋，或許這

幾本辭典的出版年代太早，沒有來得
及更新。網絡百科的解釋是 「形容個
體在面對複雜環境或激烈競爭時，選
擇放棄自主思考和決策，而是被動地
適應環境或跟隨他人的行為」 。這個
解釋似乎還不夠完美，但我如果絞盡
腦汁非要重新定義 「捲」 ，那麼，這
種行為本身就是 「捲」 。

如何避 「捲」 呢？恰巧這幾天看
到德國波茲坦健康與醫科大學心理學
家的一項研究成果，或能提供一些啟
發。研究者選取了二百五十六名參與
者，他們被要求以分析和直覺兩種方

式作出決策並記錄下來。這些 「決
策」 都是日常小事，如午餐吃什麼、
看什麼電視節目、購買什麼東西或與
朋友一起做點什麼，等等。參與者還
被要求在決策前後立即作出情緒評價
並分享感受。結果表明，所有決策都
能起到改善情緒的作用，根據直覺做
出的決定並不一定比根據分析做出的
更正確，但參與者的情緒更能得到提
升。換言之，根據直覺做出的決策，
更讓他們感到滿意和喜歡。

看來，跟着感覺走，會讓人更開
心。沒錯，衝動是魔鬼，但這個魔鬼

有時也會給我們發糖。生活需要理
性，但很多時候 「捲」 正是理性分析
後的選擇。因此，我們不妨給直覺留
出一些空間，尤其是當 「捲」 的念頭
湧起來的時候，順從自己最初的感
覺，或許生活會更美好。


