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如是我見
黃秀蓮

人與事
朱昌文

􀎠叮叮􀎡的治癒

香港著名音
樂家黎小田逝世
已經五年了，他
留下的許多經典
作品仍不時在各
個音樂平台和電
視電台播放，在
無數樂迷的耳際

縈繞，令人回味不已。
為了紀念黎小田逝世五周年，

他的摯友、文化出版人石中英聯同
一大群音樂及影視圈好友，日前舉
辦了一場特別的紀念會： 「懷念黎
小田 《問我》英文版《City of
Hope》發布會」 。會上首播了這
首遵照黎小田生前遺願而創作的作
品。當那熟悉的《問我》旋律再度
響起，但換了英文歌詞變身《City
of Hope》，往昔與今天的樂音交
錯，彷彿是一場跨越時空的音樂對
話，周圍洋溢着一股溫馨的氣氛。

這首《問我》英文版新歌由石
中英任出品人，新進作曲家張家誠
編曲監製，歌手梁凱榳Emana主
唱，上海音樂人顧雯昕填詞。出席
紀念會的黎小田生前好友包括有徐
小明、吳雨、嚴浩、張武孝、劉錫
賢以及體育界名人貝鈞奇等。大
家在悅耳動聽的歌樂聲中懷念故
人，分別憶述與黎小田交往的逸
事，向這位卓有成就的音樂家表達
敬意。

天賦音樂才華的黎小田，創作
了許多膾炙人口的作品，其中的
《問我》是一九七六年香港電影
《跳灰》的插曲，由黃霑填詞，陳
麗斯主唱，是戲中女主角的酒廊表
演曲，以一問一答的方式表達心聲
和人生態度，面世後即風行一時，
至今仍流行不衰，成為最多歌手翻

唱的香港名曲之一。因此，今次主
唱英文版《City of Hope》的梁凱
榳表示頗有壓力，不過憑着她精湛
的演唱技巧和優美的歌聲，以及吐
字清晰準確的英文歌詞，贏得出席
欣賞的一眾友人的熱烈掌聲。

音樂監製張家誠十分用心做好
他的編曲配樂工作。張家誠表示，
「小田哥」 是他的恩師，給了他很

多鼓勵與支持。導演嚴浩也讚賞黎
小田的音樂才華，表示他導演的影
片《似水流年》，主題曲由梅艷芳
主唱，鄭國光填詞，黎小田編曲，
旋律優美，因而影片固然十分賣
座，歌曲也一直流行至今。

而《問我》英文版《City of
Hope》的誕生經過，石中英表
示，製作這首新歌是他與黎小田一
個 「生離死別的約定」 。黎小田是
於二○一九年十二月離世的。他在
病榻最後的日子，簽署授權石中英
製作此歌，用他看過認可的英文
歌詞，並建議邀請他最為賞識的
青年作曲家張家誠負責音樂監
製。黎小田逝世後，石中英花了很
大的氣力，得到一眾好友的支持，
終於成功製成這首公益性新歌，圓
了小田的生前心願，可慰他在天之
靈。

我忝為小田母親楊莉君在《新
晚報》共事多年的同事，又曾參加
過小田父親黎草田創立的合唱團學
習唱歌，也喜歡看小田胞妹黎海寧
編的舞蹈演出，對他們一家都深有
好感。日前出席這個懷念黎小田紀
念會，感受到濃厚友情的溫暖。我
祝願這首散發正能量的英文新歌
《City of Hope》風行世界各地，
令天上的小田欣然含笑，看到星光
照耀香港這個希望之城。

懷念黎小田

藝象尼德蘭
王 加

距今六百年的一代巨匠如何給愛妻畫
像？作為西方美術史中最早呈現畫家配偶的
作品之一，揚．凡．艾克為比他年輕十五歲
的夫人所繪《瑪格麗塔．凡．艾克肖像》為
我們提供了一個私密的視角。此次尼德蘭藝
術深度行，終於在古城布魯日的格羅寧格博
物館（Groeningemuseum）中見到了這幅
凡．艾克筆下的 「小嬌妻」 。

記得首次在畫冊上看到肖像中凡．艾
克夫人的造型便過目不忘，源於腦海中突然
喚起和藝術史毫無關聯的橋段：美劇《老友
記》中菲比為了嘲笑好友羅斯關於《星球大
戰3：絕地歸來》中莉亞公主的幻想，而在
咖啡廳中隨手拿起兩個丹麥葡萄卷舉在頭兩
側的一幕。揚．凡．艾克在其代表作《阿爾
諾芬妮夫婦像》中女主人公也戴着同款頭
飾，足以證明這種腦袋上像套着兩個 「可
頌」 的髮飾，竟是當時尼德蘭地區勃艮第宮
廷女性的流行風潮。近距離欣賞這幅畫作，
能看出佩戴在寬鬢角上的角狀頭飾
（Horned Headdress）其功能更像一個亞
麻布頭巾的造型支撐，使得垂墜的頭巾能從
鬢角後垂下並遮住頭部後側並搭在肩頭。用
兩角頭飾撐起來的白色溫帕爾頭巾
（Wimple）頂端有幾排帶有褶皺的花邊，
此風格在當時被稱為 「克魯澤勒 」

（Kruseler）。揚．凡．艾克當時早已聲名
顯赫，愛妻的頭飾考究也就不足為奇了，雖
然這造型看起來 「頭大身子小」 。

到現場看真跡，除了能切身感受畫家
的筆觸、用色、畫作的厚度層次這些無法在
印刷品中完全還原的細節之外，還可以仔細
欣賞歷史同樣久遠的畫作原框。揚．凡．艾

克有個特點，習慣在畫框上簽名並標註日
期。就像他在愛妻像的上下框邊所作的那
樣。 「我的丈夫約翰內斯於一四三九年六月
十七日完成此畫，我時年三十三歲。盡我所
能」 。大師用極盡精細的筆觸將拉丁文簽注
描摹出了大理石般的質感，彷彿是雕在石板
非繪於木板之上。由於西畫並不像我國水墨
畫有落款的傳統，其形式頗似我國傳統書畫
的題籤。當然，此個人習慣不僅可被視為其
「炫技」 的裝飾手段，對於今日鑒定畫作真
偽也無疑是巨大的助力了。

值得一提的是，揚．凡．艾克還將其
座右銘 「盡我所能」 （ALS ICH KAN）寫
在了框上。畫家在為愛妻造像兩年後便撒手
人寰，這幅在其輝煌藝術生涯末期完成的私
密肖像無疑是他盡力而為之的範本。畫中的
凡．艾克夫人以令人嘆為觀止的細節勾勒而
成，黑色背景、紅色外套加白色頭巾的色彩
組合簡約大氣，且將她白皙的臉頰從這三大
色塊中襯托出來。其四分之三半身坐姿肖像
的造型，日後更成為了西方肖像畫藝術最經
典的姿勢之一。從人物本身而言，凡．艾克
無疑是力圖精準還原本人最真實、不加修飾
的樣貌。畢竟瑪格麗塔的高髮際線讓人很難
想像她才三十三歲，而她的左眼似乎略有斜
視，上述外貌微瑕並未被畫家 「修圖」 美

化，其 「求真」 的藝術理念可見一斑。
一張尺幅不大的愛妻肖像，足見

揚．凡．艾克對於細節的偏執，比如對各
種布料質感的還原。瑪格麗塔優雅的紅色長
袍應是羊毛材質，領口和袖口是毛茸茸的皮
草，棕灰色相間的毛料大概率是由松鼠毛製
成，頭頂的溫帕爾頭巾是亞麻布……對於
面料材質肉眼可見的高還原度，畫家已將經
他手優化的油畫技法運用到爐火純青。正所
謂畫龍點睛，瑪格麗塔炯炯有神的雙眼也是
此作的亮點之一。畫家不單如實描摹了她的
棕黑色瞳孔，更是巧妙地用兩筆白色顏料來
「點睛」 ，在營造出清澈通透的眼神之餘，
還彷彿呈現了房中的窗戶折射。託揚．凡．
艾克的妙筆生輝，我們在近六個世紀後，還
能直面真實的、栩栩如生的凡．艾克夫人。

半天時間逛完格羅寧格博物館，意猶
未盡的我又回到了第一間陳列有揚．凡．艾
克真跡的展廳。再次盯着瑪格麗塔夫人 「可
頌」 頭飾上溫帕爾頭巾的 「克魯澤勒」 褶皺
花邊良久，想起凡．艾克那句座右銘， 「盡
我所能」 。平心而論，大師真是過謙了。在
我眼中，揚．凡．艾克身處他的時代，縱觀
整個歐洲大陸，其技法高度都完全配得上凱
撒那句名言 「我來，我見，我征服」
（VENI VIDI VICI）。
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鄱陽湖之大

兩年前的冬
日，外婆長眠於黃
土之下。告別了
她，我隻身一人回
到香港。憂傷、孤
獨和無法面對她永
遠離我而去的痛
楚，整日折磨着
我。每晚忙完工作
回到自己的小屋，

就會想起她曾在香港與我生活過的日
子，淚水潸然而下，難以自控。

那個回港的周末午後，我呆坐沙
發，望向窗口，讓記憶的閘門打開：靠
窗的單人沙發，是外婆最喜歡的座位。
在外公數年前去世之後，她和我的父母
一起生活在內地。直到我從英國畢業回
香港工作，接她來小住。有段時間，我
在柴灣的報社實習。有一天她輕聲問我
可否帶她去看看我工作的地方。我猶豫
了片刻，但想到報社的同事們很友善，
就牽着她的手出門了。那時候她已是八
十多歲的高齡老人，但身體硬朗，手腳
麻利，步伐全然不比我的緩慢。我帶她
走到堅尼地城電車總站（香港俗稱電車
為 「叮叮」 ，因為電車的鈴聲叮叮作
響，很是清脆），從那裏可以一直坐到
筲箕灣，這一趟，幾乎橫穿整個港島
區。

我的記憶停頓在這裏，立刻換了
衣服，下樓去。一路往堅尼地城電車
總站走去。坐叮叮，一定要坐上層，
才能飽覽港島區的景色。那日，外婆
不需要我攙扶，兩隻手牢牢抓住扶
手，沿着圓弧形狹窄的樓梯爬上去，
自己挑了最前方的座位坐下。她的身
子向着車頭的玻璃窗傾斜着，左手牢
牢地抓住窗前的欄杆，右手則被我牢
牢握着。

我一邊回憶着，一邊等到了前往
筲箕灣方向的叮叮，攀到上層，在外
婆喜歡的座位坐下。叮叮緩緩啟動，
我望向左手邊，冬日午後的海面仍有
些薄霧，朦朦朧朧中前往澳門的輪船
搖曳而行，更遠處，有裝滿貨櫃的郵
輪身影。臨海的公路邊，擁着很多拍
照留念的遊客。我不等她提問，做起
了叮叮導遊：這個像大海豚的地方是
堅尼地城公共泳池、這裏有個上海旗
袍店；這是冰室，不是賣冰棍和冰淇
淋的，是小餐廳，有飯有菜有好喝的

奶茶和紅豆冰……我興致勃勃地介
紹，她心滿意足地聽着。

叮叮轉進上環的海味街，撲面而
來的是各種曬乾海產的微腥鹹香味，我
曾買過乾瑤柱和髮菜，在家做瑤柱蛋白
炒飯。但因為不會泡發，瑤柱又乾又
腥，完全咬不爛。至於髮菜，更別提
了，我以為和紫菜一般烹飪，抓了一
把，結果整個湯鍋就像布滿了頭髮的黑
水，把我和外婆都嚇得夠嗆。如今，我
的瑤柱蛋白炒飯做得相當美味，可惜外
婆再無口福。

在街口幾條錯落交織的路軌上，
叮叮努力拐着彎。車輪和路軌的嘎嘎碰
撞帶來車身的大幅度搖擺，把我從記憶
中晃了出來。抬起眼，看向窗外，港澳
碼頭就在左前方，暈船的外婆從未踏足
澳門的土地。提筆的今日，港珠澳大橋
早已建成通車，如果她在，我就能帶她
去澳門了。向右轉彎，建於一九○六年
的上環西港城在眼前緩緩退後，它比外
婆的年紀還要大。外婆當時指着那紅磚
大樓，問我是不是戲院，這座英國愛德
華時代建築風格的建築前身不過是舊街
市。我當時對外婆說，別着急，到了北
角就有戲院。

上環的永安和先施百貨分別於一
九○七年和一九○○年建成，見證了
香港戰前戰後的滄桑巨變，如今雖不敵
七八十年代在中環和金鐘興建的大型摩

登百貨公司，但仍有一班念舊的老街坊
捧場，維持着經營。我在叮叮上，和外
婆一起見證着時代的變遷。穿越繁華的
中區，抵達熙熙攘攘的灣仔，連串此起
彼伏的拍打聲從鵝頸橋下帶着回聲傳
來。外婆好奇，不由起身看向車身的右
方，我告訴她這是傳統的 「打小人」 習
俗。一輩子和人無冤無仇也從未在我面
前說過任何人壞話的外婆，這時搖了搖
頭， 「何苦呀，做人不用太計較，身體
好才是福！」 話是真諦，可芸芸眾生，
誰又忍得住爭與奪，恨與怨？何人早日
參透，何人早日解脫。

經過綠意延展的維多利亞公園，
撲面而來清新的草木味，公園對面的中
央圖書館是我常去的地方，我一一指給
外婆。她轉過臉對我說， 「我不識字，
吃盡苦頭。現在好了，你學得多，還會
講洋話。」 她停頓片刻又說， 「你要出
力學！」 如果外婆知道今天的我已經拿
了三個碩士學位，她會很驚訝吧？

叮叮緩行至我曾指給外婆的新光
戲院。那天演出的不是黃梅戲，是京
劇，我承諾過外婆帶她去看黃梅戲，又
失信於她。最終只在她的忌日，在她的
墳前，打開手機，播一段黃梅戲，彷彿
也是我的懺悔，那些很多我曾許諾她，
卻再也無法實現的承諾。

從筲箕灣總站下車，往回再坐一
趟，仍是獨自一人。沿途不再看風景，
看的都是路人：謹慎牽着小女孩等待
紅燈過馬路的年輕父親、騎着電單
車送外賣的印巴模樣小伙子、甜蜜
相擁進餐廳的情侶、聚集在餐廳門
口舉着酒杯交談的職業裝束中外白
領們，還有很多和我一樣，獨自疾
行的人們。

每個行走在港島的人，都有屬
於他們的叮叮體驗，也許關注的景
色不同，也許看過的人不同，但我
們終究，走過了他人走過的路，而
他們，無論陌生或親密，也終將與
我們，在某個或近、或遠的時刻道
別。叮叮一直在港島穿行，它帶我
重溫與外婆的記憶，替外婆繼續看
這城市的日新月異，也終於治癒了
我。

那渡頭，木
材構建，茅草為
蓋，頗有古意。
那船，可載四五
十人，無邊無際
的水光與詩情畫
意的錄影帶，生
動地介紹了這中

國最大的淡水湖。船行了足足半小
時，泊岸；那岸，僅是湖岸線的一
點。捨船，踏橋；那橋，不止一
道，木橋之後又有浮橋。登岸是公
園，供等候園區旅遊車。一程復一
程，其實早已在進入鄱陽湖的天光
水色裏，卻渾不知自己在湖的哪一
處。湖之大，下車後就更有體會。

小型旅遊車在路標處停下來，
幾個路標除了指示東西南北，還寫
了引人入勝的字句── 「人的內心
不種滿鮮花，便會長滿野草」 、
「江南大草原」 、 「鄱陽湖大草原
的 風 」 、 「 前 方 很 遠 watch
out」 ，執筆者誰？也許是個哲
人。鄱陽湖自然保護區迎客有道，
叫人一見難忘。前方果然很遠，高

爾夫球車來接載，那司機驃悍，在
阡陌上風馳電掣，像要跟草原的風
爭逐。車繞着湖上田埂走，讓旅客
穿梭其間遊目四顧，縱橫了十多分
鐘，最後在打卡點放下遊客。車轍
留下的痕跡有多長？哪敢說，鄱陽
湖說多大就多大。

打卡點之一是瞭望橋，登橋遠
望，橋下是S形步道，伸向遠方。
十一月是枯水期，低窪的地方偶有
泥土龜裂，裂口冒出青草，如不規
則圖案。湖床長滿青草，青草長得
高，便垂下來。青草如浪，向無盡
頭推移，青外是青，更行更遠還
生。那是沒有畫框的一張畫，下有
青草綿延不絕，上有穹蒼高遠無
窮，忽然一架滑翔機掠過。

草原寧靜，竟然給我極其震撼
的感覺。此生未見過如此遼闊的草
原，一時間，心胸為之舒暢，凡塵
皆可放下，繁瑣小事世間怨怒原來
不值得礙在心間，心靈境界陡然升
高如汛期水漲。鄱陽湖之大，大得
難以描述，大得令我頓悟。這是頓
悟之旅。

2024年12月31日 星期二B 4 大公園

市井萬象

自得其樂

我心中的香港
香 寧

▲揚．凡．艾克畫作《瑪格麗塔．凡．艾
克肖像》。

作者供圖

◀走過一百二十年流光歲月的香港
「叮叮車」 。 香港中通社

隨着內地旅客訪港的
旅遊模式改變，即使平凡
的金魚店也可能成為網紅
打卡點。圖為一位市民在
選購金魚，遊客則在旁打
卡。

圖、文：遂初


