

葉周

葉周於十一月二十八日在安徽故鄉尋根時因突發心梗去世，享年六十六歲。消息傳來，大家無不驚詫萬分。因為二十六日，他還在微信朋友圈發了個「九宮格」，記錄他的這次尋根之旅，照片中他「上山下鄉」：在父親的故居前留影；在「正誼小學」前沉思；在「徽州府」城門前與朋友一同「出鏡」；在山野間為友人拍照……照片中那個總是沉靜、從容而又充滿活力的葉周，怎麼一下子就與我們天人兩隔了呢？

葉周這次十月回國，有計劃要來南京「看看白塵先生和子銘老師工作的地方」。他提出來後我很高興，正好也想請他來和我們的學生聊聊北美華文文學和他的創作，因為十一月大家都忙，所以我們約定十二月南京見——誰料等來的卻是他離世的噩耗。人生的脆弱和無常真的令人猝不及防！

葉周為什麼要來看看「子銘老師工作的地方」呢？說起來他的父親葉以群是我的導師葉子銘教授的「貴人」——當年葉子銘的本科畢業論文《論茅盾四十年的文學道路》能夠出版，與葉以群的欣賞和推薦有極大的關係。他們由此書結緣，後來以群主編《文學的基本原理》，專門把葉子銘從南大「調」到編寫組；多少年後《文學的基本原理》修訂工作則由葉子銘主持完成。

由於有着這樣的淵源，我和葉周的交往也就多了許多共同的話題：關於葉以群的，關於葉子銘老師的，還有關於矛盾的。葉周雖然是北美華文文學中的重要作家，創作主題多樣，小說散文兼擅，但對於其父葉以群以及他參與的文學歷史，卻一直念茲在茲，不但已經編、著了兩本關於葉以群的書《文脈傳承的踐行者——葉以群百年誕辰紀念文集》和《世紀波瀾中的文化記憶——葉以群與他的文學戰友們》，而且他這次返鄉尋根一個很重要的目的，就是要為撰寫父親的傳記收集資料。

誰都沒有想到——葉周自己也不會想到，他就這樣倒在了追尋他父親足跡的路途上！我們的南京之約，也就成了永久的空白！嗚呼哀哉！



展翅高飛

不知不覺又一年過去，年終歲尾心裏免不了五味雜陳。不管多大年紀，一到這時候就好像千帆過盡，哪怕並沒有看透很多風景，也自認為懂得細水長流，默默記下那些陪伴，在人生路上左右相隨，「永垂不朽」。

身在海外，人對吃的追求越多一分，跟廚房的親近感就越高一分。從前是偶然的心血來潮，如今已成為修功力、練絕活的「大本營」，連一日三餐都有了「進化」的痕跡。每個灶台上都曾留下過遺憾、暴躁，和僥倖過關的沾沾自喜，但凡有像樣的作品出爐，就想要叫上朋友們同慶。仔細想想，所謂的成就感，真不一定非平步青雲、開天闢地，就像我的職業，過了對「爆款」的執念，反而想跟文字好好交流。各取所需不長久，彼此成就才痛快。

這一年，喝的葡萄酒多了，樂趣也更多了。並非貪杯，而是發現了固定認知外的新事物，帶著專業角度去窺探一二。一滴酒裏看世界，學生時代沒記住的山川湖海、洋流氣候，現在竟然全如數家珍。更幸運的是有人可分享，舉杯便是同一片月光。原來不管年齡幾何，好奇心都是最可貴的，有它在，我們的土壤就能鬆動、發力，長出幼苗，長成一棵棵大樹。

受冷遇已久的行李箱們，也終於能揚眉吐氣，無比自豪地「翻身」了。從意大利到希臘、土耳其、塞浦路斯、法國、西班牙，二〇二四年的這一路，繁花似錦。縱然你我都在日復一日裏困惑、掙扎，但終有機會能覺醒、重生。就像清空了垃圾的電腦，跑得神清氣爽，跑得無所畏懼。

二〇二五，希望我們的工作和生活有期待、有祝福，希望一切都來得及，所有的跑和跳都發自內心，不被誰追趕，不用多勉強。能去見見更大天地，看更多景色。

二〇二五年，願所有人都能展翅高飛。



時間的腳步，總是快得讓人猝不及防，還沒來得及感慨，便已走到了新年的門檻。撕去最後一頁日曆之前，我們忍不住透過歲月的裂縫駐足窺探，試圖抓取一些記憶的碎片，拼湊出過去一年生活的面貌。

我們總難免要依依不捨地懷念，懷念這一年看過的風景，懷念斑駁陽光穿過樹葉縫隙的盛夏，懷念時代霧霾之外對視的眼眸裏升起的圓月；我們也總會自憐自艾地抱怨，抱怨生活到處都是變數和挑戰，抱怨在現實的毒打中不斷認清的殘酷真相，抱怨失

雪花易逝，二十二年前在新疆烏魯木齊下的第一場雪，卻「飄飄灑灑」直到如今，歷久而「不化」。那一年的「雪花」，「像一隻飛來飛去的蝴蝶」，追隨內地歌手刀郎，走遍全國多地巡演的舞台，成為歌者和歌迷共同的青春記憶；那一年的「雪花」，「是留在烏魯木齊難捨的情結」，駐守在歌詞「八樓2路汽車站」的原地，作為網紅打卡點，成為烏魯木齊城市美麗的風景線。

「2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些，停靠在八樓的2路汽車，帶走了最後一片飄落的黃

去灑脫和果敢的我們，苦不能說、累不能歇、痛不能言，唯有身體力行體驗尼采所說的「在自己身上，克服這個時代」的快感。

但仔細想想，今年其實跟往年也沒有本質的不同——序幕是滿懷憧憬的許願，正片是磕磕絆絆的謀生，終場是意猶未盡的惆悵。或許並沒有變得太好，但幸好也沒有變得更糟糕，有得有失，悲欣交集，冷暖自知。

誠然，生活的褶皺處並不美麗，世界很多時候就是堅硬冰冷的，但不要高估一時的挫敗，也不要低估微小

的暖意。生命有限，生存不易，所以更要看見那些美好與奇跡。我們總喜歡不停追問人生的意義，直至最後才明白，意義都是自己賦予的。每一個稀鬆平常的日子裏都蘊藏着生生不息的力量，每一個個體都可以在笑淚交織中譜寫自己的人生主題曲。再庸常細碎的三百六十五天，只要用心、用力地活着，也會變得波瀾壯闊起來。此時此刻，舊歲的餘暉即將隱入塵煙，我們將在美食、煙火和溫情中倒數，迎接新年躍躍欲升的初陽。遲子建說，日子其實都是陳舊的，只有

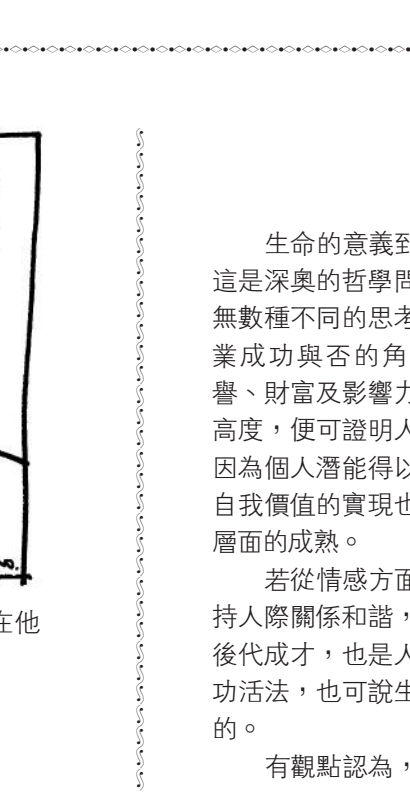
歌詞「停靠在八樓的2路汽車」，當年引發熱議，有人曾質疑「2路汽車」能否停靠在「八樓」？但對於烏魯木齊市民來說，「八樓」和「二路汽車」都是真實的存在。此「八樓」非指某樓的第八層，而是代指樓高八層的崑崙賓館，上世紀五六十年代，它曾是烏魯木齊最高的地標

年……」這是刀郎在二十二年前「白雪飄飛的季節」，作詞作曲並演唱的成名曲《2002年的第一場雪》；也是風靡大江南北逾二十年，每逢刀郎演唱會都會引發全場大合唱的時代之聲。

歌詞「停靠在八樓的2路汽車」，當年引發熱議，有人曾質疑「2路汽車」能否停靠在「八樓」？但對於烏魯木齊市民來說，「八樓」和「二路汽車」都是真實的存在。此「八樓」非指某樓的第八層，而是代指樓高八層的崑崙賓館，上世紀五六十年代，它曾是烏魯木齊最高的地標

年……」《明日話今天》是上世紀七十年代末電視劇《奮鬥》的插曲，至今四十多個年頭，依然常青。當年不少電視劇都以香港人艱苦創業為故事題材，劇中角色大多從基層做起，經歷多番挫折，亦會遇到奸人所害，但最終能排除萬難，成就一番事業。「迎面有幾多變遷，誰知道邊一個先？這裏高山那裏滄海，在哪天變良田……」事實上，世事沒有一成不變，能夠適應社會變遷，找到發展機會，每人頭上都可有一片天。

以往一年，說難不難，說易不



翠綠

國東北，她父親為代表的那一代軍人，對中國人民做過很不好的事情，她自己也深感抱歉。

痛心的歷史已成為過往，但這段慘痛的回憶卻仍然縈繞在心頭。正如這株翠綠的綠植，有人的悉心照料方能成長成材，更要有遊客的欣賞才有其存在的價值。數十年前，無數翠綠的植物荒蕪在了無情的戰火之下，如今，在世界的另一個角落，也有翠綠森林變成了戰火籠罩的焦土。

歲末年初，也正是祈福之時，只願來年能少些戰火的消息，多些翠綠的新意。



日子

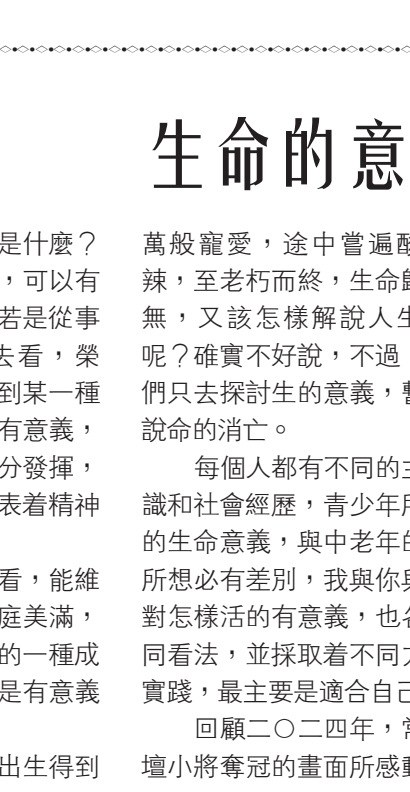
的暖意。生命有限，生存不易，所以更要看見那些美好與奇跡。我們總喜歡不停追問人生的意義，直至最後才明白，意義都是自己賦予的。每一個稀鬆平常的日子裏都蘊藏着生生不息的力量，每一個個體都可以在笑淚交織中譜寫自己的人生主題曲。再庸常細碎的三百六十五天，只要用心、用力地活着，也會變得波瀾壯闊起來。此時此刻，舊歲的餘暉即將隱入塵煙，我們將在美食、煙火和溫情中倒數，迎接新年躍躍欲升的初陽。遲子建說，日子其實都是陳舊的，只有

據說，當年從四川回到新疆的刀郎，租住的工作室就在賓館附近，透過窗戶能看見「八樓」與停靠的「2路汽車」。隨着城市的發展和交通的建設，當年被刀郎寫進歌裏的「2路汽車」，已經走進了歷史。近日，刀郎跨年演唱會在北京唱響，《2002年的第一場雪》的大合唱迴盪在首都

建築。行駛的「2路汽車」，為貫穿城市南北的主要公交路線，途經崑崙賓館停靠站，名為「八樓」。可見，作為地名或車站名的「八樓」，比「2002年的第一場雪」來得更早一些。

易，人生總會向前進發。以個人而言，從文藝中年發展為跑步中年，我做出了大膽的嘗試。十二月初首次參加半馬拉松比賽，雖能完成賽程，但接着幾天身體疲累，雙腳酸痛，膝蓋尤其受壓。然而，靜心休息一星期之後，便能繼續在跑道奔馳。有些事情，總要放膽踏出第一步，千萬不要故步自封。

「命裏係注定從前，夢境係一片胡言，唯有我永遠面對目前。明日話今天，昨天亦提到，想到舊年，更多挑戰！」近年我已不大有興趣想當



生命的意義

萬般寵愛，途中嘗遍酸甜蜜辣，至老朽而終，生命歸於虛無，又該怎樣解說人生意義呢？確實不好說，不過，容我們只去探討生的意義，暫不去說命的消亡。

每個人都有不同的主觀意識和社會經歷，青少年所追求的生命意義，與中老年的所思所想必有差別，我與你與他，對怎樣活的有意義，也各有不同看法，並採取着不同方式去實踐，最主要是適合自己。

回顧二〇二四年，常為體壇小將奪冠的畫面所感動，他

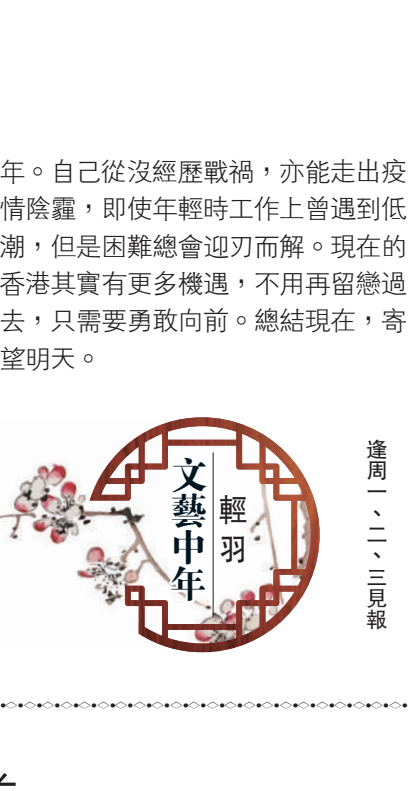
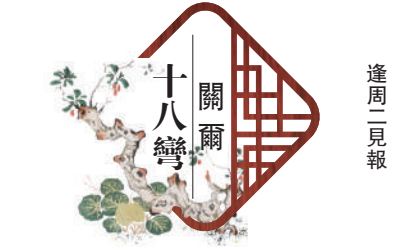
們展現出青春的無敵和生命的輝煌，他們拚盡全力為國爭光，勝利一刻帶來的震撼，不僅是個人付出的汗水得到了回報，更是對人生意義非常好的詮釋。

女士們普遍對時裝潮流有濃厚的興趣，進而會關注時尚的要訣，其實，只要善用搭配方法和不同特點，一件平凡的服裝，配上手袋和飾物，立時就會變得亮麗起來。

近季流行牛仔布服裝，簡約如白恤衫配藍色牛仔褲，或是黑色上衣配淺色牛仔褲，就可重塑經典與時尚的氣息，配合金屬扣標誌的啡色皮革手袋，牛仔服裝看起來就會有不同的品味。今個冬日也流行雙襟絨外套，金色鈕扣頗耀眼，有點優雅風格。

若衫裙有太多花紋，如格仔圖案，就未必需要再戴項鍊，在飾物搭配方面要配合服裝，如皮帶手錶，可配恤衫、T恤和西裝外套，配合的飾物是簡單的珍珠鏈；金屬帶手錶，搭配範圍就可廣泛一點，如配金屬手鉅、耳環和戒指等飾物，衣飾方面可配日

當人把它賦予新意的時候，它才是特別的。而馮驥才也寫道，不管將離我們而去的這一年，有多少喜悅、歡樂、幸運、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經跑到身後，我們面對着駕馭着春風而來的新的一年。



常便裝。還有運動型手錶，服裝以T恤、衛衣及牛仔衫為主，加上一些簡約的小型鏈子，就是運動型衣飾的最佳搭配。

一般冬日便服，可以參考流行正盛的長背心配褲裝或長裙，各有不同風味，配褲裝隨和一點，樽領上衣、闊身長褲、運動鞋，加上背包，另具一種活力感；改穿長裙，上配深色長外套，圍上長頸巾是服裝的焦點。經典的開胸小鈕扣毛外套，近季又成了時尚服裝，配直腳褲和寬身褲，帶出文靜和潮流的兩種穿着風格。