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好時辰

小時候，對陽曆
年（元旦）和陰曆年
（春節）搞不太清
楚，只覺得前者冷
清，空氣中硫磺味
淡，午飯也只是簡單
的一頓蒸餃；而春節
才是真正的過年，它

的迷人之處不必細說，單一件事就很神
奇──人在這天會長一歲。所以小時候
盼過年，也是盼着能長大一歲。

以後，就慢慢傾向於重視元旦了。
特別是工作後，習慣將元旦視為新一年
的起點，而不是農曆正月初一。也不盼
着過年長歲了，知道真實的年齡，依據
是自己的生日，而不是春節。比如退
休，要以生日那天的年齡為準，而不是
春節長的那一歲，不然，春節豈不成了
所有人退休的日子？

從此將春節當成了一個節日，不再
有紀年的作用。如果將歲月喻為一列火
車，元旦才是這列火車的始發站，春節
只是它經過的第一個大站，也可說是全
程最大的車站，停車時間最長，可以下
車透風，活動腿腳，也來得及買一些土
特產帶上車。當然，在老家鄉村，人們
的習慣與我正相反──依然把春節視為
這列火車的起點，元旦只是臨近終點時
的一個小站，他們眼中的終點站是除
夕。

這種不同，在於社會環境和職業要
求不同。如果我現在還是農民，肯定也
和他們一樣遵守傳統的農曆紀年。當
然，現在我是一個當爺爺的人了，我的
紀年也因此改變，一年的起點既不是元
旦，也不是春節了，而是孫兒的生日。
孫兒出生於十二月二十三日，這個日
子，離元旦很近，離春節也不遠。為什
麼會有這樣的變化呢？

從裹在襁褓，到蹣跚學步、咿呀學
語，嬰兒的成長慢悠悠。若不然，人們
看到嬰兒，多會問：幾個月了？或者，
有一周（歲）了嗎？幾乎沒人問：孩子
幾歲了？對嬰兒來說，歲，是不精確
的，就像黃金首飾要論克，不能論公
斤。所以，每月到了二十三日，當他們
又長大一個月，是一件令人喜悅的事。
況且，不是每個月份都有節日歡度，但
至少有他的生日，這也是我生活裏的一
個盼頭。

為他拍攝的記錄成長的視頻、圖片
等文件，都存在電腦裏，每月建一個文
件夾，這個 「月」 ，不是曆法上的自然
月，而是從這月的二十三日，到下月的
二十二日這段時間。這不是矯情，而是
習慣成自然。這兩年來，我心裏、口頭
上，對日期的掌握，都習慣以他的生日
為依據。比如回憶上一年的事，我會
說，孩子一歲的時候，或一歲零幾個月
的時候，而不是按過去的習慣說成 「某
年某月」 。在我心裏，二十三日是一個
新的月份的開始，而十二月的二十三
日，自然就是一個新的年度的開始。

其他事，也服從於這種紀年了。比
如，我電腦裏的文件，都定期在移動硬
盤備份，怕萬一電腦出現故障文件丟
失。開始一年一備份，後來改為半年、
三個月，現在是一個月，因為電腦逐漸
老化，故障頻率高了。每月一次的備
份，也是從每月二十三日，到下月的二
十二日，前些天，我備份上個月寫作的
電子版底稿，就是從十一月二十三日到
十二月二十二日所寫的文章，這正好與
孫兒的資料同步。

就像過去的帝王，以登基之年開
始，設一個新年號，開創一個新紀年；
我的私人紀年，是因為孫兒的出生與成
長。這是親情使然。

親情紀年

文化什錦
方曉嵐

中國地大物博，各省各地的氣候和地理
條件分別很大，令食物的材料不同，加上民
族眾多，生活習俗不同，飲食文化的地域差
異，形成了不同的烹調技巧和口味。而中華
民族是一個重傳統的民族，對自己的飲食習
慣有深厚的感情，這種心理雖然對外來食物
可能有一定的排外性，但在歷史上有利於地
方飲食的穩定性和技巧、風味的傳承。

早在唐朝時期，文字記載中已出現了
「南食」 、 「北食」 、 「胡食」 、 「素食」

等名稱，西北、東北及中原地區的食饌，稱
為 「北食」 ，華東、福建、湖南等南方地區
的食饌一律稱為 「南食」 ，當時的廣東、廣
西、雲貴等地，仍被認為是蠻夷之地，未曾
入列。明朝開始，出現了 「姑蘇筵席」 、
「京都風味」 等名稱，亦開始用 「幫」 來稱

呼，例如 「川幫」 、 「湘幫」 、 「徽幫」 、
「閩幫」 等，別具江湖色彩。清康熙時期，

朝廷重置省界，清末民初，中國文字改革，
開始有以地區性的 「菜系」 名稱，例如 「川
菜」 、 「淮揚菜」 、 「粵菜」 、 「魯菜」
等，後來形成了以省為名號的中國八大菜
系，在選料和烹調方面各有特色，風味各
異，百花齊放，令中華飲食聞名天下。

魯菜為中國八大菜系之首，又稱為山東
菜，起源於春秋戰國，到了唐宋時期已完全
形成，是中國所有菜系中，歷史最為悠久
的。魯國和齊國，位於今天的山東省，尤其
是靠山面海的齊國，物產豐富，為飲食的發
展提供了優良的條件。齊桓公不但成就了霸
業，他的大臣易牙，就曾是善和五味的名
廚。

春秋時期，魯菜不僅在選材、烹調、食
器、禮儀等方面已經做得非常講究，而且還
注重衞生，追求擺設和刀工的藝術性，孔子
曰 「食不厭精、膾不厭細」 ，在飲食方面的
文明程度為當時全國之冠，是中菜發展的重
要里程碑。

秦漢時期，山東的經濟更是空前鼎盛，
飲食趨向奢華，而烹調技術的多元化得到了
飛躍性的發展。北魏的農學家賈思勰在其著
作《齊民要術》中，對山東地區的烹調技巧
作出了全面的總結，詳細闡述了煎、炒、
燒、溜、烤、蒸、醃、臘、燉、糟等技巧，
反映了當時魯菜的高超技術。中國人靠山吃
山，靠水吃水，山東地處黃河入海口，海岸
線很長，盛產海鮮，所以魯菜以烹海鮮為著
名。魯菜中最重視的清湯是菜式和羹的靈

魂，湯色奶白，鮮味香濃，等於粵菜中的高
湯，但魯菜中湯的出現，相比粵菜的高湯起
碼早了兩千多年。

魯菜自古以來，都是以民間菜式為主，
著名菜式有小葱拌豆腐、雞絲拉皮、糟溜魚
片、木須肉，回鍋肉、山東燒雞、烤鴨、四
喜丸子、葱爆羊肉、炸溜肝尖、湯爆螺片、
葱燒海參、紅燒茄子、糖醋鯉魚、油爆裏
脊、二鬆筍桃仁、鍋塌豆腐、拔絲山藥等，
這些菜式都流傳至今。

魯菜基本上分三個派系，包括精於烹調
海產的福山膠東派，和以德州、泰安菜式為
代表的濟南派，還有一重要派系就是孔府
菜。由於山東曲阜孔廟的影響，歷代帝王和
權貴名流都成了孔府的客人，本來在漢朝只
是清貧的文人之家，到了宋朝已是具規模的
貴族府第，賓客如雲，門庭若市。幾百年
來，孔府竭盡所能接待這些絡繹不絕的各層
次貴客，於是就形成了各種餐飲規格，逐步
發展出豐盛的孔府菜，即魯菜中的大宴客
菜。孔府菜講究刀工火候，着重調味，大大
地提高了魯菜的烹調水平。著名的菜式有：
當朝一品鍋、紅燒鮑魚、蟹黃魚翅、鹿筋扒
魚翅、瑪瑙海參、魚唇扒魚皮、鴨膀扒乾

貝、雞鬆、扒甲魚裙邊、瓊漿燕窩、神仙鴨
子、芙蓉乾貝、芙蓉雞片、鴨掌燒猴頭、奶
湯鴨舌乾貝、油爆肚仁等等。

魯菜進入宮廷是在明朝，朱元璋定都南
京，兵部尚書郭宗皋是山東福山人，他帶來
了兩位家鄉的魯菜廚師做家廚，有一次他把
家廚薦給宮裏為妃子做壽宴，菜品贏得了皇
帝和文武百官的稱讚。從此魯菜廚師大量被
聘入宮成為御廚，達官貴人也爭相僱用山東
廚師作為家廚，魯菜名聲大噪。公元一四二
一年明成祖遷都北京，魯菜隨遷都成為皇家
及官府菜，到了清代更廣泛流傳至民間，例
如著名的北京烤鴨。

清末民初，天災頻頻，山東人大量向東
北三省移民尋找土地，稱為闖關東，他們直
接影響了東北三省的飲食習慣和菜式，而東
北的北方麥食文化，也推動了山東麵點餅食
的發展。山東的民間小吃花樣繁多，手工精
美，經濟實惠，著名的有：韭菜盒子、山東
薄餅、山東大餅、葱花餅、葱油餅、糊搨
子、豆渣餅、菜團子、玉米菜餅，甜食有拔
絲蘋果、拔絲香蕉、蜜汁栗子、紅薯餅、糯
米棗、掛霜地瓜條、糖拌梨絲等等，款式多
不勝數。
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臨《歸去來兮辭》
習字以來，向以

自娛為主。未曾想，
年前竟接了個活。

一日群聊，聊到
中年危機。班長說：
「你寫幅《歸去來兮

辭》送我吧。」 他自
言從前創業累，喜歡

《歸去來兮辭》，當時還背誦過。
《歸去來兮辭》是陶淵明的一篇名

作，是其脫離仕途回歸田園的一份宣
言。班長喜歡這篇抒情小賦，想來內心
同樣懷揣歸隱田園的夢想吧。

掐指算算，至今我已習字四年。臨
帖尚能看出進步，若脫離碑帖，寫出來
的字進步仍不大。沒習字前常常疑惑，
為何有人練了多年毛筆字，讓他們隨手
寫幾個卻寫得不是很好？等到自己邁入
門檻，才知對帖臨摹是習字的第一步。
第二步是背寫，也就是脫離碑帖寫，可
以比較背寫與臨寫的差別，來幫助自己
糾正及記憶筆畫。第三步，才是汲取前
人的經驗，形成自己的風格。

在我，實則目前尚處於第一階段。
所以我老實和班長說： 「我還是給你臨
一幅吧，自己的字體不好看。」

在網絡上搜尋，最後選擇了文徵明
抄寫的《歸去來兮辭》。文徵明，是明
代中期著名的畫家、書法家，擅書小

楷，此幅作品亦以小楷書就。字勢修
長，溫潤秀勁，法度謹嚴而意態生動。
最關鍵是每行字都寫得整齊。我臨寫了
十遍，才正式寫作品。在網上買了同尺
寸的空白創作紙，很擔心自己會寫歪。
去網上搜搜，竟有一種 「熱消失筆」 ，
用電吹風加熱到六十攝氏度對着筆痕
吹，就能將筆痕去掉。

實踐是檢驗效果的唯一途徑。我用
「熱消失筆」 打好格子，屏氣、靜心，

一字字認真臨寫。對照現今流傳的《歸
去來兮辭》，發現文徵明的原版中有幾
個字寫得不一樣。 「胡為乎遑遑欲何
之？」 這句，文徵明寫成了 「胡為乎遑
遑兮欲何之？」 多出了一個 「兮」 字。
於是猜想，文徵明當年是一邊背誦一邊
抄寫？背誦偶出小錯實屬正常。而好的
詩賦，確實值得背誦，化為己有。

寫畢，我取出電吹風，朝着格線吹
一吹。果然，格痕消失得無影無蹤，每
行都整整齊齊。

為作品配了隻胡桃木的相框，裱起
來一看，還挺像模像樣。當作新年禮物
送給班長，他說： 「我叫你寫作品，就
是想讓你有寫字的動力。」

感謝感謝。對習字者來說，他人的
鼓勵和認同，絕對是莫大的鼓舞。而我
也希冀這幅《歸去來兮辭》，能給班長
帶去樂天自然的心境。

市井萬象

舞龍慶新年

君子玉言
小 杳
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二○二五年新年到
來，各地張燈結綵，舉
行喜慶活動，在歡樂祥
和的氣氛中慶祝新年。
圖為近日江蘇省昆山開
發區實驗學校的學生在
操場上舞龍慶新年。
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當新的一年
來臨，也意味着
這個專欄開設五
年了。五年來，
欄目記錄了所見
所聞所感所想。
五年說長不長，
說短也不短。但
近五年，世事環
境工作生活變化

之巨大，可能是我們所經歷的最
為集中的一段時期吧。世界的、
國家的大歷史，微縮到每個人身
上，是無數個小歷史，或許從個
體的角度，有時一時一事看似與
大環境溫度略有偏差，但回過頭
看，個體與大勢總是榮辱與共，
苦樂冷暖同頻。因為我們就是時代
時勢的一部分，我們與大時代密不
可分。所以我始終對世事和人們抱
有誠懇的善意。我也希望通過這樣
一個小園地，記下我對這個世界的
誠意。

香港是我這個欄目起筆的地
方，也是我記錄最多的地方。她與
我的故鄉，一同成為這個欄目的主
要敘事。客居香港七年多，這一個
與我非親非故語言習俗殊異的他
鄉，竟成了我永遠的懷想。也是念
之不盡寫之不竭的 「香」 思之泉。
每次我敲字落筆的時候，總要不自
覺地想一下：這次寫寫香港的什麼
呢？

在視頻上關注了一個不知名的
公眾號，是一個貌似內地在港工作／
讀書的人在介紹香港的方方面面，
與我所認知的香港並無更多深意，
甚至說有點膚淺。但因為講的是香
港，就格外關注了。他的視角永遠
是坐在車上，沿途一路拍過去。那
天刷到作者所乘坐的車從跑馬地經
皇后大道一直到中環、西環西隧、
再到九龍，灣仔的金龍雕塑、錫克
廟、司徒拔道的小山和攀山轉角、
律敦治醫院、紅燈籠高懸的利東
街、高等法院、金鐘、舊立法會大
樓、西港城、海旁高架橋……途經
的道路高樓街景是那麼熟悉，我一
下子熱淚盈眶──還是所熟悉的那個
香港，還是心目中那個香港，還是
當年每天走過的那個香港。

我沒有想到僅僅幾個快速閃過
的香港街景，就觸動了我的淚點。
七年零四個月的工作生活，見過了
香港最美最好最溫情的一面，也目

睹了最痛心的一面，如今統統成為
我後半生的回味和思考。儘管當年
苦心勞神，酸甜苦辣五味俱全，但
我與香港互相陪伴的時光，而今都
成了生命中冥冥的緣分，念念在心
的難忘時辰。

我想，在這個欄目中，香港故
事仍將是一個常說常新的話題。

母親終於到新加坡享受東南亞
的溫暖了，讓我們可以不再為老太
太硬捱江南濕冷的冬天而擔憂了。

陪小寶飛嶺南，出發前晚還想
着把梭羅的《緬因森林》帶在路上
看，臨走時匆忙就忘了。飛機上還
有點懊惱，但一到嶺南，好吃的鋪
天蓋地湧來，就顧不上其他了。小
寶他們喜歡滿世界跑，歐洲、非
洲、南美、東亞南亞，風景固然美
不勝收印象深刻，但無一比得上大
中華美食。每次回來最大的心願就
是嘗遍祖國各地風味，去嶺南的一
個主要目的就是吃吃吃。同一酒樓
兩頓廣式早茶，點心不重樣，然後
走四公里盤山步道。潮州牛肉火
鍋，主打一個鮮──食材新鮮，調
味鮮美。在斗門老街露天百年粉麵

店吃柴火大灶手工湯粉，街邊人家
的小貓淡定地躲過來來往往的電單
車，鑽進騎樓下的舖頭。吃完來一
瓶鮮榨甘蔗汁，鮮甜甘美。田野走
一走，食還沒消，又近中午，既然
來了，農家大酒店的蒸海鱸魚、爆
炒禾蟲還是要嘗嘗的。我提前做了
心理建設，年輕人在未見生禾蟲的
前提下，對成了菜的禾蟲還能接
受，命名 「小鱔魚」 ，認為口感不
錯。再一腳油門奔中山，站在路邊
攤啃兩個神灣菠蘿當餐後水果。晚
上在珠江邊漁村吃漁家海鮮，我們
遺憾早來會兒可以觀落日。鄭先生
說，沒看見落日，可以聽聽大海，
聽濤敘話。

順德筱布樂私房菜館如隱世農
莊，菜品是尋常食材，說不出哪裏
好，就是好吃，道道為味蕾盛享。
廣州南園的菜品自是精緻些，園中
景色也是大家風範。幾日下來胃口
滿滿，有點吃不下。小梁勸吃有一
套，說回到M國就吃不到這麼好吃的
東西啦。果然努努力，啥都沒浪
費。

此時的嶺南，風和日麗，夜涼
如水，三角梅漫山遍野。夜晚的羊
城，窗外廣州塔燈光璀璨，家人親
朋小聚歡唱。我已經很久沒有聽小
寶唱歌了，如今她中文歌英文歌都
唱得極好。小寶也說很久沒有聽媽
媽唱歌了。這次回國特意網購了一
台家庭卡拉OK機，不惜萬里迢迢託
運回去。有音樂陪伴，有小貓相
伴，想想就開心。

二○二四年的尾聲，我們留給
了親人，留給了江南故園，留給了
美食佳餚，留給了溫煦陽光，留給
了鬆弛和安心，留下了一個好時
辰。二○二五年，也將接續這樣的
溫暖平和，全年都會是治癒系好時
辰。

二○二五，你好呀！

▲斗門老街。 作者供圖


