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黛西札記
李 夢

白話文人物志
李春陽

昨日書：詩歌和洞背村
傅斯年十

三歲時被送至
天津府立中學
堂讀書，接受
新式教育，一
度住在《大公
報》創始人英
斂之家中。一

九一九年 「五四運動」 爆發，傅
斯年成為學生領袖。同年投考
山東省官費留學資格，遠赴英
倫、德國，留學七年而未獲學
位。

一九二八年傅斯年發起成立
中央研究院歷史語言研究所，它
是中國現代史上第一個專業的歷
史研究機構。他的 「史語所」
（中研院下屬十三個所裏成就最
大的一個）最為人稱道的就是將
那個時代一流的學者集合在一
起，這些學者包括中古史學家陳
寅恪、現代語言學之父趙元任、
現代考古學之父李濟。傅斯年做
事情的能力很強，鄧廣銘曾說，
沒有傅孟真就沒有二三十年代的
安陽殷墟發掘。

傅斯年有句名言， 「近代的
歷史學只是史料學」 ，他將原始
資料的重要凸顯到前所未有的程
度，還強調拓寬歷史資料的範
圍，打破了過去對於書面資料的
迷戀。他把 「史語所」 按照研究
對象的不同分成八個組：史料
學、漢語、文籍考訂、民間文
藝、漢字、考古學、人類學及民
物學、敦煌材料研究。

一九三七年日軍佔領北平。
北大、清華和天津的南開大學合
併，在昆明成立西南聯合大學的
提議，也出自於傅斯年。這所大
學成為戰爭年代中國最重要的高
等教育機構，培養出了傑出的人

才。史學家何茲全曾說，傅先生
囑我兩句話， 「一定要學好古
文，一定要學好外語。」

傅斯年批評當時的中國教育
未能擺脫培養士大夫——文人的
模式，沒有能訓練出學有專長的
專業人士。他曾說， 「一成 『文
人』 ，便脫離了這個真的世界而
入一夢的世界」 。他對傳統的士
大夫文化抱有很深的敵意。這一
點他與陳寅恪有很大的分歧。

傅斯年從一開始就是白話文
運動的積極鼓吹者和有力幹將，
他有許多文章涉及於此。《文學
革新申議》、《白話文學與心理
的改革》、《怎樣做白話文》、
《文言合一草議》等，產生過較
大的影響，他主張 「取白話為素
質，而以文詞所特有者補其未
有」 ，有志於創立 「一部文言合
一的修詞學」 。

傅斯年認為世界上沒有什麼
東方、西方之分，他向來不用什
麼東方文化、西方文化這樣的名
詞，他認為真理只有一個。他曾
明確表示要 「將歐洲的歷史作我
們的歷史，歐洲的遺傳作我們的
遺傳，歐洲的心術作我們的心
術。」

一九四九年他擔任台灣大學
校長，自覺地接過了蔡元培校長
當年手裏的火炬，作為北大傑出
的畢業生，一位曾經的 「五四青
年」 ，他將自己的影響力和辦學
理念永久地留給了這所大學。

一九四五年日本投降後，傅
斯年曾應邀對延安做了五天的訪
問。臨別毛澤東題寫唐人詠史七
絕相贈， 「竹帛煙銷帝業虛，關
河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東
亂，劉項原來不讀書。」

（二十四）

傅斯年

英倫漫話
江 恆

一本小說在英國網絡社交平台上突然走
紅，讀者們爭相上傳手拿小說的自拍照，讓人
有些摸不着頭腦。

該書是十九世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基
於一八四八年發表的《白夜》，以俄羅斯聖彼
得堡的夏季為背景，當時的夜晚被稱為 「白
夜」 。書中講述女主人公愛上一個年輕的房
客，兩人約定一年後在聖彼得堡的一座橋上相
會，可房客沒按時露面，讓姑娘有點失望，但
信心依舊。而孤獨又愛幻想的男主人公，被姑
娘的深情打動，便接連四個晚上陪伴她在河邊
等候。最後房客終於出現，男主人公壓下對姑
娘的愛慕之情，為他們送上祝福。雖然這份感
情沒有修成正果，瞬間心與心的碰撞卻成了永
恆。

就是這部波瀾不驚又透露着濃厚抒情氣息
的小說，一夜間成為西方網絡熱門讀物。
#Dostoevsky標籤在TikTok上有超過三千四百
萬條帖子，在BookTok、Bookstagram等平
台上搜尋這本書，會出現一頁又一頁的熱情評
論、帶註釋的副本以及疊加在喜怒哀樂鏡頭上
的引言。甚至還有以《白夜》為靈感的
Spotify播放列表，其中充滿了柴可夫斯基和
蕭斯塔科維奇等作曲家的歌曲，讓讀者完全沉

浸在故事的憂鬱之中。據統計，企鵝公司經典
版《白夜》一度躍升英國第四大暢銷翻譯文學
作品，僅倫敦老牌書店Hatchards就售出數百
本，以寫於一百七十多年前的古典文學來說，
能賣出這個成績，堪稱 「現象級」 。

為何《白夜》能引起讀者如此大的關注
呢？最直接的一個原因是它的篇幅較短，只有
八十頁左右，極符合網絡時代求簡求快的特
點。用媒體評論的話說，在BookTok上，許多
讀者會使用Goodreads等跟蹤平台，為自己設
定每年要讀完的書目，像《白夜》這樣簡短的
書籍通常很有吸引力，它可以讓人們輕鬆地完
成年度閱讀目標。與此同時，俄羅斯古典文學
博大精深，而《白夜》簡單宜讀，是理想的入
門讀物。

當然，最打動人心的還是故事本身。讀者
除了聚焦男女主人公的朦朧愛情，還對陀思妥
耶夫斯基探索的孤獨和自我幻想產生強烈共
鳴。套用網上一篇熱門帖文， 「在讀這本書之
前，每個人都想墜入愛河，都自以為懂得了愛
情，直到讀了《白夜》。」 言外之意，如同一
位網民所說， 「這本書捕捉了那些有幻想的
人，他們自以為比其他人都優秀，實際上卻活
在自己的世界裏。」 在BookTok上，很多人患

上把自己視為虛構故事中人物的 「主角綜合
症」 ，對《白夜》折射的疏離、渴望和孤獨主
題大力點讚。

有英國學者指出，陀思妥耶夫斯基創作
《白夜》時，他捕捉到了聖彼得堡夏季短暫的
光輝──在這個季節，黑夜與白天幾乎無法區
分，情緒就像陰影一樣模糊和延伸。這是一個
關於轉瞬即逝的連結、單戀和對遙不可及事物
渴望的故事，年輕讀者將陀思妥耶夫斯基的憂
鬱故事，變成了他們自己午夜懺悔的讚歌，經
常將引言與音樂搭配起來，還有那些被雨水浸
透的街道和黃昏的城市景觀。

值得一提的是，根據《福布斯》的調查，
十六至二十四歲的年輕人比其他任何年齡層的
人都感到孤獨，百分之七十三的Z世代尤其如
此，這也解釋了為什麼Z世代偏愛《白夜》。
事實上，許多古老的讀物可以透過梳理，來找
到與現代的相似之處。比如《白夜》中對轉瞬
即逝的親密關係的描述，讓人感覺非常熟悉，
這是被人看到卻又被遺忘的心碎。用今天的網
絡語言來說，就像在一個約會應用程式上瀏
覽、停留並隨意滑動一樣。

除此之外，《白夜》與近年來在年輕人中
流行的小說子類型 「黑暗浪漫」 頗為相似。這

類小說通常在迷戀和不適之間徘徊，深入探
討人際關係的陰暗深處，將愛與背叛、創
傷和救贖交織在一起。它的人物道德模棱
兩可，故事情節高風險，與傳統的愛情故
事截然不同。對讀者來說，這不是田園詩般
的浪漫，而是對情感傷痕發自內心的、有時令
人不安的探索，在翻過最後一頁後，這些傷痕
仍然揮之不去。

正如黑暗浪漫主義起源於哥德文學一樣，
黑暗學術界也大量借鑒唐娜．塔特的《秘
史》、瑪麗．雪萊的《科學怪人》，甚至艾
略特的詩等經典作品，不僅將這些老作品
復活，並把它們嵌入現代語境中，同時還
擁抱它們的孤立、野心和道德模糊性的主
題。因此雪萊對傲慢的探索和艾略特對時間
和衰敗的沉思特別引起共鳴，在尋求深度參與
藝術和文學的年輕讀者中找到了新生命。正基
於此，讓《白夜》在跨越一個半世紀之後，仍
散發不朽的光芒。

可以想見，那些創造了 「brainrot」 （腦
腐）和 「skibidi」 （馬桶人）等流行詞語的Z
世代，有理由被陀思妥耶夫斯基表達難以言喻
事物的能力所吸引，畢竟幻想家的旅程不是勝
利的旅程，而是自我發現的旅程。

不
朽
之
光

苔花也學牡丹開

洞背村，深圳大
鵬新區東部一個小山
村，依山傍海，山是
馬巒山，海是小梅
沙，山海之間有一條
小眾徒步小道。小村
因其獨特的地理位置
和自然環境，吸引了
很多文藝界人士來此
聚居，詩人、作家、

攝影師、設計師等等，詩人黃燦然、孫
文波和作家周慧就是洞背村的 「老村
民」 。

二○一四年，詩人黃燦然辭去《大
公報》二十多年的夜班翻譯工作，帶着
幾十箱書從香港遷居到深圳洞背村，過
起了養狗、喝咖啡、聽交響樂、爬山的
鄉居生活，而寫詩和譯詩成了他洞背生
活的重心。

洞背的日常生活，環繞在他的肉體
和心靈四周，贈予他密林、雲霧和大
海。從都市到鄉村，從新聞翻譯到文學
翻譯，新鮮的洞背給了他全新的創作源
泉，他沒有改變寫作方法，而是從個人
細節出發，書寫對於周圍環境的本能反
應。他把自己在洞背村二○一四至二○
一六年間寫的詩結為 「洞背集」 ，收錄
在人民文學出版社的《黃燦然的詩》
中。

剛剛到深圳那一年，黃燦然翻譯的
布羅茨基作品《小於一》獲得深圳讀書
月二○一四年度十大好書，我恰是
評委，見證了評委們對這本書高度
一致的認可。各路媒體記者紛紛深
入洞背村，採訪這位 「隱居」 的譯
者。雖然《小於一》不是黃燦然到
洞背村後翻譯的，但住在洞背村的
八年，他先後又翻譯了布羅茨基、
曼德爾施塔姆、勒內．夏爾、希
尼、阿巴斯、布萊希特、米沃什、
保羅．策蘭等大詩人的作品。

一同住在洞背村的還有詩人孫
文波，他比黃燦然早來半年，他們
保持着適度的安靜，又不缺乏社
交。經常有外地作家、詩人朋友來
洞背看他們。多多、王寅、宋琳、
葉輝、劉立杆、胡續冬都曾來過洞
背村。設計師金瓊的小院裏擺着長
條桌椅，有時十幾個詩人坐在這裏
聊詩歌和文學，不經意就到了凌晨

三四點。
也是二○一四年，四十歲的周慧辭

了職，從深圳市區搬到了洞背村，和黃
燦然、孫文波等人成了鄰居。十七歲高
中畢業後，在工廠縫過鞋跟、裝過手錶
機芯，後來考上大專，在深圳工作了十
幾年。她厭倦了日復一日人事經理的工
作，決定換一種生活方式。

在洞背村，她過上了匱乏但也豐
富、自在的無業生活，不想做任何事，
沒有社會角色，沒有責任要扛，不需要
認可，也無處賣弄。她眺望着山和海、
村莊和故人、遠逝的青春和身處的中
年。看書、發呆、記錄，沒有虛榮和功
利，感受則漸漸豐富起來，有時多到要
溢出來，就寫點兒東西。黃燦然看到她
寫的東西，鼓勵她， 「寫得不錯，好好
寫，將來說不定能出一本書」 。二○二
四年二月，她的散文集《認識我的人慢
慢忘了我》出版。

編者黃燦然寫道： 「你可以把這部
書看作一個湖南農村小姑娘一路成長，
然後來到深圳拚搏，終於成功了的故
事，只不過這成功不是變成大公司女掌
門，而是變成一個女作家，她的拚搏是
拚搏着不去拚搏，終於贏得沒有財富的
自由，過上使貧窮微不足道的生活。」

如今，黃燦然和孫文波都已經離開
洞背村。

有人離開，有人到來。
九○後男生忽忽和女生賓波也被這

片山海吸引，來到洞背村，開了一家小
書店叫 「昨日書」 ，書店就開在黃燦
然、孫文波經常聚會的設計師金瓊的小
院，洞背舊村三十三號院。

忽忽曾在北京一家出版公司做編
輯，後來回湖北老家工作。洞背和他，
似乎八竿子打不着。然而，緣分這事誰
能說得清，他在《在城市的邊緣，開一
家小書店》中寫道：

「dongbei，兩個四聲，第一次聽
到，彷彿兩個圓圓的石頭滾了下來。那
時我對它毫無了解，後來發現，幾乎身
邊每一個朋友都知道，原來就是《日常
的奇跡》裏黃燦然的洞背。洞背的好，
黃老師詩裏寫過，孫文波老師也寫過，
周慧（蛋蛋）在今年出版的《認識我的
人慢慢忘了我》寫得更多。」

於是，他們義無反顧地來了，在
「昨日書」 小紅書主頁，他們寫道：

「五月，來到這座城市的這個角
落，喜歡上了，連着幾天半夜睡不着
覺，在無人的村裏街道暴走，以雙腳丈
量這個小村子，迫切想弄明白它的角角
落落，有幾分害怕，也有幾分興奮。

六月，等了好久，從開年就糾纏在
這座城市的雨霾終於過去，我們再訪洞
背，確定來這裏生活。

七月，將所有的東西，書籍由物流
寄過來，其他東西開車載過來，拿了駕
照沒開過一千公里，因為相信 『力由心
生』 ，相信自己可以做到，於是就真的

自駕開一千公里來到這個人生中的
第二個鄉村……

到了十月，這座村莊依然有很
多我不知道的事物，但它已成了我
的第二故鄉，似乎可以化身為一條
小溪，自在流動。隨意走走，看看
村裏的老人家在幹什麼，走累了就
回到店裏，翻翻書，來一杯手沖咖
啡，或是在大樹下打一會盹。」

店名取自忽忽曾經任職的出版
公司出品的馬世芳作品《昨日
書》，源自鮑勃．迪倫的《My
Back Pages》：Ah，but I was
so much older then/I'm younger
than that now（啊，但昔日的我如
此衰老，而今的我風華正茂）。

是啊，衰老的洞背舊村，如今
風華正茂。因為文學、因為詩歌，
以及昨日書裏的日常。

聖誕假期，在內地
戲院看了期待已久的《小
小的我》。

這部關注腦癱青年
成長的電影，在第三十七
屆東京國際電影節奪得
「觀眾選擇獎」 。易烊千
璽飾演二十歲腦癱青年劉

春和，在劇中貢獻了讓人印象深刻的演技，
而劇中男主角與外婆（林曉傑飾）和母親
（蔣勤勤飾）相處的故事，其間的困頓也
好，溫馨歡愉逗趣也罷，都賺足觀眾眼淚。

關注殘障人群的電影本就不多，聚焦腦
癱青少年的更是少之又少。入場觀看這電影
之前，我對於腦癱患者知之甚少。腦癱並不
是傻子，他們可以讀大學考駕照，甚至可以
擁有愛情並組建自己的家庭，劇中男主角劉
春和用不懈的努力，不斷打破外界對於殘障

人士的偏見和成見，讓他和像他一樣的人們
被看見、被認可。春和在應聘培訓學校老師
時引用袁枚的那句 「苔花如米小，也學牡丹
開」 ，正是借物喻人。

電影並未用同情或憐憫的語氣來講述劉
春和的故事。片中絕少刻意煽情，而是用平
視鏡頭記錄柴米油鹽的細瑣生活，從一餐飯
到一次面試，從公園的邂逅到車站的偶遇，
沒有大開大合的劇情，尋常中反而別具溫
情。遠道而來的外婆是影片的一大亮點，
她年輕時候生猛、不服輸，老了也是幽默
的、享受生活的老太太，和一幫愛熱鬧的
老年人成立合唱團，到處找機會演出，又
時不時拌嘴爭鬧，生命力極旺盛。蔣勤勤
飾演的媽媽則活得壓抑，不自覺將壓力轉移
到對於殘障兒子的培養上。她苛刻地要求劉
春和必須復讀考本市的大學，不能談戀愛，
不能浪費時間和合唱團老頭老太混在一起學

打鼓；外婆呢，才不管這些，她鼓勵外孫勇
敢追求夢想、做自己想做的事，像她當年那
樣。

這電影初看是希望社會像對待普通人那
樣對待腦癱人士，給他們信心和尊嚴，再說
深一層，同樣關注中國家庭祖孫三代之間如
何建立或修復親密關係。片中外婆和母
親、母親和兒子的關係原本都有創傷，最
終得以和解，在於互相之間的溝通，更在
於他們最終悅納了自己。片尾有一處鏡
頭，是春和在翻看美國作家約翰威廉斯的
小說《斯通納》，或因在小說情節映照自身
機遇而心有戚戚。斯通納的一生充滿失落與
晦暗，在外人眼中是徹頭徹尾的 「失敗
者」 ，但他卻勇於直面平凡甚至困窘，活得
坦蕩而無愧於心，讓我們在其中望見了普通
生命的些微光亮。光亮雖細小，卻足以溫暖
人生。

市井萬象

太陽人石刻

茶畫會
綠 茶
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「極目楚天──湖北歷史文
化陳列」 正在湖北省博物館舉
行。該展覽匯聚一萬六千件珍貴
展品，涵蓋文化、藝術等多個領
域，其中不乏眾多首次亮相的稀
世珍品，全面展示荊楚地區的發
展脈絡與卓越成就。圖為觀眾在
參觀 「太陽人」 石刻。

新華社


