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人與事
管淑平

柏林漫言
余 逾

新年盛事好意頭

自從中國對德國實行
十五天免簽入境以後，身
邊去國內旅行的德國朋友
越來越多。有的朋友是特
意安排中國行，計劃滿滿
當當十五天；有的朋友是
每年冬天都要去泰國避
寒，在北京轉機，便順路

安排 「特種兵一日兩日遊」 。
最近約了幾位朋友，和剛去重慶玩了一圈

回來的德國友人一起喝咖啡聊天，聽他講好笑
又好玩的旅行經歷。

這是一位中文說得特別好的柏林男生，他
叫沃夫。其實這也不是他第一次去中國，以前
他還在北京住過好些年，應該算是 「中國
通」 。這一次，他迫不及待地便訂好機票去了
「網紅城市」 ──重慶。

沃夫口中的重慶就跟科幻片裏一般，立體
又魔幻，簡直就是現實的 「賽博空間」 。在柏
林這種平坦的城市生活久了，看到房子建築高
高低低地建造在山坡上，他說他對 「立體感」
三個字有了新的認識。

沃夫滔滔不絕地形容完山城夜景，話鋒一

轉，說： 「我還親自 『探訪』 了重慶醫院的急
診。」 我們一起喝咖啡的其他幾位朋友都瞪大
了眼睛，聽他講更 「刺激」 的故事。

原來，沃夫在重慶第一次吃到了花椒，這
是他從來沒有嘗試過的食物。他形容那種感覺
──最開始很奇妙，是一種酥麻感，然後慢慢
地，他就開始覺得自己感覺不到面部的肌肉，
整個大腦彷彿被 「封印」 了。這樣的 「麻痹
感」 把他嚇壞了，他以為是一種強烈的過敏反
應，再加上極度緊張，他開始滿頭大汗。周圍
的朋友看他這個狀態也嚇得不輕，立馬給他叫
了救護車去醫院。

到了醫院很快便見到了醫生。沃夫順便還
表揚了中國醫院的效率，原話說的是 「一秒鐘
不用等便安排上了。」 醫生從頭到腳檢查了一
遍，詢問沃夫吃的食物，重點問了一下當場其
他人有沒任何不適反應。送他去醫院的兩位朋
友搖搖頭，說完全沒有問題。這時候，沃夫吃
的花椒那勁兒慢慢消退了，他也開始恢復了面
部 「直覺」 。再加上聽醫生說檢查了沒事，心
情也放鬆下來，好像他也沒事了。

醫生苦笑着看着沃夫，等他說還有沒有其
他不適或者有什麼問題，沃夫也有點不好意

思，覺得好像有點小題大做了，便連忙道謝離
開。

這時候，我們一起喝咖啡的另一位德國男
生本特發話了： 「兄弟，你太遜了，我可太愛
吃重慶口味了。辣椒花椒我都超愛，你去重慶
難道沒有試一下他們的 『老火鍋』 ？」

「朋友帶我去了，光看着那一鍋紅油便已
經嚇退了。所以我在旁邊默默吃了一碗蛋炒
飯，但是那也是我吃過的最好吃的蛋炒飯，特
別是還有泡菜。」

「我在柏林的吃辣大賽拿過冠軍，我去重
慶一定是 『老鼠掉進米缸裏』 。」

「好吧，我是真怕辣。他們還沒有不辣的
選擇，叫什麼來着……」

「一般叫鴛鴦火鍋，不過重慶老火鍋館子
裏是不會有的。 『微辣』 是最後的倔強。」 我
安慰沃夫說， 「沒事，我也只敢點 『微微
辣』 。」

「我已經迫不及待了，下次要跟你一起去
重慶挑戰 『老火鍋』 。」

像本特一樣，還有許許多多熱愛中國的德
國人正無比嚮往着去中國，體驗一次 「探險之
旅」 。

去重慶旅行的柏林男生

如是我見
吳念茲

光島貴之（Takayuki Mitsushima）是
我到訪東京都現代美術館後才了解的日本藝
術家，一九五四年生於京都，現居京都。他
的作品集中關注人的觸覺，希望觀眾藉由觸
覺與作品直接產生聯繫，將自身的感官體驗
代入對藝術作品的理解之中。他擅長用各種
材料，譬如膠帶、布料、釘子、切片等，以
拼貼的風格來完成創作。

東京都現代美術館收藏了光島貴之多件
作品，其中最奪人眼球的就是創作於二○一
九年的作品《從半藏線清澄白河站到美術
館》。初見到標題，你一定覺得有趣，這不
正是到訪東京都現代美術館時常路經的地鐵
站嗎？但如果仔細了解，你會發現，它的路
線顯然與你觀光時通過谷歌地圖找到的 「捷
徑」 有所不同，反而是出自藝術家的漫步：
從清澄白河出來先是清澄庭園，在那裏的池
塘邊散散步，出園後，當交通信號燈亮起
來，就伴着布穀聲穿過馬路，來到名為
Ginger Tokyo的一家咖啡店，店內擺滿了黑
膠唱片，這家唱片概念咖啡店正播放着音
樂；再繼續前行，直至到酒店下榻，入住一
○一八號房間。下樓時，又觀察着電梯面
板，不過在酒店出來路上，還一度不小心撞
上了指示牌；走至北海道芝士專門店
Cheese no Koe，隨後走着走着，見到了手

工傘專門店Coci la elle，可惜現今已停業
了；在一輛單車疾馳而過之後，轉眼又來到
二手書店Shima Book；再走一走，轉個彎
不遠，就是Hozon，既販賣咖啡，也有手工
果醬和各地來的醃漬食品；走街串巷時又見
到一輛鏟車來來回回工作着；之後走了許
久，路經咖啡工坊也是喫茶店的Allpress

Espresso Tokyo Roastery&Cafe，最終抵
達東京都現代美術館。

如果把上述這些地點放回地圖上去，顯
然，你會發現那不是一條直線，而是 「之」
字形的走法，屬於名副其實的漫步了。當
然，光島貴之並不打算讓我們按圖索驥、把
路線重走一遍，而是希望你於不在場的情況
下，借助藝術作品帶來的體驗展開想像，不
是觀光客的走馬觀花，而是產生一種比身處
實地更靈動、豐滿的在地經驗。當然，也許
先行走過一遭，再去美術館裏感受、比對一
番，也別是一種辦法。

他的裝置由裁切成不同形狀的木板、少
數金屬板和各類釘與針構成，鼓勵觀者上手
去體驗，緩慢地跟隨，用眼睛配合手指去感
受，去聆聽，去猜想此刻身在何處，周圍出
現了哪些事物。當手輕撫過不同類型的釘
子，這恐怕是當中最有趣的材料，因為它們
發出的聲響截然不同。你可以試一試：什麼
時候能聽到過馬路時的信號聲、什麼時候是
單車穿行而過的鈴聲。光島貴之曾如此向觀
眾提議： 「你可以透過觸摸事物來了解它們
的形狀。透過聆聽，你可以了解城市的範
圍。」

其實，光島貴之自十歲起就雙目失明
了，大學從哲學系畢業後，卻開了針灸館以

維生。三十幾歲才開始從事藝術創作，四十
歲左右便嘗試製作那種可供觸摸的繪畫，他
在訪談中表示，他認為自己真正意義上的繪
畫是從一九九五年開始的，那一年，他還去
過意大利，專程拜訪另一位同樣在年輕時候
徹底失明的盲人雕塑家弗拉維奧．蒂托洛
（Flavio Titolo）。或許，由此你才能意識
到，借助觸摸去感受形狀、觸發聲音對於了
解一個地方的重要性，於視障人士來說，這
是他們最珍惜的觀察與體驗方式。

光 島 貴 之 在 京 都 開 辦 了 名 為
Sawa-Tadori的畫廊，離大德寺不遠，其名
取觸摸、跟隨之意。那裏既是面向公眾開放
的畫廊，不時舉辦展覽，又是光島工作、製
作藝術品的地方。相比博物館、美術館，藝
術家開放自身的創作空間，又歡迎觀眾近距
離欣賞作品，確是不多見的。若你到京都觀
光，不妨學習用手和耳朵重啟世界，同時也
到Sawa-Tadori走一走。往往熟悉的地方如
果我們以全新的方式走進它、開啟並感受
它，它就會變成一個全然陌生的領域，使你
對既定的想法和認識感到沉悶，對嶄新的體
驗充滿好奇。關鍵不是藝術品、藝術家以及
作為欣賞者的我們如何做到 「逼真」 ，而是
如何避免一味地接收資訊、重新開發自己的
感受力。
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溫暖的冬天 記得去年元旦有
報紙用 「逾30萬人夾
岸賞煙花迎2024」 做
大標題。一年之後，
迎接二○二五年的維
港煙花匯演，標題變
成 「四十萬人夾岸賞
煙花」 。人數增加十
萬，氣氛更加熱鬧，
但秩序井然。我很喜

歡 「夾岸」 二字，一下子把維港兩岸的距離
拉近。《桃花源記》： 「忽逢桃花林，夾岸
數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽
紛。」 陶淵明寫的是仙境。還有詩句 「夾岸
桃花風雨後，馬蹄何處避殘紅」 ，據說原詩
是 「夾路桃花風雨過，馬蹄無處避殘紅」 ，
若論意境，桃花夾路遠不如夾岸桃花。古人
詩文中的 「夾岸」 ，與今日之維港 「夾
岸」 ，空間距離不是一個量級。假如從太空
俯瞰地球，相隔一個太平洋的兩大洲，是否
也可以用 「夾岸」 來形容？

元旦維港煙花匯演，是盛事香港一張
品牌。去年是疫情過後首次匯演，很多內地
遊客興致勃勃專程來港欣賞，可惜因為公共
交通安排考慮欠周，匯演結束後不少打算連
夜趕回深圳的內地遊客，被困火車站外甚至
在寒風中流落街頭，元旦當日媒體有關大批
遊客北歸無計的報道圖文並茂，主管官員
忙於應對媒體追問，令煙花璀璨耀維港
的新聞失色失焦。今年當局汲取教訓，
加上新人事新作風，有關部門一早宣
布，除夕除了港珠澳大橋口岸及皇崗口
岸如常二十四小時運作外，深圳灣口岸
通宵開放，羅湖口岸旅客清關延長至翌日
凌晨兩點。翌日，十二分鐘煙花匯演絢麗璀
璨，四十萬人夾岸欣賞的新聞順理成章做回
各大媒體報道的主角，市民遊客讚不絕口，
網上更是好評如潮。而負責這一盛事的主角
文體旅局局長羅淑佩女士，元旦下午來到尖
沙咀文化中心，擔任另一項元旦盛事活動
「香港龍獅節」 的主禮嘉賓。

一元復始，龍獅起舞。據今屆龍獅節

籌委會召集人顏汶羽議員憶述，當年為了振
奮人心、振興旅遊、刺激經濟，時任立法會
議員陳鑑林倡議舉辦龍獅節，舞龍舞獅是港
人在喜慶日子的傳統節目，亦是中國國粹。
此議得到旅發局大力支持，羅淑佩局長當年
任職特區政府旅遊事務處副專員，亦是推手
之一。陳鑑林和顏汶羽又邀請現任香港潮州
商會會長兼香港汕頭社團總會主席高佩璇擔
任龍獅節榮譽顧問，提供資助。經過一年多
籌備，二○一一年元旦首屆龍獅節揭幕，尖
沙咀海旁，一千一百一十一隻龍獅聞鼓起
舞，威風八面，振奮人心，創下一項健力士
紀錄。從此一發不可收，龍獅節成為香港一
張文化盛事品牌。七年前，香港龍獅節發展
成為 「世界龍獅日」 。今年龍獅節的主題增
加 「潮汕非遺文化嘉年華」 的元素，邀請潮
汕英歌舞表演隊來港獻技，形成一個舞台、
四種非遺：舞龍、醒獅、紮作，還有英歌
舞，羅淑佩希望市民和遊客可以多角度體驗
中華優秀傳統文化。

元旦下午，天氣多雲轉陰，間有小
雨。筆者現場所見，文化中心海旁的露天廣
場坐滿和站滿數百名中外觀眾。三點鐘儀式

開始，主禮嘉賓致辭之後，為上午在同一地
點進行舞獅舞龍交流表演的獲獎個人和團體
頒獎，有不少身穿 「獅服」 的男女小朋友上
台，最小的得獎者年僅五歲。一眾主禮嘉賓
為醒獅點睛之後，一起擂響十多面大鼓，把
現場氣氛推到高潮。舞龍打頭陣，醒獅隨
後，接着便是來自揭陽普寧的英歌舞出場。
英歌舞是一種將舞蹈、戲劇和武術融為一體
的潮汕民間街頭表演藝術，其內容出自《水
滸傳》第六十六回 「時遷火燒翠雲樓」 的故
事，各位舞者的扮相分別代表小說中一眾梁
山泊好漢，主角是靈蛇在手綽號 「鼓上蚤」
的時遷。

送舊迎新的兩項盛事活動，為新的一
年開了好意頭，這是政府各部門用心做事、
社會各界攜手合作貢獻民間力量的成果。二
○二五年對於香港振興經濟具有關鍵意義，
有挑戰有壓力亦有機遇。特首李家超元旦賀
詞以 「改革求變，守正創新」 為題，聚焦兩
大目標。兩大盛事成功舉辦或可提供啟示：
只要上下團結、官民齊心，盛事香港必定變
成魅力香港，東方之珠必定更加璀璨奪目，
大放異彩。

轉眼
冬天早已
過半，下
了幾場雪
後，日子
更 安 靜
了，似乎
凝神靜氣

都能聽得到時間滴答行走的聲
音，只不過天氣更寒冷了，推
開窗子，冷颼颼的風迫不及待
地就闖入了我的房間，原來，
它在外面早已等候多時，將
窗前的枯樹搖得枝丫亂晃，
將我晾在陽台窗欄邊的鞋襪
吹得七零八落，幸好有護
欄，不然早就被吹到樓下的草
坪裏了。

但記憶中的冬天卻是帶着
一種溫馨的暖色調的。從元旦
假期開始，回家和家人相聚，
分享住校生活的點滴。父母見
我回來，準備一大桌好吃的，
臘排骨、炸酥肉、水煮豆
腐……他們恨不得把能做的菜
餚都統統做出來。由於生活在
農村，學校又在另外的村子，
讀書只好住校，得大半來月才
能回家一趟。父母難免牽掛，
回家後，他們便用這樸素而博
愛的方式關心着我的身心。飯
後，抱着貓咪在火塘烤火，母
親又從柴屋後的地窖拿出一些
地瓜，放在火塘裏慢慢烤
着……

元旦之後，臘月來臨，我
們迎來寒假，終於可以睡到自
然醒而不用擔心繁重的學業和
忐忑的成績。村裏的臘月是比

較忙碌的，家家戶戶紛紛將自
家餵養了一整年的土種小豬從
豬圈裏拉出來宰殺，然後醃製
臘味。被屠夫整齊切好的豬肉
先放在大瓦缸中，用鹽巴浸泡
一周左右，待鹽水浸透豬肉，
再用柏樹枝熏烤。柏樹枝得用
長了好幾年的且新鮮的才好，
這樣才有臘月的味道，熏烤至
豬肉微微流出金黃色的油漬就
可以掛在閣樓慢慢風乾了。醃
鹹菜也是不能少的，趁着日子
晴好，將放在地窖的罎罎罐罐
清洗乾淨，再將種在菜地的蘿
蔔收割，去除雜質，蘿蔔切
塊，先用熱水焯過一遍，用鹽
浸潤，曬乾水分後裝罎，發酵
變酸。一碗小麵下鍋，搭配自
家的醃鹹菜，也同樣滋味可
親。

農村的生活節奏是緩慢
的，冬天鮮有農忙，人們也閒
了下來。那時奶奶還健在，見
我回來，她總會帶着我去山下
的集鎮轉悠，給我挑衣服、買
零食。回來的路上，我的手裏
拎着大包小包幾乎騰不出地方
了，奶奶卻還要帶我去攤舖前
買點糕點後才打算回去。其實
奶奶平時很節儉，只有在我假
期回來給我買東西，她對我一
向這樣的偏愛。

如今，在城裏打拚，忙着
自己的事業，也很少回家鄉，
在這一年將盡的時候，在寒冷
逐漸覆蓋冬天僅有的溫度的時
候，才會想起家鄉，但又無可
奈何。果然，離家久了，連想
念也都變得溫暖……

市井萬象

■■■■■

維港看雲
郭一鳴
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特區政府早前從公眾收集到一
九三○至一九八○年代香港仔避風
塘一帶的珍貴相片，近日在香港仔
海濱公園的展覽小屋展出，展覽以
「人」 、 「情」 、 「景」 和 「憶」

四個主題為軸心，傳承香港仔避風
塘一帶獨特的漁民社區歷史和文
化。

香港中通社

▲光島貴之的裝置作品（局部）。
作者供圖

▲一月一日零時，維多利亞港上演煙花匯演，迎接二○二五年的到來。
香港中通社


