

應緣她是別茶人



人與事
潘然

和倩明女士約在初秋的午後。初次打交道，她為人爽朗，說話行事靈敏風趣，是律政佳人的骨子。她遞給我一餅福鼎白茶，是陳年的老白茶，溫和的木香和沉香氣息的雪松醇輕入鼻間，一縷幽幽的麝香氣息淡淡縈繞，還有一點柏木杉木的乾香。撥開茶紙，茶葉「如韃靼騎兵的馬靴般皺縮」，恍惚之間，似見山間深谷處幾隻大小牦牛參差錯落搖頭擺尾，頗有閒適之氣。

倩明在上海長大，外公是福建人，外婆是上海人，所以她既喜歡工夫茶又喜歡花茶。在她的記憶裏，每每去外婆家，哪怕大熱天她也可以聞到茉莉花茶的茶香。讓她真正在香港萌生經營茶室的還是她爸爸。少時的周末，一有機會爸媽就會帶她去杭州喝虎跑泉水泡出來的龍井茶。「綠芽+片火前春」，茶葉在玻璃杯中上下飛舞翻滾，茶色慢慢顯現，從茶道到茶湯都讓幼小的她着迷。

江南人有時是慵懶的，亦是勤勉的，有時是柔和的，也是重情的。落日平台，春風暖，「食罷一覺睡，起來兩碗茶」，我們這些生活在長江中下游的人，沉溺於山水，自得於那盞魚眼湯。「金渠體淨，隻輪碾碾，玉塵光瑩。湯響松風，早減了二分酒病。味濃香永」。黃庭堅寫道，「醉鄉路，成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影」。江南的煙雨流雲，似在天上，又似在茶碗裏，在我們心中是獨一份的。

面前的倩明沒有拿牡丹鑲金竹柄團扇，也沒有穿着鵝黃文領紵絲衫，卻有一縷江南茶室主人的真誠清淡，讓我有種他鄉遇故知之感。她和我講起她向楊智深老師學茶的二三事。我們沒約在茶室，言語間我已嚮往素瓷靜夜，芳香清潤，水氣氤氳看她擺桌茶道。

楊智深，字穆如，香港著名茶學師，也是粵劇和電影編劇。疫情期

間，倩明關張了每月燈油火蠟十幾萬的舖，去找楊老師求教。楊老師師者仁心，一對一地開始教她，以陸羽《茶經》為宗旨慢慢開講，又因材施教地教她控制水流。他讓她把紙巾捲成一顆顆小球來觀察水流，又讓她把帕子沒入水中浸濕練習甩帕子，以此控制工夫茶中「點兵」步驟手腕的力度。

工夫茶斟茶要求低、快、勻、淨。斟茶時壺嘴不應碰到茶杯但盡量低些，避免茶湯易冷、沖出泡沫或濺出杯外不雅觀。茶湯循環往復倒入茶杯，此稱「關公巡城」，再將壺中殘餘的茶湯循環均勻地滴到每隻茶杯中，此稱「轉信點兵」，從而使每杯的茶湯量及濃度均勻。

老師是個嚴謹整潔之人，擺放茶具的時候要求他們每個茶具無論大小中心都需在一條線上，還讓學茶的學生們每人帶一隻袖珍熨斗細細熨燙桌布從桌面垂覆下來的折痕。二〇二二年六月，穆如老師仙遊而去，學生們無從言表，在追悼會上默默揣着熨斗在追悼儀式前認真熨燙，「老師教的」。簡單的溫情，難言的悲傷。

午後的陽光照射着竹林，山中之水湧起歡欣的泡沫，松籟回響在我們的茶爐之中，沉醉在平凡瑣碎的事物之美中。若是在這樣的環境裏喝茶，則會有顧渚園主人的遺風了。「朝隨鳥俱散，暮與雲同宿」，中國茶裏，其實有一種優雅的清貧。陸羽《茶經》裏寫，茶適合「精行儉德」之人。陸游推崇「桑苎家風」，實際也在褒揚這種勤儉樸素、守身自重的品格。在富商巨賈雲集、衣香鬢影交錯的香港，還有老師和學生，有茶人茶舍在講「精行儉德」。

目前，倩明的茶室主要作為會客室，她自己打掃的時候才發現門口有雀來築巢。不禁讓人想到，禪宗裏許多重要的問答，都在給庭院除草、給蕪菁刮皮和燒水沏茶的過程中進行。道家為審美理想打下基礎，禪宗為這個理想付諸實踐。我似乎看到，倩明正從茶道走向茶禪。



蠟梅綻放



市井萬象

近日，杭州西湖邊錢王祠內蠟梅迎寒綻放，吸引不少市民遊客前來打卡拍照。

新華社

何處山林



君子玉言
小香

五年前的一月八日，這個欄目開欄。

對於一個以「爬格子」為生的人，半輩子都在苦心志，費心費腦，其實應該有一些勞筋骨的事兒，方可體腦平衡。但人真是很奇怪的，有些人寫寫寫既是生計也是快樂，在心腦不同的頻道去寫，感受是不一樣的。專欄的寫作，梳理心緒、記錄生活，筆法不拘，並不覺辛苦，反而促使自己多留意多觀察多思考，也是一種交流和傾談，小小的獲得感幸福——就這麼堅持了五年，開心喜樂。

翻看過去的篇幅，當時的處境和心境歷歷在目。時光如此倉促，步履如此匆匆，很多事情一閃而過，很多思緒靈光一現。剛剛過去的新年第一周，我們在哪裏？做了些什麼？去年一年，我們在哪裏？做了些什麼？再前兩年，我們在哪裏？做了些什麼？五年的記憶裏，上一周都已模糊不清，更何況去年？前年？五年前？很慶幸有這一塊小地方，能夠記錄下來，讓未來的記憶不至於空白。歲月不應僅僅在面容上留痕，人活一世，總該給自己留下些回味。絕不能容顏滄桑、內心蒼白。

前幾天手機摔壞了，索性將之前壞掉的拿去一起修，三個手機，換屏換主板共花了兩千七。覺得挺值的！因為手機上有一個時段一個時段的照片，特別是在香港期間的照片，隨手拍的海面、叮叮車、半山的野花、街角的塗鴉，臨別時好友相送小聚場景……還有一家人在異國他鄉團聚的照片、回故鄉老城的照片……金錢換不來這些相聚，時光也換不來親人的團圓。我們只能一邊努力創造新的團聚，一邊盡力留住每一次團聚的記憶。

閒時聽蔣勳說《紅樓夢》。蔣勳講了不少我們讀紅樓時未曾留意的細節，蠻有意思。比如林黛玉在教香菱寫詩時，吩咐她讀詩先讀王摩詰，「然後再讀一二百首老杜的七言律，

再李青蓮的七言絕句讀一二百首」。[肚子裏先有了這三個人的詩作了底子，再把陶淵明、應瑒、謝（靈運）、阮（籍）、庾（信）、鮑（照）等人的詩一看……不用一年的功夫，不愁是個詩翁了！]黛玉在王維的詩上面畫了不少紅圈，是她自己認為的佳作，囑香菱「有一首念一首」。在香菱初有所悟時，又推薦陶淵明的詩，「曖曖遠人村，依依墟里煙」，「比那個（『渡頭餘落日，墟里上孤煙』）更淡」。王維的五言律詩多半是他經歷了安史之亂，行走於輞川時的心境領悟。蔣勳認為，在生命經過一個巨大的打擊之後，他只是要講最真實的話，才會真正的豁達。林黛玉喜歡王維和魏晉詩歌，符合她的身世和品性。這裏邊，何嘗不寄託着曹雪芹自己對生命的感悟呢？

人未必一定非要「行到水窮處」，方能「坐看雲起時」。人生也未必非要走到窮途末路，才驀然發現別有洞天。陶淵明其實就恰恰相反。他最後一次出仕，是在「家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術」的困境下去當官謀生。他二十九歲出山做官，四十一歲辭官歸隱，其間四次辭官，動盪於仕與耕之間十餘年，心情始終是掙扎矛盾的，既想為官一展宏圖，可在出仕後仍然眷念田園，「目倦川途異，心念山澤居」。最後一次出仕任彭澤縣令短短八十餘天後，再次辭去，徹底歸隱山林直至終老。我們能

從《歸去來兮辭》一觀他歸隱後的心境，「引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安」。他終於回到了自己的舒適區，那份輕鬆自在放達舒朗溢於言表。心靈的舒適是不懼怕物質貧瘠的。江上清風，山間明月，有聲有色，巴適得很！

都市少有具象的山林，公園自是不算的。我們把思緒放在離房子車子票子位子遠些的地方，去讀書品詩觀古。

我總覺得中國古詩詞是世界上最美好的詩歌，沒有之一。其中的對仗或許是獨一無二的妙趣吧。我們在很多相對的東西中，看到大觀世界四季風花。春天的喜悅與秋天的凋零；「一」的短暫與「千」的長久；日的光明與夜的黑暗；山的陽剛與水的柔軟。

從中我們也看到了生命的起承轉合，生命的節奏感結構感。有舒朗有繁密，有快板有慢板，有春秋有日夜，有「一」有「千」，有重彩有留白。生命本身也有山林有詩畫，有生命自己的美學。都市山林，也一定有我的故鄉。

閩密Chloe好事將近，十月份去上海時她特意將男友Thomas介紹給我認識，那是一個陽光帥氣的男生，與Chloe很般配。我請廣州的畫家周老師專門畫了一幅《春風富貴》作為祝福賀禮，善良單純的人，一定會好的。



故鄉的都市山林。

作者供圖

諾貝爾獎博物館二三事



柳絮紛飛
小冰

位於瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾博物館外觀。



位於瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾博物館，展覽由一個個的櫃位組成，展出不同獲獎者的科研成果和生平故事。天花板上一條滑道徐徐劃過，逐一展示出各位科學家的頭像。

展品包括諾貝爾發明的雷管，部分科學家用過的笛子、圍棋、手風琴、登山鞋，以至洗衣液容器等。科學家們大都生活活潑，興趣廣泛，登山，踢球，下棋，唱歌，練琴，都是激發他們思考和探索的源泉。科學是深奧的，但是想不到，那些發明竟然源自生活。

經濟學博奕論的Game Theory，他的靈感在下圍棋時產生；醫學家Tasuku Honjo，他人生的座右銘鑒於中國漢代光武帝的「有志竟成」這四個字；另有一位經濟學家，他的理論源自於在洗衣店洗衣服時與一位顧客聊天。

來過諾貝爾博物館的中國人，大都對屠呦呦專櫃和莫言專櫃印象深刻。二〇一五年，屠呦呦因在青蒿素研究中取得的成果，獲諾貝爾醫學獎，專櫃裏展出了她的中文研究手稿。莫言是二〇一二年的文學獎獲獎者，他的中文版專著《蛙》《紅高粱家族》以及其他十五本著作整齊地陳列在那裏。

科學家們善於思考，他們在不起眼的生活中發現定律，產生想法，進

而執著地追求，探索出有益的物質。物理、化學、生物醫學，這些領域的評選指標是杠杠的，產品造福人類，也符合諾貝爾的心意，評選結果沒有爭議。

諾貝爾獎的誕生推動了科學的發展，獲獎者的思維和發明推進着人類進步，滿足社會各領域的需求，給民眾帶來好處。唯有先進武器的發明，徹底顛覆了諾貝爾旨在用以制止戰爭的初衷。另，人們對諾貝爾和平獎的評選，也因標準各異產生爭議。

最受爭議的是一九七三年的和平獎，頒給美國的基辛格和越南的黎德壽，旨在鼓勵他們為持續和平提供動力。然而結果引起極大反對聲，甚至導致評獎委員會的兩名委員辭職，最後連基辛格和黎德壽兩位當事人也婉拒到奧斯陸領獎。館內還有一個細節，當年曾經有人提議把和平獎頒給希特勒，連希特勒自己都說提名是對他的諷刺。可不是，太諷刺了。

諾貝爾是一位科學家也是一位劇作家，他的發明專利高達三百五十五項，包括炸藥的發明。一輩子沒有結婚生子，他把所得獎金全部投入獎勵基金。除了和平獎和經濟學獎是後人添加的，所有獎項都由他親自創建。

參觀結束走出展館，一個女孩塞來一張配有我們照片的「斯德哥爾摩街頭新聞」。她「快閃」地拍下我們走出大門時的鏡頭，並做成看似新聞的「報道」。與她莞爾一笑，我誇她會玩，會幽默，會給人帶來快樂。



閒話煙雨
白頭翁

到高郵才知道高郵出名的並非只有魚湯餃麵，我們來一趟不容易，索性點了一桌子，有高郵獅子頭、大淖的雙黃鹹鴨蛋、燙乾絲、炒河蝦、蒲包肉、五丁包、油條塞肉、軟兜長魚。老闆看我們點了那麼多菜，也高興，話也多起來，句句不離汪曾祺先生。汪曾祺先生好飲酒，倒霉那些日子，回鄉鄉敢叫一桌子菜？就是一碗魚湯餃麵，四兩老酒，自飲自樂。這我可以證明，汪曾祺先生曾在文章中寫到餃麵就酒，越喝越有。想起還有兩位大文豪也曾經有過這樣的經歷，一位是李國文，一位是陸文夫。李國文先生曾笑談邊吃麵邊喝燒酒，也講了汪曾祺先生這句名言：「麵條就酒，越喝越有。」人非草木，苦中作樂。

汪曾祺祖上也闊過，高郵老人差不多都知道汪家之闊。汪曾祺的爺爺是「拔貢」，在高郵也有不小的名氣，「拔貢」高於鄉間的「秀才」，他爺人

高郵之夢(下)

好，面善，字也寫得好，畫也畫得好，最拿手的是畫觀音佛，有人求，必送。據說家中有兩三千畝地，還開着兩家藥舖，一家布店，「闊」得可以，極好做善事，但對自己甚樞，節儉到什麼地步呢？下酒菜只有一枚鹹鴨蛋，且還要喝兩頓酒。老爺子真夠持家的，門上也掛着一副老竹刻成的對子：幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書。原來汪曾祺讀書有基因。汪曾祺好學是出名的，記性也好，悟性也高，感性也靈，還有一點實在是勤快，老了老了都不「偷懶」，一天還要寫一千字。

沿着曲徑通幽的小巷，七拐八彎，終於來到大淖眼前，那一片水靈靈的天地，但總覺得不太像汪曾祺筆下的大淖，汪先生對故鄉感情極深。「大淖是大片水，春夏水盛時是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的萹蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風中不住地點頭。」

大淖美，波瀾不驚，文質彬彬，溫文爾雅。再想不出有什麼俊俏話語來形容大淖之美。沿着大淖的沙堤一直往前走，河道中有駁船、漁船，遠處有蘆葦。越走越遠，越感到大淖不大，大淖景深不遠不廣，方知大淖的美是「故鄉美」，大淖的神韻就在當年住在大淖邊上的一群群受苦人，大淖人。汪先生故鄉人美、心靈美，帶來情美、水美、大淖美。

汪曾祺十九歲就遠離了高郵，他寫的高郵是他十九歲之前的高郵，在他的記憶中，高郵實在是美，美不勝收。四十多年後再回故鄉，看人人親，看水水美。汪先生曾寫下一首歸鄉有感詩：「晨興尋舊郭，散步看新河。錠舶垂金菊，機船載蕪過。水邊開菜圃，岸上曬蘿蔔。小魚堪飯飽，積雨未傷禾。」故人歸家，四十年未見，足見汪曾祺的家鄉情。讓我一下子想起那家餃麵館中的那幅字，如果說半真半假，倒真是有一種暖暖的真情：幾生修得來高郵。高郵美是汪曾祺的夢，我們追念的是汪曾祺的故鄉情，故鄉人，故鄉夢。