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黛西札記
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白話文人物志
李春陽

神秘的名畫

湯用彤與梁漱溟同庚，
且是北京順天中學堂同學，皆
喜讀佛經釋典，使他們成為好
友。一九一七年，梁漱溟開始
在北大任教，湯用彤這年畢業
於清華留美預備學校，並考取
官費留美，入哈佛大學師從白

璧德，主攻哲學，學習梵文和巴利文，與吳宓、
陳寅恪並稱 「哈佛三傑」 。歸國後湯用彤任東南
大學教授，成為南京《學衡》雜誌的主要撰稿
人，這個刊物在諸多問題上與《新青年》唱反
調，被後人視作新文化運動的右翼。

湯用彤的為人，給錢穆的印象是， 「既不
露少許時髦之學者風度，亦不留絲毫守舊之士大
夫積習」 ， 「儼然一純儒之典型」 。錢穆曾說，
「居今世，而一涉及學問一涉及思想，則不能與
人無爭。而錫予則不喜爭。」 「為人為學，與世
無爭，而終不失為一性情中人，亦正見其為一有
意於致中和之中國學人矣」 。

魏晉南北朝的四百年，是中國文化、哲
學、宗教、思想以及文學和藝術的關鍵時期。王
右軍父子的書法，顧愷之的繪畫，陶淵明的詩和

人，竹林七賢所代表的魏晉風度，幾乎在每一個
領域都令後人不可企及。進入現代以來，章太炎
於魏晉文的標榜，劉師培對中古文學史的深入研
究，魯迅對嵇康的深愛，周作人對《論衡》和
《嚴氏家訓》的尊崇，陳寅恪對庾信《哀江南
賦》的迷戀，黃侃對《文心雕龍》的闡述，傅雷
對《世說新語》的褒揚。二十世紀中國最傑出的
頭腦和感受力似乎被一個遙遠的過去時代裏發生
的事跡深深吸引，湯用彤也是這個群體中重要的
一員，兩著《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉
玄學論稿》，正是對於這個時代最深湛的思想和
人物的深刻論述。

湯用彤在《魏晉玄學論稿》中的《言意之
辨》，是漢語漢文對於自身的 「形而上意義」 的
追本溯源──本文認為他的價值和意義至今還沒
有被充分認識到。

王弼首倡得意忘言，雖以解《易》，然實
則無論天道人事之任何方面，悉以之為權衡，故
能建樹有系統之玄學。王弼建立溝通儒道兩家的
心性本體論，是他最大的創建。所謂聖人貴名
教，老莊明自然，其旨相差甚遠，何以同之？將
「無」 同（以 「無」 去同儒道）。王弼正是通過

這個 「無」 ，揭示出形而上學的本體。從 「得意
忘言」 到 「寄言出意」 ，對 「玄默」 的認知，當
不止於 「語息則默」 ，而要進一步追求超言絕象
的精神境界。課虛無以責有，叩寂寞以求音。他
觸及到了語言文字的形而上學根源，或表達與沉
默的界線。這是漢語漢文使用者極為罕見的反思
性考量的極致。

湯用彤的言意之辨，起始於王弼的 「語息
則默，默非對語者也」 ，令我們聯想維特根斯坦
的話， 「為思想的表述劃定一條界線」 ， 「凡是
不能夠說的事情，就應該沉默」 。

也許我們應該通過閱讀湯用彤重新認識王
弼，通過王弼重新認識魏晉玄學，通過玄學重新
發現一個不同於以往所知的魏晉時代。雖然說體
用不二，但我們久已遺忘了漢語漢字的 「玄默」
本源，尤其是當漢語陷入文言白話之爭的時候。
湯用彤相信文化交流過程中有衝突、調和、融
會，外來文化決不能完全改變本土文化的根本特
性和方向。

湯用彤一生的治學，以 「昌明國粹，融化
新知」 為宗旨，可謂 「熔鑄古今，接通華梵，學
貫中西」 。 （二十五）

湯用彤

准風物談
胡竹峰

再次回到故鄉，母親說菜園毛竹
已經成林了，胡適滿腹疑惑，原來十
二三歲時候，某天傍晚，族叔挑着一
大捆竹子走過，見他站在路旁，上前
遞過一根，說可以做煙管。少年人不
吸煙，索性把它種在花壇。竹子長得
快，一年年興旺起來，花壇太小，母
親將其移到菜園，漫了一地，還向別
人家園子生發去。往事久遠，胡先生
已經記不起、認不出了。

有年冬天，和友人結伴去徽州胡
適故居，見不到長袍馬褂的民國舊人
了，當年的竹林也找不到了，菜畦被
流年洗成空地，只剩冰冷的青石板。
一代人的風儀，逝去就逝去了。前塵
如夢，舊情似水，百十年前的人事曾
經筆尖，再看時有哀愁有歡喜，最難
將息。世間物體人事，總是要漸漸別
離的。

這些年，民國文章不大看了，更
偏愛他們的墨跡。端凝而流動的隸
書，有隱晦的心事；流暢而清通的行

書，是心緒的暢達；一代民國人大多
以毛筆作文，點橫捺豎撇中留下生命
的淚痕酸楚與莞爾微醺。不快時弄墨
以自遣，愉悅時弄墨以自娛，墨影如
芒，如刀刃如劍影如戟光，更有流連
舊式庭院的才子襟懷。民國人的手跡
和他們文章一樣，各自面目，溫文爾
雅，隨意謙和，從容不迫，多的是內
斂、耐看、不張揚，高雅周到，偶爾
還有鬱結之氣存乎其內，放浪而不失
分寸。碑帖餘味，亦可推敲之琢磨
之。

偶見一本章士釗送給後輩的《柳
文指要》，虛懷讓人賜閱，簽名鈐印
後，又忍不住囑咐：請不要讓年輕浮
躁一輩人亂翻。半生心血一腔熱忱，
怕人唐突怕人褻玩。如此自尊如此自
愛，也是自珍自惜，更有讀書人的矜
持與不隨流俗。這樣的風度如今不多
了。

人生在世，有人貪生，有人慕
義，有人好色，有人重名……世間沒

有那麼多聖人完人，人性難免向下難
免徘徊難免遊蕩，讀書理當挑剔，處
事不妨慈悲不妨寬容，多一分溫厚多
一分體諒，於人於己都好。芸芸眾
生，可憐人間，各自艱辛。

一代斯文如流水東逝，只能讓人
懷想。魯迅、茅盾、林語堂、徐志
摩、豐子愷、張恨水……無數次字裏
相逢，彷彿少年故交。有幾回，燈下
閒坐，恍惚以為自己是民國人。

學問文章，從來都是不足之淵
泉，讀書補過，過中還有過，一過又
一過，一過更比一過高，人力實屬有
限，巧奪天工談何容易。當日學寡，
見解淺陋，時序中年，文章依舊嫩
生，真真無可奈何。書中篇目大抵依
舊，造句行文略有潤色補正。限於才
力，許多文章仍不見佳，持論依舊，
不過親近古人舊事的心意而已，還是
捨不得拋棄我的冥頑我的迂闊我的偏
見我的無知我的膚淺，畢竟是我的文
章。
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美的，不僅僅是景

在藝術界眾多爭議性
的作品中，油畫《救世
主》應名列前茅，它不僅
難以判定是否出自繪畫大
師達．芬奇之手，更因多
次離奇失蹤而蒙上神秘面
紗。

二○一一年底，英國
國家美術館展出的一幅畫
作震動了藝術界，這個名

為《救世主》（Salvator Mundi）的文藝復興
時期繪畫，描繪耶穌半身像，他留着赤褐色的
頭髮，右手是賜福手勢，左手托着一個透明的
水晶球。該畫的獨特之處在於，畫中人物有着
神秘的凝視、難以捉摸的微笑、瀑布般的鬈髮
和朦朧的柔美，在寧靜之中又透露些許不安。
更重要的是，它的標註上赫然寫道：這是最新
發現的達．芬奇作品。

事實果真如此嗎？要知道，達．芬奇傳世
作品數量很少，以至於歷史上差不多每隔十多
年，就會湧現出一些被稱為可能是此前未知的
畫作，但大多事後都證實屬於贋品。在近現
代，只有兩幅作品被廣泛認同是他的真跡，
一個是聖彼得堡埃爾米塔日博物館的《伯努
瓦的聖母》，於一九○九年在公眾面前曝
光；另一個是粉筆和油墨畫《美麗公主》，與
前者相隔一個世紀後重見天日。即便如此，
《美麗公主》在長達二十年裏曾被懷疑是後世
仿作。

對於《救世主》的真偽，藝術界一直爭議
不休，並伴隨它的數次失蹤而愈發激烈。從源
頭上講，有關救世主的繪畫主題在十六世紀早
期非常流行，有證據顯示可能存在一幅這樣的
作品。比如，一六四九年被斬首的英國國王查
理一世和一六六○年復辟帝制的查理二世的收
藏目錄中，對此畫都有提及。後來這幅畫從查
理二世轉入白金漢公爵之手，他的兒子在一七
六三年賣掉了畫作，也有相關記載。還有一件
可供參照的歷史遺存：查理一世的遺孀委託他
人製作了一幅《救世主》的蝕刻版畫，說明母
版是真實存在的。但自一七六三年之後，《救
世主》就從歷史紀錄中銷聲匿跡了。

直到一九○○年，這幅畫才再現蹤跡，
它被一位英國收藏家購得，但畫面已遭損壞，
上面覆蓋了大量顏料，而且塗了過多清漆，幾
乎面目全非。當時業界判斷，這是達．芬奇的

學生博爾特拉菲奧所作的摹本。此後它再次杳
無音信，據稱一直掛在里士滿的庫克家族宅邸
中，而看到這幅畫的專家中，沒有人認為它是
達．芬奇的作品，包括權威的芬蘭藝術史學家
坦克雷德．博倫尼烏斯，也將其描述為 「米蘭
畫派的複製品」 。

到了一九五八年，它突然出現在蘇富比拍
賣場，並以四十五英鎊的低價賣給了美國商
人。再經過幾年沉寂，二○○五年這幅畫又被
轉賣，買主是一個由藝術商和收藏家組成的聯
盟，這次他們認為此畫並非達．芬奇畫作的複
製品，極可能像《美麗公主》一樣是被忽視的
真跡。他們耗時五年對該畫進行了全面清理，
並送給專家鑒定，包括時任倫敦國家美術館和
紐約大都會博物館館長等人。二○○八年，此
畫被送到了倫敦，以供專家與倫敦國家美術館
的達．芬奇真跡《岩間聖母》進行比對。

作家沃爾特．艾薩克森在《達．芬奇傳》
一書中提到，曾參與鑒定《美麗公主》的英國
歷史學家馬丁．肯普看見這幅畫時，立刻被畫
作上的水晶球和人物的頭髮所震驚，稱它有
「達．芬奇手筆的氣質」 ，認為種種細節顯
示，此畫有可能是達．芬奇創作的。例如，畫
作經過清理後，人們借助高解析度的圖像和X
光射線分析，發現了一處底痕，顯示畫面上耶
穌右手的拇指，最初不在現在的位置上，如果
是臨摹畫作的人，大可不必做出這樣的改動。
此外，白色底漆反射出的紅外線圖像顯示，在
基督的左眼上方，畫家為了達到暈塗的朦朧

感，曾用手掌壓在未乾的顏料上，這是達．芬
奇獨特的技法。另外，與達．芬奇在這一時期
的其他作品一樣，這幅畫也被畫在胡桃木的畫
板上，以稀薄到幾乎透明的顏料層層疊加而
成。至此，大多數專家都認為這是達．芬奇的
手筆無疑。此後《救世主》身價一路看漲，在
輾轉賣給多位富商後，二○一七年以創紀錄的
四點五億美元價格成功拍賣。但之後再度下落
不明，其歸屬至今仍眾說紛紜。

然而，在二○一九年達．芬奇逝世五百周
年之際，作家本．劉易斯出版了《最後的達芬
奇》一書，對《救世主》真實性提出挑戰並引
起廣泛關注。他的質疑包括：文藝復興時期的
意大利工作室是集體的，大師是核心人物，不
會親自動手，而是指導助手和學徒操作，他只
是時不時地對畫作進行一些修飾。此外，畫上
的透明水晶球未能合理描繪光線折射，與科學
上嚴謹的達．芬奇不符。另外，英國皇家收藏
紀錄並不可靠，曾有一些所謂的達．芬奇作品
被發現是其學生和模仿者的作品等等。路易斯
將《救世主》形容為一個 「情節漏洞太多」 的
敘事，它在經歷了五個世紀的默默無聞之後，
是既得利益者等 「大雜燴」 聯合起來， 「將一
幅作坊畫變成了達．芬奇真跡」 。

二○一九年，《救世主》原本計劃在巴黎
羅浮宮與《蒙娜麗莎》並排展出，據說爭議驚
動了法國總統馬克龍，他拍板予以否決。加之
此畫多次被搬上西方影視作品，足見其話題性
風頭已蓋過藝術性。

剛過去的聖誕新年假期，香港錄
得逾一千三百多萬人次出入境。其
中，出境的四百八十多萬人次中，有
約三百六十四萬人次經各口岸前往內
地旅遊及消費，按年升幅近兩成。這
讓我想到，近年河北省因應臨近北京
和天津等大型城市的區位優勢，着力
開發 「這麼近，那麼美，周末到河

北」 文旅品牌，與如今大批港澳居民北上消費熱度不
減，倒也頗有幾分相似。

港人北上，飽覽祖國自然美景人文風物之餘，亦能
帶動當地酒店及餐飲消費，實屬佳事。而在內地城市經
濟日益發展、文化藝術體驗愈加豐富的當下，香港的核
心競爭力又該如何展現，並吸引更多內地及海外遊客來
港消費？這成為文旅業者不得不正視並深思的議題。近
來頗聽得一些的士司機焦慮於收入下降、酒店和餐廳從
業者不滿被裁員等等，而反過來亦有不少本地市民以及
遊客抱怨香港服務業水準不復以往、亟需改良。如此往
復，若業界不虛心求教並真心求變，恐怕要錯失創新與
蛻變的大好時機。

改變並不需要過於宏大的命題，而往往是點滴小事
累積而成，口口相傳的力量不容小覷。就拿我不久前一
次出差北京的經歷為例，晨早從家裏出發，乘坐的士前
往香港機場。司機不知是否因為早起心情欠佳，全程黑
臉、車速急快，下車更不會幫忙拿行李。而三個小時後
抵達北京，一出機場便遇見說着一口標準 「京片子」 的
北京的哥，熱情幫忙拿行李不說，路上還不忘推介北京
哪裏的烤鴨最好吃、羊肉火鍋最地道。這冰火兩重天的
遭遇，任是誰遇見了，也免不了私心比較一番。高下立
判。我又想，如果那天香港那位態度奇差的的士司機接
載的客人是一位遠道而來、首次訪港的遊客，他又該作
何感想呢？

香港的文旅資源豐富多元、國際化程度高，自然能
吸引眾多遊客慕名到訪。來到之後呢？更重要的是行程
愉快、體驗開心，才有助於提升口碑及再次造訪的幾
率。千萬不要覺得香港旅遊業的發展與我無關，其實我
們大家都是這座城市無可取替的代言人。我相信河北文
旅宣傳語的 「這麼近，那麼美」 ，美的不僅僅是景，還
有人。

市井萬象

􀎠義薄雲天􀎡

英倫漫話
江恆
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「義薄雲天──關公主題
文化特展」 正在深圳市當代藝
術與城市規劃館舉行。這次展
覽匯聚來自成都武侯祠博物
館、運城市解州關帝廟文物保
護所以及運城博物館的精品文
物。 香港中通社

由
於
寒
冷
天
氣
及
陽
光
照
射
，

大
棠
楓
香
林
的
楓
葉
已
轉
紅
，
吸
引

不
少
市
民
前
往
打
卡
。

圖
、
文
：
遂
初

大
棠
紅
葉


