

方遯翁的日記

方遯翁者，《圍城》裏方鴻漸的父親。書中第四章，錢鍾書借方鴻漸離家之際，着實揶揄了遯翁一把。

遯翁一言一動，都同時想着怎樣記到日記裏。但他這日記，卻是為了拿給別人看，以便讓天下後世看他怎樣教子以義方。甚至為了顯示「義方」，老方不惜虛構。比如，遯翁日記寫到，他叫方鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵周太太鄙吝勢利，他怎樣教訓兒子「君子躬自厚而薄責於人，親無失親，故無失故」，結果兒子怎樣帖然「無詞」。其實鴻漸並沒罵周太太。

這是一種精神上的顧影自憐，是虛榮心、表現欲的產物。照理來說，日記原是自己私密內心的記錄。有人拿來作為心理按摩、自我療瘵，通過文字來抒發、宣洩、疏解、勵志。總之，情感情緒從筆尖緩緩流淌到紙箋上，原本亂糟糟的心變得清晰條理，軟塌塌的變得堅韌振作，一揪一揪的傷痛也慢慢沉靜平坦下來。當然了，在日記裏可以幻想，可以歡騰，也可以只當成手賬、備忘錄、行程表。

但無論如何，除了那些叱咤風雲的大人物將日記作為歷史副本之外，對於普通人來說，日記都只是自己的鏡子，是「自說自話」。然而，確實就有方遯翁式的人物，不甘寂寞，在日記裏一筆一畫，都想看別人看到時會有怎樣的反應，然後再去落筆。寫完後，總要找機會，看似不經意地露出，讓別人知道。

有些人讀書慣於做批註，其口吻確恰似語文老師給學生做板書。批註本應是記自己所思所疑所惑，隨興所至，有感而發。而板書式的批註，特點就是一本正經，正襟危坐，且亦要「漫不經心」般地發到朋友圈。其實，跟方遯翁寫日記，是一樣的自戀心態。我等看來實在有點活得太累了，而遯翁等輩卻正享受其中呢。

逢周三、四、五見報



眾口鑠金

美國心理學家Alison Fragle高中時競選年級學生會主席失利，她媽媽鼓勵道：「別管別人怎麼看你。」長大後她意識到慈母心腸對人生未必適用。因為人是社會動物，我們在乎別人如何看待自己。而且老師、同事、上司的看法還能影響我們的人生軌跡。所以，她的研究聚焦「地位」(status)，也就是他人的尊敬、重視。

Fragle發現，他人的判斷通常分為兩方面：能力和友善。在眾人眼裏，有人能力強但性格冷酷，有人為人和藹但能力不濟。最佳組合當然是既有能力又討人喜歡。不過，女性比男性面臨更大挑戰，因為刻板印象是女性應該低調、順從，一旦女人出言直率容易被視為「尋釁滋事」，不夠友好。大學裏的中年女教授獲得的學生評分較低，因為她們身處事業頂峰，男權社會的傾向是仇視權柄在手中的女人。

不過，她也提出了一些應對策略。想顯得平易近人切忌自我貶低，因為別人可能相信你的自我評價，對你看低一眼。反之，想要有效自我宣傳可採用以下辦法：一是談論個人成就的同時感謝他人的幫助，做到兩全其美。二是通過幫助別人展示自己的獨特能力或專長。三是用幽默的話語展示自己的長處。還有，強調自己和對方的相似之處，拉近距離。我們通常更容易信任、喜歡和我們有較多共性的人，這是自我肯定的一種外放投射。

如上可見，社會「邊緣人」或職業生涯中的少數族群，不論是女性還是有色人種，要獲得多數人的尊重將面臨更大的挑戰。然而現實如此，眾口鑠金，積毀銷骨，Fragle的研究揭開殘酷真相，提供有效策略，做了好事。



逢周一、五見報

亂談貓狗叫

冬天的深夜，斷續傳來貓叫。牠們是流浪貓，盤踞在樓下停車場。小區裏有幾位好心人在那裏設了投餵點，這幾隻不知從何方雲遊至此的貓兒便定居下來，一到半夜，叫個不停，迴盪在寂靜的空氣裏，淒厲可怖，撓人心肺。按我老家的說法：貓嗥年到。實際上，其他季節的夜裏，貓照樣叫個不停。從科學上講，大概是發情的緣故。而貓愛在半夜叫，又與牠夜行動物的天性有關。

狗就不一樣了，沒有夜行的習慣。入黑之後，不像貓那麼鬧騰。當然，夜間也有犬吠，不過給人另一種感受。狗子認人能力很強，越到深夜，牠的警惕性越高。我小時候養過土狗，自家人再晚進門都無妨，陌生人如有進入牠警戒範圍的企圖，牠會馬上大叫起來。或許因為人類與狗相處的歷史太久了，而狗又長期擔任夜間警衛的工作，深夜聽到狗叫，不厭煩躁，反覺踏實，這一點和貓叫給人的感受大不同。夜裏的狗叫聲，甚至得到魯迅先生首肯。「深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂『犬聲如豹』者就是。倘若偶經生疏的村外，一聲狂

嗥，巨葵躍出，也給人一種緊張，如臨戰鬥，非常有趣的。」不過，魯迅對狗叫作了細分，他討厭吧兒狗。「因為牠躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！」兩相比較，貓狗叫裏似乎藏着一點人生的道理。貓叫讓人心煩，因為牠的叫聲只受自己激素支配，單為發洩自己情思，全不顧他人耳根。狗則不然，牠的叫乃出於責任的自省，叫得越兇，越為預警他人，故而帶幾分利他色彩。人固非貓狗，而其理相仿。不如意的事誰都會遇到，難免由

着性子「學貓叫」發洩鬱結，卻不宜叫個不停。同時，不可忘了「狗叫」的職責。復旦大學的創始人馬相伯享壽百歲，一九三九年臨終前將自己比作一條叫了一百年的狗，希望喚起國人勉力奮鬥。



逢周一、三、五見報

找到每一次錯誤的價值

臨生與道德的抉擇。他無法找到正當工作，生活窘迫，甚至無法維持基本的生存需求。在這樣的情境中，他遇到了一位偷屍體衣物的老太婆，經歷了一場對人性與道德的拷問。

武士侍從最初對老太婆的行為感到憤怒，認為她的偷竊行為為不可原諒。然而，當老太婆理直氣壯地為自己的行為辯護，聲稱這是為了活下去時，武士侍從的價值觀開始動搖。他意識到，在殘酷的世界裏，道德可能並不像他以往所認為的那樣絕對。最終，他選擇偷走老太婆的衣物，踏上了另一條生存之路。

武士侍從的錯誤行為，既是他的道德失敗，也是人性矛盾與掙扎的呈現。他的選擇看似簡單，卻揭示了更深層的問題：在生存與道德之間，什麼才是「正確」的行為？這個「錯誤」的抉擇，展開了情節，也打開了讀者的反思空間。

在寫作中，錯誤的價值就在於它能夠揭露角色的內心世界，推動情節發展，並與讀者建立情感聯繫。作者不必害怕讓角色犯錯，反而應該珍視這些錯誤，因為它們往往能夠展現角色最真實的一面，甚至是角色得以進一步成長的起點。

透過錯誤，我們可以挖掘出人性深刻的部分，講述引人入勝的故事，並提醒自己：人誰無錯，角色可以犯錯，我們也可以犯錯，與其掩蓋或忽視錯誤，不如將其視為成長的契機，並找到每一次錯誤的價值。



逢周一、五見報

「賣豬仔」

現今世代，人們知識水平普遍提高，目不識丁的人不多，但騙案仍無日無之，可見騙徒的手法層出不窮，真是防不勝防。然而網騙電騙，損失的大都是金錢，雖然被騙的金額可以是天文數字，但至少受害者仍在，不至危及人身安全。可是近年卻常聽到有人前往泰國後被人沒收護照，然後被安排送往從事大規模網絡詐騙的園地工作，備受虐待凌辱，難以逃脫。最初還以為這些事情只屬少數，而且大多是欠債者走投無路，要聽從吩咐前往外地，才會成為「豬仔」。怎料

現在循正途找工作，要面談、試鏡、參與工作會議的，竟也會成「豬仔」，何其荒謬。

網上還有消息指一名內地網紅被閩密出賣，以為去泰國陪伴剛失戀的好友，到步後上了車才知一切是個局，閩密原來以拐賣人口來賺錢，專門誘騙漂亮的女子，千方百計引她們去東南亞，再轉賣給他人圖利。倘若傳聞屬實，就真是無法無天，國際間也必須正視，相互協助通報，盡力剿滅瓦解解騙集團，不要再讓無辜的人受害。

王星失蹤四日後被成功救出，幸好他有機警的女友，懂得盡快向公安求助，才保住了男友的人身安全，但願其他仍在騙徒手中的不幸者也可以盡快獲救。



逢周四、五見報

「人生如建築」



新寧大廈是貝聿銘在香港的第一個項目，雖然如今不復存在，但它的設計理念和文化印記卻深深植根於香港人的記憶中。

這座建築曾因其門前的一片空地而成為香港城市規劃中的一個特例。貝聿銘在設計時，刻意未用盡建築面積，而是為路人留出了一個綠化廣場，讓這座商業建築成為「城中綠洲」。

正是這片空地，也讓新寧大廈成為港產片的經典取景地。例如，在吳宇森的電影《英雄本色》中，李子雄從新寧大廈氣勢非凡地走出，那片空地正是場景的核心；電影《精裝追女仔》中，曾志偉模仿李子雄的經典一幕，同樣是在新寧大廈拍攝。

M+策展人王蕾曾說，新寧大廈是個很小的項目，按理說不會有太多

人關注。但即使這樣，貝聿銘也將心思融入其中。這種超越功能性的設計理念，正是貝聿銘「人生如建築」哲學的體現之一。

「貝聿銘：人生如建築」稍後將在上海當代藝術博物館及多哈卡塔爾博物館阿爾里瓦克展覽館巡迴展出。



逢周五見報

自由工作者的工作桌

自從做了自由工作者，深深體會到一張工作桌的重要性。

因為工作性質經常東奔西跑，幸好我的工作裝備大都很簡單——手提電腦（有時還有幾本參考的書），只要搭配一張桌子，就可以開工。雖說走到哪裏，哪裏就是辦公室，但工作桌其實不好找。

咖啡廳當然是好地方，特別是連鎖式那種，消費低，營業時間長，而且坐多久也沒有不好意思（抱歉了各位店員），如果不是去位於旺區的店子，又懂得避開繁忙時段，客人普遍不多，安安靜靜，簡直是自由工作者的天堂。不過，如果不小心碰上三五成群大聲講大聲笑、頑皮小孩喧嘩叫囂的鄰桌，而你又習慣一邊戴上耳機聽音樂一邊工作的話，怎麼能夠集中精神？即使天堂也變地獄了。

圖書館其實也是不錯選擇，特別是一些較新落成的圖書館，採光

好，地方寬敞，乾乾淨淨，桌椅更多，還有插座供電，而且到處都有職員，就算留下物件離座片刻（總要上廁所吧），還是感到安心。不過圖書館使用者不少，放學後坐滿學生哥，而且每間圖書館的開放時間都不同，如果工作還沒完成，閉館後又要另覓工作桌了。

不經不覺，已成為自由工作者多年。走遍港九新界，雖然不好找，但流動工作桌還是有個好處，正因為不固定也不屬於自己，肯定不會囤積雜物，肯定不會有沒用的亂成一堆。無職一身輕，每次只帶有用之物，然後帶什麼來就帶什麼走。我這樣安慰自己。



逢周五見報

會說話的「驢子」

「Perry以牠美麗深邃的眼神、溫和甜美的性情、悠閒漫步到牧場大門迎接訪客的可愛模樣……贏得巴倫公園社區和更多人的心。」看到以上描述，你覺得Perry會是哪種動物？很多人想像不到，這些文字形容的是一頭驢子。在文學作品中，驢的前頭常被冠以「倔」字，似乎與「溫和甜美」毫不沾邊。

這頭名叫Perry的驢子，一九九四年生於紐約，一九九七年定居巴倫公園。當牠五歲時，幸運地被選為動畫電影《史力加》（又譯：史瑞克）的模特，動畫製作師以其為原型，繪製配角驢子Donkey。Perry的飼養員稱：「如果你認識Perry，再看這部電影，很明顯驢子就是以牠為原型，驢子生氣時甩頭的方式、牠小跑的樣子，和我們的驢子實在太像了。」

現實中沉默不語的Perry，在

動畫電影裏變身一頭「話癆」驢子，與綠色身體、古怪脾氣的史力加一路同行。據說，Perry當年為《史力加》動畫製作師做模特兒，還獲得七十五美元報酬。

《史力加》自二〇〇一年上映以來風靡全球，獲第七十四屆奧斯卡最佳動畫長片獎，續作《史力加2》獲第七十七屆奧斯卡最佳動畫長片獎。以Perry為原型的驢子貫穿始終，以幽默詼諧、機智有趣而大受歡迎。

《史力加5》預計二〇二六年上映。只是Perry再也看不到了，牠近日以三十歲高齡離世，將青春模樣永遠留在銀幕上。



逢周五見報