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亂談貓狗叫

從錯誤中尋找靈感，是寫故事的
一種重要途徑。錯誤本身是我們生活
中的一部分，也是故事中不可或缺的
元素。沒有人願意犯錯，但任何人都
會犯錯。有人會嘗試忽視自己犯的
錯，而說故事的人卻會把握錯誤。

錯誤，包含對人性、選擇與道德
的反思，它可能是我們在選擇與掙扎
中的結果，也為故事提供了張力和情
感深度。芥川龍之介的《羅生門》便
是一個極佳的例子，展示了如何將錯
誤轉化為故事的核心。

《羅生門》的故事發生在荒廢的
羅生門下，一名落魄的武士侍從正面

臨生存與道德的抉擇。他無法找到正
當工作，生活窘迫，甚至無法維持基
本的生存需求。在這樣的情境中，他
遇到了一位偷屍體衣物的老太婆，經
歷了一場對人性與道德的拷問。

武士侍從最初對老太婆的行為感
到憤怒，認為她的偷竊行為不可原
諒。然而，當老太婆理直氣壯地為自
己的行為辯護，聲稱這是為了活下去
時，武士侍從的價值觀開始動搖。他
意識到，在殘酷的世界裏，道德可能
並不像他以往所認為的那樣絕對。最
終，他選擇偷走老太婆的衣物，踏上
了另一條生存之路。

武士侍從的錯誤行為，既是他的
道德失敗，也是人性矛盾與掙扎的呈
現。他的選擇看似簡單，卻揭示了更
深層的問題：在生存與道德之間，什
麼才是 「正確」 的行為？這個 「錯
誤」 的抉擇，展開了情節，也打開了
讀者的反思空間。

在寫作中，錯誤的價值就在於它
能夠揭露角色的內心世界，推動情節
發展，並與讀者建立情感聯繫。作者
不必害怕讓角色犯錯，反而應該珍視
這些錯誤，因為它們往往能夠展現角
色最真實的一面，甚至是角色得以進
一步成長的起點。

透過錯誤，我們可以挖掘出人性
深刻的部分，講述引人入勝的故事，
並提醒自己：人誰無錯，角色可以犯
錯，我們也可以犯錯，與其掩蓋或忽
視錯誤，不如將其視為成長的契機，
並找到每一次錯誤的價值。





找到每一次錯誤的價值

賣豬仔

會說話的驢子

美國心理學家Alison Fragale高中時
競選年級學生會主席失利，她媽媽鼓勵
道： 「別管別人怎麼看你。」 長大後她意
識到慈母心腸對人生未必適用。因為人是
社會動物，我們都在乎別人如何看待自
己。而且老師、同事、上司的看法還能影
響我們的人生軌跡。所以，她的研究聚焦
「地位」 （status），也就是他人的尊

敬、重視。
Fragale發現，他人的判斷通常分為

兩方面：能力和友善。在眾人眼裏，有人
能力強但性格冷酷，有人為人和藹但能力
不濟。最佳組合當然是既有能力又討人喜
歡。不過，女性比男性面臨更大挑戰，因
為刻板印象是女性應該低調、順從，一旦
女人出言直率容易被視為 「尋釁滋事」 ，
不夠友好。大學裏的中年女教授獲得的學
生評分較低，因為她們身處事業頂峰，男
權社會的傾向是仇視權柄在手的女人。

不過，她也提出了一些應對策略。想
顯得平易近人切忌自我貶低，因為別人可
能相信你的自我評價，對你看低一眼。反
之，想要有效自我宣傳可採用以下辦法：
一是談論個人成就的同時感謝他人的幫
助，做到兩全其美。二是通過幫助別人展
示自己的獨特能力或專長。三是用幽默的
話語展示自己的長處。還有，強調自己和
對方的相似之處，拉近距離。我們通常更
容易信任、喜歡和我們有較多共性的人，
這是自我肯定的一種外放投射。

如上可見，社會 「邊緣人」 或職業生
涯中的少數族群，不論是女性還是有色人
種，要獲得多數人的尊重將面臨更大的挑
戰。然而現實如此，眾口鑠金，積毀銷
骨，Fragale的研究揭開殘酷真相，提供
有效策略，做了好事。

位於香港西九文化區的M+博物
館特別展覽 「貝聿銘：人生如建
築」 ，於本月五日圓滿落幕。這場展
覽歷時六個多月，共吸引超過二十二
萬五千人次參觀，成為本地文化界的
一大亮點。

貝聿銘活躍於建築界七十載，創
造了無數傳世之作。他曾說： 「人生
如建築，而建築是生活的鏡子。」 這
句話道出了他對建築的深刻理解，也
成為這場展覽的點題箴言。展覽中許
多展品是首次向公眾展示，並且特別
關注貝聿銘與香港的聯繫，包括他早
期的銅鑼灣新寧大廈設計圖（附
圖）。

新寧大廈是貝聿銘在香港的第一
個項目，雖然如今不復存在，但它的
設計理念和文化印記卻深深植根於香

港人的記憶中。這座建築曾因其門前
的一片空地而成為香港城市規劃中的
一個特例。貝聿銘在設計時，刻意未
用盡建築面積，而是為路人留出了一
個綠化廣場，讓這座商業建築成為
「城中綠洲」 。

正是這片空地，也讓新寧大廈成
為港產片的經典取景地。例如，在吳
宇森的電影《英雄本色》中，李子雄
從新寧大廈氣勢非凡地走出，那片空
地正是場景的核心；電影《精裝追女
仔》中，曾志偉模仿李子雄的經典一
幕，同樣是在新寧大廈拍攝。

M+策展人王蕾曾說，新寧大廈
是個很小的項目，按理說不會有太多

人關注。但即使這樣，貝聿銘也將心
思融入其中。這種超越功能性的設計
理念，正是貝聿銘 「人生如建築」 哲
學的體現之一。

「貝聿銘：人生如建築」 稍後將
在上海當代藝術博物館及多哈卡塔爾
博物館阿爾里瓦克展覽館巡迴展出。





人生如建築

自由工作者的工作桌

眾口鑠金

方遯翁者，《圍城》裏方
鴻漸的父親。書中第四章，錢
鍾書借方鴻漸離家之際，着實
揶揄了遯翁一把。

遯翁一言一動，都同時想
着怎樣記到日記裏。但他這日
記，卻是為了拿給別人看，以
便讓天下後世看他怎樣教子以
義方。甚至為了顯示 「義
方」 ，老方不惜虛構。比如，
遯翁日記寫到，他叫方鴻漸到
周家去辭行，鴻漸不肯，罵周
太太鄙吝勢利，他怎樣教訓兒
子 「君子躬自厚而薄責於人，
親無失親，故無失故」 ，結果
兒子怎樣帖然 「無詞」 。其實
鴻漸並沒罵周太太。

這是一種精神上的顧影自
憐，是虛榮心、表現欲的產
物。照理來說，日記原是自己
私密內心的記錄。有人拿來作
為心理按摩、自我療癒，通過
文字來抒發、宣洩、疏解、勵
志。總之，情感情緒從筆尖緩
緩流淌刻錄到紙箋上，原本亂

糟糟的心變得清晰條理，軟塌塌的變得堅
韌振作，一揪一揪的傷痛也慢慢沉靜平坦
下來。當然了，在日記裏可以幻想，可以
歡騰，也可以只當成手賬、備忘錄、行程
表。

但無論如何，除了那些叱咤風雲的大
人物將日記作為歷史副本之外，對於普通
人來說，日記都只是自己的鏡子，是 「自
說自話」 。然而，確實就有方遯翁式的人
物，不甘寂寞，在日記裏一筆一畫，都想
着別人看到時會有怎樣的反應，然後再去
落筆。寫完後，總要找機會，看似不經意
地露出，讓別人知道。

有些人讀書慣於做批註，其口脗確恰
似語文老師給學生做板書。批註本應是記
自己所思所疑所惑，隨興所至，有感而
發。而板書式的批註，特點就是一本正
經，正襟危坐，且亦要 「漫不經心」 般地
發到朋友圈。其實，跟方遯翁寫日記，是
一樣的自戀心態。我等看來實在有點活得
太累了，而遯翁等輩卻正享受其中呢。
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冬天的深夜，斷續傳來貓叫。牠
們是流浪貓，盤踞在樓下停車場。小
區裏有幾位好心人在那裏設了投餵
點，這幾隻不知從何方雲遊至此的貓
兒便定居下來，一到半夜，叫個不
停，迴盪在寂靜的空氣裏，淒厲可
怖，撓人心肺。按我老家的說法：貓
嗥年到。實際上，其他季節的夜裏，
貓照樣叫個不停。從科學上講，大概
是發情的緣故。而貓愛在半夜叫，又
與牠夜行動物的天性有關。

狗就不一樣了，沒有夜行的習
慣。入黑之後，不像貓那麼鬧騰。當

然，夜間也有犬吠，不過給人另一種
感受。狗子認人能力很強，越到深
夜，牠的警惕性越高。我小時候養過
土狗，自家人再晚進門都無妨，陌生
人如有進入牠警戒範圍的企圖，牠會
馬上大叫起來。或許因為人類與狗相
處的歷史太久了，而狗又長期擔任夜
間警衛的工作，深夜聽到狗叫，不厭
煩躁，反覺踏實，這一點和貓叫給人
的感受大不同。夜裏的狗叫聲，甚至
得到魯迅先生首肯。 「深夜遠吠，聞
之神怡，古人之所謂 『犬聲如豹』 者
就是。倘若偶經生疏的村外，一聲狂

嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如
臨戰鬥，非常有趣的。」 不過，魯迅
對狗叫作了細分，他討厭吧兒狗。
「因為牠躲躲閃閃，叫得很脆：汪
汪！」

兩相比較，貓狗叫裏似乎藏着一
點人生的道理。貓叫讓人心煩，因為
牠的叫聲只受自己激素支配，單為發
洩自己情思，全不顧他人耳根。狗則
不然，牠的叫乃出於責任的自省，叫
得越兇，越為預警他人，故而帶幾分
利他色彩。人固非貓狗，而其理相
仿。不如意的事誰都會遇到，難免由

着性子 「學貓叫」 發洩鬱結，卻不宜
叫個不停。同時，不可忘了 「狗叫」
的職責。復旦大學的創始人馬相伯享
壽百歲，一九三九年臨終前將自己比
作一條叫了一百年的狗，希望喚起國
人勉力奮鬥。

「Perry以牠美麗深邃的眼
神、溫和甜美的性情、悠閒漫步到
牧場大門迎接訪客的可愛模樣……
贏得巴倫公園社區和更多人的
心。」 看到以上描述，你覺得
Perry會是哪種動物？很多人想像
不到，這些文字形容的是一頭驢
子。在文學作品中，驢的前頭常被
冠以 「倔」 字，似乎與 「溫和甜
美」 毫不沾邊。

這頭名叫Perry的驢子，一九
九四年生於紐約，一九九七年定居
巴倫公園。當牠五歲時，幸運地被
選為動畫電影《史力加》（又譯：
史瑞克）的模特，動畫製作師以其
為原型，繪製配角驢子Donkey。
Perry的飼養員稱： 「如果你認識
Perry，再看這部電影，很明顯驢
子就是以牠為原型，驢子生氣時甩
頭的方式、牠小跑的樣子，和我們
的驢子實在太像了。」

現實中沉默不語的Perry，在

動畫電影裏變身一頭 「話癆」 驢
子，與綠色身體、古怪脾氣的史力
加一路同行。據說，Perry當年為
《史力加》動畫製作師做模特兒，
還獲得七十五美元報酬。

《史力加》自二○○一年上映
以來風靡全球，獲第七十四屆奧斯
卡最佳動畫長片獎，續作《史力加
2》獲第七十七屆奧斯卡最佳動畫
長片獎。以Perry為原型的驢子貫
穿始終，以幽默詼諧、機智有趣而
大受歡迎。

《史力加5》預計二○二六年
上映。只是Perry再也看不到了，
牠近日以三十歲高齡離世，將青春
模樣永遠留在銀幕上。

內地演員王星被騙到泰國的新聞
令各界嘩然。原以為成功通過試鏡，
有前往東南亞拍電影的機會，怎料竟
變了被販賣的人口，成為不法分子魔
爪中的 「豬仔」 ，遭遇悽慘。

筆者本以為 「賣豬仔」 這回事只
會在十九世紀初發生。那時港澳和內
地的勞動階層知識水平低，文盲多，
在窮愁潦倒下急於找苦力工作，才會
不知就裏地打下手指模，簽了 「賣身
契」 ，然後被送到南洋甚至美洲等地
從事開礦或修築鐵路的工作，過奴隸
式的生活，最後更客死他鄉。

現今世代，人們知識水平普遍提
高，目不識丁的人不多，但騙案仍無
日無之，可見騙徒的手法層出不窮，
真是防不勝防。然而網騙電騙，損失
的大都是金錢，雖然被騙的金額可以
是天文數字，但至少受害者仍在，不
至危及人身安全。可是近年卻常聽到
有人前往泰國後被人沒收護照，然後
被安排送往從事大規模網絡詐騙的園
地工作，備受虐待凌辱，難以逃脫。
最初還以為這些事情只屬少數，而且
大多是欠債者走投無路，要聽從吩咐
前往外地，才會成為 「豬仔」 。怎料

現在循正途找工作，要面談、試鏡、
參與工作會議的，竟也會成 「豬
仔」 ，何其荒謬。

網上還有消息指一名內地網紅被
閨密出賣，以為去泰國陪伴剛失戀的
好友，到埗後上了車才知一切是個
局，閨密原來以拐賣人口來賺錢，專
門誘騙漂亮的女子，千方百計引她們
去東南亞，再轉賣給他人圖利。倘若
傳聞屬實，就真是無法無天，國際間
也必須正視，相互協助通報，盡力剿
滅瓦解行騙集團，不要再讓無辜的人
受害。

王星失蹤四日後被成功救出，幸
好他有機警的女友，懂得盡快向公安
求助，才保住了男友的人身安全，但
願其他仍在騙徒手中的不幸者也可以
盡快獲救。

自從做了自由工作者，深深體
會到一張工作桌的重要性。

因為工作性質經常東奔西跑，
幸好我的工作裝備大都很簡單─
手提電腦（有時還有幾本作參考的
書），只要配搭一張桌子，就可以
開工。雖說走到哪裏，哪裏就是辦
公室，但工作桌其實不好找。

咖啡廳當然是好地方，特別是
連鎖式那種，消費低，營業時間
長，而且坐多久也沒有不好意思
（抱歉了各位店員），如果不是去
位於旺區的店子，又懂得避開繁忙
時段，客人普遍不多，安安靜靜，
簡直是自由工作者的天堂。不過，
如果不小心碰上三五成群大聲講大
聲笑、頑皮小孩喧嘩叫囂的鄰桌，
而你又不習慣一邊戴上耳機聽音樂
一邊工作的話，怎麼能夠集中精
神？即使天堂也變地獄了。

圖書館其實也是不錯選擇，特
別是一些較新落成的圖書館，採光

好，地方寬敞，乾乾淨淨，桌椅更
多，還有插座供電，而且到處都有
職員，就算留下物件離座片刻（總
要上廁所吧），還是感到安心。不
過圖書館使用者不少，放學後坐滿
學生哥，而且每間圖書館的開放時
間都不同，如果工作還沒完成，閉
館後又要另覓工作桌了。

不經不覺，已成為自由工作者
多年。走遍港九新界，雖然不好
找，但流動工作桌還是有個好處，
正正因為不固定也不屬於自己，肯
定不會囤積雜物，肯定不會有用的
沒用的亂成一堆。無職一身輕，每
次只帶有用之物，然後帶什麼來就
帶什麼走。我這樣安慰自己。


