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倫勃朗故居的收穫

市井萬象
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隆冬的東北，那是真冬天，衣食住行工作娛樂等等所有一
切都不在南方人認知範圍，天凍成灰色，一陣陣無端颳起的白
毛風，刺骨刮肉，吹得透不過氣。當地人除非要覓食，很少見
在外邊逛悠的。一下子理解了東北人為什麼喜歡兩手抄袖口，
為什麼喜歡大口吃肉大碗喝酒，為什麼要 「貓冬」 ，他們自有
一套屬於那裏的生存體系。

也因此，每年十二月開始，想體驗冬天的東北的南方人成
批成批候鳥般湧來，哪冷往哪鑽，哪雪厚往哪去，還有了 「南
方小土豆」 這個綽號。

首選當然冰雪大世界。其規模、其場面、其精美程度不用
「震撼」 二字不足以表達。單大人走馬燈式簡略轉一圈下來都

要個把小時，有孩子進去基本得待到關園。
有幾個女同事曾帶孩子特意來看哈爾濱冰雪大世界。本身

孩子就喜歡冰雪，南方孩子更沒見過這陣仗的冰雪，造詣獨到
的冰雕雪雕，小的活靈活現、大的威風凜凜；冰車、冰滑梯、
雪扒犁讓他們血脈賁張一遍遍排隊；就連最平常的打出溜滑，
他們也稀罕地歇不下來。鞋子衣服進了雪又被汗水融化，頭髮
睫毛冒着蒸汽又結成霜，無所謂，繼續玩。難為了不想掃興的
媽媽們，頂着刀子般的嗖嗖冷風立在雪地裏乾等，南方最暖的
棉鞋哪抵得過寒冬東北的晚上，兩隻腳不停地來回動還是凍得
想哭。

好在園區有不少賣熱飲熱食的暖屋可以進去緩緩凍；尤其
洗手間，怪我沒見過世面，裏面有暖氣還有大大的整理間，閒
置大人躲在裏面邊抽煙聊天刷手機邊等外面瘋玩的孩子。

我也是做足防凍準備去看冰雪，不停地走了一個多小時，
腳仍凍透；唯一露出來的眼睛也凍得通紅；手就更不用說了，
因為相機凍罷工，用手機拍照必須人肉解鎖按快門，只露出幾

秒鐘，手僵得生疼都不想要了。切膚領教了冬天的東北，雖然
處處都新奇漂亮不想錯過每個角度每個瞬間，但拍照和防凍實
難兼得。

冰雕雪雕屬哈爾濱，雪則屬 「冬季最美旅遊地」 之一──
「中國雪鄉」 。

雖然東北冬天就是個大雪鄉，山林田野河湖房屋建築橋樑
道路，凡地面上的不論啥都被白雪厚厚罩着，如果下大雪天，
路上的人立馬就變成活體雪人兒。

但狹義上， 「中國雪鄉」 僅指黑龍江大海林林業局的一個
小村。每年十月到次年四月，長達七個月的雪期，根本毋須人
為刻意，村民的幾十幢各式各樣小木屋就在洋洋灑灑間變成了
童話世界。仍舊是那些個房頂、屋簷、圍牆、樹木、院落以及
院落裏的水井、柴垛、雞窩、豬棚，被積雪重新塑形後，變身
雪屋、樹掛、冰凌、大大小小的雪蘑菇。尤其每晚掌燈後，家
家戶戶會透出暖暖的光，讓一個個雪屋恍若馬卡龍店，很甜的
樣子；白皚皚的屋頂上煙囱整日飄着帶有松枝香的青煙，讓極
寒中的雪鄉有了人氣的溫度。

除了冰、雪，冬天的東北還有一道極具特色的風景，霧
凇。

霧凇多出現在江邊，當地俗稱樹掛，是一種非冰非雪的自
然產物。通常前一波冷空氣過後，氣溫回升，江水至零攝氏度
以上，江上泛起 「蒸汽」 ，這時新一股冷空氣襲來，蒸汽迎頭
遇上適度大小的冷風，水霧中的霧滴溫度迅速低於零攝氏度但
尚未結冰還能隨風飄盪，飄到溫度同樣低於零攝氏度的物體
時，比如樹枝，便凍結黏附於物體上形成霧凇。

最著名的霧凇當屬吉林松花江邊的十里長堤。
天寒地凍的江邊樹枝原本光禿禿正萎靡，霧凇一到貨，頃

刻把它們妝扮成了那片林子最靚的仔，松針雪柳，玉樹瓊花，
滿目晶瑩。

霧凇來一場不易，壽命更短到只有二三個小時。最好看是
在太陽移步出來以後，霧凇更白更亮，濃霧散成飄渺薄霧，使
遠近高低的樓宇透過霧凇若隱若現成海市蜃樓；太陽光把潔白
的冰花浸得隱隱粉紅，似含苞的牡丹，似盛開的雪蓮，似一樹
樹生機勃勃的珊瑚……再等到霞光萬丈，霧散盡，天空是冬天
的東北少見的蔚藍，垂柳掛滿水晶，松針如朵朵盛開的銀菊，
所有感官都感受到了，通透。當太陽竄至樹梢頭，霧凇開始脫
落，脫落的銀片恰與陽光相遇劃出點點斑斕，這便是霧凇最後
的舞蹈。

冬天的東北一整個控場的都是冰和雪，可遇不可求的霧凇
只是客串。
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臘月的味道

已是五年內
第三次到倫勃朗故
居 「串門」 了。凡
抵達阿姆斯特丹，
都要專程來拜訪一
下 「倫爺」 。除了
想從大師居住最長
的居所沾沾 「仙
氣」 ，最重要的
是，看的 「荷蘭黃

金時代」 畫作越多，每次到訪就越有全
新的收穫。

在今天的荷蘭，無論是環環相扣的
運河、隨處可購的鬱金香種子，還是和
十七世紀幾乎維持原貌的洋房街景，那
個屬於倫勃朗和維米爾的 「黃金時代」
縮影仍比比皆是。不過，想探訪大師們
的故居卻非易事。活躍於哈勒姆的弗朗
斯．哈爾斯、畢生未離開過戴爾夫特的
約翰內斯．維米爾等十七世紀荷蘭畫壇
巨匠的舊居並未成為博物館。究其原
因，絕非荷蘭缺乏對本民族文化遺產的
保護，而是活躍於 「黃金時代」 的大師
們多因社會問題潦倒而逝，如日中天時
的宅邸早已易主。時至今日，唯有身為
「國家藝術門面」 的倫勃朗故居尚存，
這棟在大師一六○六年出生時落成的老
宅也成為我們如今體驗荷蘭黃金時代畫
家真實生活的重要場所。

一六三九年至一六五八年，倫勃朗
在這棟靠近運河邊的宅邸度過了近二十
載的時光。確切地說，這座共四層的豪
宅見證了大師 「盛極而衰」 的全過程。
在三十三歲與美嬌娘莎絲姬婭喬遷新居
之時，意氣風發的倫勃朗可謂愛情事業
雙豐收。可惜好景不長，三年後他在此
完成了傳世經典《夜巡》，卻在同年痛
失愛妻；後因不善理財揮霍無度、外加
拒絕向客戶需求妥協的倔強，導致倫勃
朗從阿姆斯特丹首席畫家落得傾家蕩產
的境遇。倫勃朗在五十二歲時破產，被
迫向這棟見證其興衰的舊居告別。然
而，當年破產強制拍賣的一紙財產清
單，意外地成為了三個世紀後還原大師
故居的 「救命稻草」 。在倫勃朗誕辰三
百周年的一九○六年，阿姆斯特丹市政

府出資買下了他的故居，歷時五年翻修
並按照財產清單復原家中原貌。以至於
當我們在二○二六年迎來大師誕辰四百
二十周年之際，其故居仍可保留着他生
前的樣子。

站在倫勃朗故居中，最大的收穫是
能直觀理解很多十七世紀荷蘭黃金時代
畫作中的內容。比如，老宅的中心有一
個小院子，被四周房屋的高牆裹在當中
很像一個大號的天井，通過廚房的門向
外望去，完全就是彼得．德．霍赫
（Pieter de Hooch）畫中記錄室內外
透視縱深空間的觀感。三層是倫勃朗的
畫室，想他在這裏近二十載留下了包括
《夜巡》在內的眾多藝術生涯巔峰期巨
作，每每到此敬畏之心都油然而生。畫
室有四扇上下兩層朝北的窗戶，若站在
窗邊，你就能瞬間理解維米爾畫中的光
線是極致的寫實而非美化，因為上下層
獨立閉合的窗戶能讓畫家控制光線的明
暗和角度，而朝北的畫室又不會因陽光
直射導致刺眼不適合創作。說來也巧，
三次來訪皆是晴朗的夏日，對畫室光線
的感觸尤為強烈。只有身臨其境站在這
裏，才能認識到四個世紀前大師們畫中
對室內光影的一切刻畫都如此順理成
章。

三次造訪 「倫爺」 家，每次體驗皆
不同。記得首次來訪，屋內二層有個昏
暗的小屋，是還原倫勃朗的蝕刻版畫暗
室，但只能站在房間外隔着圍欄窺探，
如今這個空間變成了版畫真跡展廳。頂
層的空間則改造成蝕刻版畫的演示區，
每日按時段有館內工作人員來現場演示
倫勃朗創作蝕刻版畫的所有步驟。近半
小時的講解詳盡且有趣，全套工序的示
範讓參觀者體會了 「倫爺」 在油畫之外
高超的蝕刻版畫技法。與此同時，樓下
的畫室內每天也會安排多場員工演示大
師籌備作畫並磨製顏料的工序。平心
而論，在我到訪過的所有音樂家及畫
家故居博物館中，倫勃朗故居是互動
體驗感最豐富的。在最大限度還原其
故居原貌的基礎上，任何時候來他家
「串門」 ，都有一種穿越回荷蘭黃金
時代的錯覺。然而，隔壁另一棟同屬
故居博物館的建築則現代感十足。由
此進館，地下是文創區和多媒體影像，
樓上則是兩層舉辦以倫勃朗為主題的臨
時展覽，頂層還設有觀眾素描區，所有
參觀完的遊客都可坐在這裏照葫蘆畫瓢
抹幾筆。那種感覺，猶如自願到倫勃朗
家中上了一堂跨越四百年的 「隔空大師
班」 。

年末歲尾，
過年的腳步越來
越近。身邊很多
朋友感慨：一點
過年的氛圍都沒
有，還是小時候
有年味。一句
話，瞬間勾起兒

時的回憶。那時候，確實有年味。
進入臘月，街頭巷尾開始陸續

有零星的鞭炮聲響起。 「閨女要花
兒要炮，老太太要一頂黑氈帽」 ，
以前物質條件匱乏，人們借着過年
的由頭才能得到心儀的東西，同時
這些東西也組成了儀式感的一部
分。男孩子調皮好玩，喜動不喜
靜，對他們來說，放鞭炮是過年最
大的樂趣。

男孩們把積攢了一年的渴盼都
融入到了一個個鞭炮裏。五毛錢買
一掛小鞭炮，用手裏一根細長的冒
着火星的供香點燃，收穫一陣噼裏
啪啦的鞭炮聲。供香耐用，一根可
以燃很長時間，足夠玩一個下午，
不像火柴，划一次就浪費一根。不
過這種行為過於 「奢侈」 ，大多數
孩子會小心地把一掛小鞭炮拆開，
得到二三十個單個的鞭炮，這樣快
樂似乎可以放大二三十倍。

我不喜歡放鞭炮，相反還有些
害怕，但喜歡聞淡淡的火藥味。使
勁嗅一口帶着火藥味的冷空氣，聞
到了木柴燃燒的味道──人們已經
開始準備過年的各種吃食了。在北
方鄉下，臘月是極其忙碌的一個
月，從臘月初八做臘八粥開始，緊
接着趕大集，選購各種食材，一籃
籃、一袋袋地提回家。老輩人經歷
過饑荒的歲月，對食物的需求刻在
了骨子裏。過年嘛，就是要有一種
殷實、富足的感覺。

炸丸子、蒸饅頭、殺年豬、煮

肉……這些都是 「大工程」 ，平時
做飯的爐火顯然無法勝任，必須要
壘鍋台，把大鍋架在柴火灶上完
成。鍋台上用的大鍋是特製的，平
時用不着，多數情況下，一年才用
一次，因此並不是每家都有，於是
大家商量好了 「錯峰使用」 ，所以
臘月整個後半月，空氣中都瀰漫着
各種吃食的香味，給鼻子來了一場
盛宴。

我最盼望母親炸丸子的日子。
母親提前一天切肉、 「盤」 丸子餡
兒，肉切成小塊，但又不能太碎，
否則吃的時候沒有明顯的 「肉
感」 ，幸福感會大大降低。所謂
「盤餡兒」 ，就是在切好的肉裏加

入雞蛋、紅薯澱粉以及香料，然後
朝一個方向用力攪拌，直到把餡兒
「盤」 上勁兒，黏稠不鬆散，這樣

炸出來的丸子才好吃。
炸丸子很講究火候，火太小炸

出來的丸子硬，且吸油，口感很
差；火太大又容易炸糊，外皮焦黑
了，裏面卻還是生的。炸丸子時，
母親特意命父親負責燒火，而且一
定要聽從她的指揮，及時添柴或者
把燃燒的柴火從灶台裏撤出來。剛
出鍋的丸子色澤金黃，外焦裏嫩，
油香十足，我坐在灶台邊，一個接
一個往嘴裏塞，吃得肚皮圓滾，直
打飽嗝才肯罷休。

現在人們都在說 「年味淡
了」 ，年味，最重要的不就是味道
嗎？年的味道來自哪裏？就來自那
些為過年所做的所有準備裏呀。小
時候，父輩們緊張的忙碌，為我們
製造了濃濃的年味。而現在，輪到
我們為下一代製造年味，帶來儀式
感了。當我們像父輩那樣製造出臘
月的味道時，年味一定會重新變得
濃厚起來。傳統文化不就是在一代
代的傳承中延續的嗎？

藝象尼德蘭
王加

B2 大公園 2025年1月14日 星期二

在中環有許多傳統工藝的小作坊，為大
公司提供各種後勤服務。在新科技的浪潮
下，它們逐漸離去，走入歷史記憶。這家樓
梯下的小工廠即是一例。它是一個既平凡又
典型的香港人的故事。

樓梯底下小廠房，一人做事一人當。
既作老闆拉客戶，又兼夥計管機床。
製版印刷包裝訂，出單記賬理貨倉。
一生做好一件事，也算此生不白忙。

文、圖：方元

▲位於黑龍江的 「中國雪鄉」 。 作者攝

▲倫勃朗故居博物館一景。 作者供圖

節序流轉，時光匆
忙，當二十四節氣邁入
大寒的門檻，也就意味
着四時的終結。冷得抱
成一團的大寒，朔風凜
冽，四野裏一片 「蠟樹
銀山炫皎光，朔風獨嘯
靜三江」 的蕭冷之色。

在這個寒氣砭骨的冬夜，隔着千年的悠長
歲月，我在古人的詩風墨韻中，神思一點
點縹緲於遙遠的唐宋，感受着那個久遠年
代大寒裏的風饕酷冷，梅柳待萌……

被蘇軾稱為 「郊寒島瘦」 的 「詩囚」
孟郊，在這天寒地坼之時，品讀他的《苦
寒吟》： 「天寒色青蒼，北風叫枯桑。厚
冰無裂文，短日有冷光。敲石不得火，壯
陰正奪陽。調苦竟何言，凍吟成此章。」
這筆力高簡卻語淺情深的白描手法，寥寥
數語就把人帶進了蕭冷風饕的歲暮天寒

中。雲層靉靆天色蒼茫，凜冽的朔風呼嘯
怒吼着，似鞭子抽打得枯丫光枝的桑樹在
寒風中瑟瑟發抖。 「水澤腹堅」 的大寒，
堅冰都凍至水中央，厚實堅硬寒氣滲人，
連日光灑於其上都泛出熠熠冷光，讓人更
感刺骨寒涼。

「平明羸馬出西門，淡日寒雲久吐
吞。醉面衝風驚易醒，重裘藏手取微溫。
紛紛狐兔投深莽，點點牛羊散遠村。不為
山川多感慨，歲窮遊子自消魂。」 陸游的
這首《大寒出江陵西門》的羈旅詩，勾起
多少天涯遊子在這歲暮奇寒之時，對故鄉
的殷殷思念。細品慢酌間，似穿越時空般
神思縹緲於千年前那個大寒日的江陵，詩
人身着破舊單薄的皮衣，他騎在一匹瘦馬
上，冬陽熠煜卻寒冷依舊，寥寥天際雲錦
若素花靜綻，天穹與山水雖顯出爭雄之
勢，可凍得詩人不由得將手縮進皮衣裏，
寒風迎面酒都醒了一大半。抬眸看到極速

奔巢的狐兔，遙望鄉村散落的點點牛羊，
歲暮年近，思鄉情切，雲寒風冷中又增添
了無盡悵惘。

在這水冰地坼的時節，與友人歡聚暢
聊，空調的縷縷暖氣將寒涼阻隔於門外，
捧着香茗在裊裊熱氣中與友人品咂元稹的
這首《詠廿四氣詩．大寒十二月中》，
「臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。大寒宜近
火，無事莫開門。冬與春交替，星周月詎
存？明朝換新律，梅柳待陽春。」 我們也
香茗盈滿樽，漫憶兒時家人閒坐，爐火可
親的舒逸。那冷到酷寒的冬日，一家人也
像蟄伏的動物般在暖暖的炕頭或爐火旁，
大人們掰着手指盤算要預備的年貨，孩子
們嚼着酥香的苞穀花，抑或翻閱看了無數
遍的小人書。大寒之時年漸濃，每到這除
舊迎新之時，試穿着母親置辦的鮮靚靚的
新衣，打着父親從省城帶回的摺疊燈籠，
小臉美得燦若花開。


