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四處有耳

歲末天寒，以前人們的一大樂趣
是杯酒微醺， 「綠蟻新醅酒，紅泥小
火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」
這是白居易問劉十九的話。陶淵明也
愛飲酒， 「偶有名酒，無夕不飲」 ，
他以《飲酒》為題創作的詩多達二十
首。

觀察愛喝酒的人，他們極少如陶
淵明那般 「顧影獨盡」 ，特別是春節
過年相聚，至少得湊夠一桌人。這時
勸酒的說辭就很有意思，直爽的人會
說 「哥幾個，來 『走』 兩杯」 ，講究
的人則先簡單回顧結識之久，鋪墊好

氣氛，再祝福友誼天長 「遞酒」 ，順
勢舉杯。席中倘有人躲酒，有些地方
會安排魚肉上桌，魚頭正對那人，所
謂 「魚兒一上桌，魚頭酒要喝」 ，對
方也就不好再拒絕。

網上傳言北方喝酒，若不喝好絕
不 「鳴金收兵」 。怎麼判斷已喝得盡
興？飲酒常以花生米下酒，一個經驗
是注意喝酒之人夾花生米的方式：剛
開始他們還能用筷子夾，酒過半巡就
開始用勺子挖，最後醺醉了便會用手
抓。看到席上有兩三人已經上手抓
菜，也就該散席了。

長期飲酒有眾多壞處，傷胃傷
肝，還容易引發心血管疾病，但很多
人還是喜歡喝兩杯。有些酒意後，說
話做事都要比平時更豪爽真誠，更容
易成為莫逆，而且 「功名萬里外，心
事一杯中」 ，酒酣耳熱，積鬱全消。
曹操說 「何以解憂，唯有杜康」 ，今
天有人將此翻譯為 「Wine, But
Wine」 ，翻譯得簡單易明。

釀出好酒，需要時間的沉澱，飲
一杯好酒，也值得耐心等待。江浙有
一種酒叫 「女兒紅」 ，源於家中生了
女孩，即將一罎花雕埋入地下，待女

兒長大出嫁時再從土裏刨出來，用以
在婚禮宴席上待客。茶要新，酒要
陳，像 「女兒紅」 這樣的陳釀，也可
以說是父母送出的 「天長地久」 。

《真心英雄》是二○二五年先聲
奪人的內地電視劇，整部劇集以現實
人物和案件改編而成，故事內容既具
真實感，亦具濃郁戲劇性。全劇三十
九集，分開不同單元，各個單元的篇
幅長度不一，例如首個故事《現場》
總共四集，接着的故事《無名》七
集，因應故事的素材和角色經歷而成
為最終集數，不會流於既定框框，亦
不會刻意拖延節奏。

觀賞《現場》之前，我並不知道
原來真有一位 「中國福爾摩斯」 。劇
中角色烏光啟的真實原型烏國慶，多

年來偵破多宗嚴重案件。他自上世紀
六十年代開始參與刑偵工作，屢破奇
案，至一九九七年退休之後，再獲返
聘到公安機構，不單繼續參與前線工
作，並且致力培育新一代警務人員，
畢生為國家作出貢獻。

要書寫如此人物的戲劇故事，似
易實難。《現場》從角色烏光啟少年
時代出身於內蒙古說起，一方面講述
烏光啟克服自身的語言困難，努力學
習漢語從而融入警隊；另一方面，劇
集滲入了多宗不同案件，透過烏光啟
破案過程，展示刑偵人員需要學習和

注重的元素。
《現場》以被追緝多年的 「槍

手」 案件作為串連，另外包含 「商人
殺妻案」 、 「公車爆炸案」 等，各案
件其實都是取材自烏國慶曾經偵破的
真實事件。劇集突出了烏光啟查案的
過程，不流於盲目推論，而是着重觀
察現場環境的蛛絲馬跡，從而找出涉
嫌人士的罪證。他的格言是： 「只要
做過的事，必然留下痕跡。」 除了突
顯角色的精明頭腦，故事亦交代烏光
啟培育後進的苦心。他作為一位 「師
父」 ，帶着徒弟一起查案，凡事一絲

不苟，不言放棄，成為年輕人的榜
樣，最終一起找到案件真相。資深演
員張豐毅飾演烏光啟，顯示了 「薑越
老越辣」 的表演功力。張豐毅的眼神
尤其精銳，對事觀察入微，說白簡潔
有力，展現角色的神髓。
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戲文裏常聽人講 「君無戲言」 ，
桐葉封弟，金屋藏嬌，都是例證。以
前覺得一張嘴，事兒就妥了，很是威
風。自打身邊的智能設備變多，才發
現四處有耳，說啥是啥不見得是特別
舒心的體驗。

拿開車來說吧，一家人開車出門
購物，正聊得興起，語音導航突然迸
出一句： 「抱歉，我沒有聽清您的
話。」 又畢恭畢敬地教育你： 「下次
您可以嘗試這樣說。」 本來壓根兒沒
想起語言導航的存在，這下，活了半
輩子，卻被一個 「偷聽」 的Al教你怎
麼說話，想想真是氣短。等到你真對

導航說，去某某商場。它又賣弄 「超
強大腦」 似地告訴你：查到了多個某
某商場，請問你要去哪一個呢？實際
上，正確答案只有一個。其餘的選
項，無非恰好名字中包含某某二字，
甚至只是讀音相近。此時，你不得不
為自己不標準的普通話感到羞恥，或
者悔恨沒有說出目的地商場完整的註
冊名。不過，話說回來，又有誰會把
商場名字記得那麼精準呢？

好吧，你在自我反省中終於選好
了想去的商場。導航又問：我查到這
個商場有四個門，請問主人是要去哪
個門呢？這個問題同樣令人不爽。但

你不能說它問的沒道理，因為它要提
前為 「主人」 規劃最合理的路線，找
到停車的空位。如果沒有語音導航，
或許你任選一個門徑直開過去，至於
路堵還是不堵、怎麼停車這些問題，
見機行事，見招拆招，但有了這個智
能助手，卻不得不事先詳細規劃。而
且，智能助手不知疲倦地聽着 「主
人」 的話，自動記下你的選擇，時不
時找個機會提醒你曾做過這做過那，
似乎暗示你不可朝令夕改。

當然，這一切讓出行更有效率
了。然而，活得稍久一點就知道，人
生中需要講效率的事其實不多，為了

效率把大事小情都列入詳細規劃之
中，生活就如一場事先排練好的演
出，即便完美無誤，也少了隨機之
趣、即興之樂。我們需要的是真正的
理解，而非簡單的聽令，但願智能助
手早日做到。

天長􀎠遞酒􀎡

《真心英雄》

上B站看春晚
香港鄉郊食材豐富，要作保育

和文化推廣，煮和食是重要、直接
的方法。入冬微涼，隨 「活現香
港」 的共同創辦人陳智遠，先到沙
頭角，再轉到谷埔，了解當地的客
家村和飲食文化。

遊逛一圈，聆聽歷史，夕陽之
下，在李氏大宅門前，享用本地食
材盛宴。活動名為 「和諧滋味：谷
埔豐饒之旅」 ，推廣深度旅遊和香
港滋味。席間吃到煙熏後海灣烏
頭、河上鄉西洋菜沙律，都是中西
合璧的煮法。傳統有客家釀豆卜、
黃酒雞，吃出自家的鄉村風味，另
上鹹酸菜炆豬肉，配搭惹味，肥而
不膩，各人都下飯幾碗。

談到酸菜，種類不少，調味、
製法不同。清代《清稗類鈔》談
「生食醃菜」 ，詳言： 「有所謂酸
菜者，以冬菜心風乾微醃，加糖、
醋、芥末，帶滷入罐。微加醬油亦
可。」 相類的醃冬菜，現用於蒸

肉、煮湯，吃出陳封的味道。另有
酸菜用上黃芽白，見清代《黑龍江
述略》提到： 「至秋末，則惟黃芽
白一種，土人以鹽水浸之，貯甕中
留供冬春之需，謂之酸菜，調羹頗
佳。」 黃芽白，又名白菜、紹菜、
津白，文中醃製方法仍存，多見作
酸菜白肉火鍋，煮湯炒肉皆宜。

清代《使俄日記》同有酸菜的
記載，談到： 「西國白菜皆矮小、
少葉，食則或煮或烹，惟俄國入冬
用作酸菜，食之味與華同。」 外國
白菜，可烤可燉，添香草、芫荽，
加番茄、胡椒，或焦香，或濕潤。
俄國酸菜，可配蘋果、蔓越莓同
吃，更類近沙律。

冬天裏最能帶給人快樂的水果，就數
金橘了。甜甜軟軟，小小團團，帶着剛剛好
的汁水，一咬就能化開你的心。

似乎從秋天落幕開始，柑橘類水果就
迎來了自己的巔峰時刻。粑粑柑、砂糖橘，
不但在市場上形成 「壟斷」 效果，還是過年
走親訪友必備的伴手禮。但我獨愛個頭最
小，也最不起眼的金橘，每次吃到，都彷彿
從口腔到胃接住了一股清流，徐徐流淌，無
比透亮。從前的金橘表皮乾澀，需要用鹽水
來泡。現在品種改良，脆皮金橘扶搖直上，
果濃味甜，有着被馴化的服貼，卻還帶一絲
桀驁的力道。豐潤爽口，蜂蜜一樣的甜，包
裹在清香的外衣裏，沒有惱人的纖維，扔進
嘴裏，立刻享受爆漿的快樂。那似有似無的
一點點苦，反而成了最勾人的味道。嗓子緊
時拿金橘來泡水，頓覺喉間通暢，神清氣
爽。

金橘的意義，還在於它孕育出的幸福
感。在我小時候，家家戶戶都有個愛好，就
是逢年過節在客廳擺上一盆金橘樹，驕傲招
搖；金橘摘下來往桌上一放，喜氣洋洋。金
橘的嫩黃，在冰天雪景裏顯得格外珍貴，一
股富饒鮮活的氣質撲面而來。一時間說不清
它是圖個好彩頭、是裝飾、還是打算來年自
給自足。唯一知道的是，如果冬天有味道，
那一定是優雅、清新的金橘味。後來很長一
段時間，又能看又能吃的盆栽，成了不可或
缺的家庭成員，雖然彼時它味道爾爾，卻總
能在人心情低落時，來一個大大的 「熊
抱」 。

大概從那時起，金橘就是孩子們的救
星了。宛如平地而起的天使，送上不緊不慢
的愛，和不偏不倚的甜。不怪朋友連連感
慨，只要是喜歡水果的人，沒理由不愛上金
橘。我補充一句，金橘還是人小鬼大的 「糖
水炸彈」 ，喜歡突襲，百發百中。
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嘆息橋下的意大利交響曲

鹽浸冬酸菜

􀎠糖水炸彈􀎡

周作人寫過一篇《北京的茶
食》，吐槽北京的美食荒漠。內
中不惜祥林嫂般地嘮叨： 「別的
不說，我在北京彷徨了十年，終
未曾吃到好點心。」 「隨便撞進
一家餑餑舖裏去買一點來吃，但
是就撞過的經驗來說，總沒有很
好吃的點心買到過。」 「北京的
朋友們，能夠告訴我兩三家做得
上好點心的餑餑舖麼？」 總之，
就是沒吃到、沒買到、沒遇到。

如果認為這是周作人對北京
的嫌棄，那就錯了。恰恰相反，
他頗有點 「愛之深、責之切」 的
心態── 「總覺得住在古老的京
城裏吃不到包含歷史的精煉的或
頹廢的點心是一個很大的缺
陷。」

這當中， 「歷史的」 「精煉
的」 都好理解。前者指老字號、
傳統工藝的傳承，後者即精緻之
意。周作人認為，吃些好點心，
並非全為貪口腹之慾，而是生活
在日常所需之外，必須還有一點
無用的遊戲與享樂，才有意思，

「看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝
不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活
上必要的──雖然是無用的裝點，而且是愈
精煉愈好。」

但這 「頹廢的」 ，可就費腦筋了。點
心是無罪的，這 「頹廢」 顯然無涉道德淪
喪、意志消沉。當時歐洲的 「頹廢派文學」
正傳入中國，但主要是在上海流行，北京的
點心似乎也攀扯不上。不過，這卻提供了一
點啟發。 「頹廢派」 注重藝術的享樂與感性
的放縱，而求其根源，正是源自羅馬帝國末
期的放縱享樂生活。

通俗地說來， 「精煉的」 點心，應細
品淺嘗，最適合《紅樓》的小姐姐們； 「頹
廢的」 點心，則適合老饕、 「吃貨」 們狼吞
虎嚥，大快朵頤，可供《西遊》的八戒和
《水滸》的好漢，前提是都要有好味道；至
於 「歷史的」 點心，最好就留給諸葛亮舌戰
群儒，中途茶歇時墊墊腸胃吧。
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剛看到消息： 「B站成為總台
《2025年春節聯歡晚會》獨家彈
幕視頻平台。」 第一時間，我的
腦海中只閃過四個字─ 「勇氣
可嘉」 。

要說最近這幾年的春晚，雖
然B站上沒有官方直播，但網友們
八仙過海各顯神通之下，春晚的
節目切片視頻幾乎 「零延遲」 出
現在B站上。有些節目，千萬網友
在彈幕上一起讚好一起笑，而有
些節目則會引起天南海北的網友
們同聲吐槽，毫不誇張地說，有
時候彈幕比節目本身還精彩。

無論如何，如今央視春晚登
錄B站，算是強強聯手，大大方方
喊出 「上B站與3億年輕人一起看
春晚」 ，的確是一件好事，在擁
抱年輕人的姿態背後，春晚在整
體格調、節目選擇方面想必也會
相應作出一些調整吧。

小時候一家人吃完年夜飯，

聚在電視機前一起看春晚似乎是
每年除夕的必備節目。或許極為
廣泛的觀眾群體，也在很大程度
上成為了春晚節目的限制，畢竟
不同地域、不同背景、不同年齡
的觀眾口味天差地別，要以春晚
這一桌菜，滿足 「難調」 的 「眾
口」 ，也是難為一幫幕後 「大
廚」 了。而春晚通過B站直播，網
上的觀眾相當於已經經過了一波
篩選，雖然基數依然很大，但相
比起數量更多的全國觀眾，已經
是年輕且熟悉網絡生態的一群
了。今年春晚會為我們這一群觀
眾，準備怎樣的 「年菜」 ，甚是
期待！
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上海浦東美術館正在舉辦 「對話
透納：崇高的回響」 大展。觀展回京
已經三周，腦海中仍反覆回想起展出
的十九世紀浪漫主義風景畫巨匠J.M.
W.透納油畫和水彩真跡。尤其是對
展出的 「海報款」 ──《威尼斯嘆息
橋、總督宮及海關大樓：正在畫畫的
卡納萊托》印象尤為深刻。

透納在其 「威尼斯時期」 的創作
中留下了多幅相似取景的作品。本周
應景地為朋友們推薦一張以透納另一
幅威尼斯名作《嘆息橋》為封面的唱
片。這張於一九六一年灌錄並發行的
唱片由德國指揮大師奧托．克倫佩勒
執棒，攜手英國愛樂樂團演繹兩位德

國浪漫主義作曲家的名曲：門德爾松
的《意大利交響曲》和舒曼的《第四
交響曲》。

和浦東美術館展出的帶有卡納萊

托作畫的全景所不同，這幅《嘆息
橋》以近景的視角呈現水城威尼斯運
河旁最著名的兩座景點──總督宮和
嘆息橋。作品展現出巔峰期透納在用
光上的瀟灑，以及對空氣透視法的嫻
熟運用。在藍天白雲的映襯下，金黃
色的夕陽映射在威尼斯最著名的兩座
建築之上── 「透納黃」 顏料的使用
讓日光與大理石建築交相輝映。畫中
顏色最深的局部留給了岸邊的貢多
拉，它們和停泊的漁船一同構成了具
象的近景；背景建築則因河面上的水
汽略顯朦朧。

此作在英國皇家美院沙龍展出時
還附上了詩人拜倫《恰爾德．哈洛爾

德遊記》第四章第一節的原文 「我站
在威尼斯的嘆息橋上，一邊是宮殿，
一邊是牢房」 。取材自文學名著、取
景於名勝古蹟、配上同代作曲家的名
曲，便是此唱片的魅力所在。

「碟中畫」 門德爾松《意大利交
響曲》&舒曼《第四交響曲》／《嘆
息橋》


