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人生在線
梅 莉

黛西札記
李 夢

白話文人物志
李春陽

新年幾味
進入臘

月後，我陸
陸續續在做
與 「年」 有
關的事。比
如，我在某
平台購買了
幾箱水果，

品種各異。今年的車厘子價廉物
美，小朋友直呼實現了 「車厘子
自由」 也是一種小確幸。買水果
時，我會順手給遠方的家人與好
友快遞一盒，蘋果寓意 「平平安
安」 ，橙子是 「心想事成」 ，柿
子是 「事事如意」 ，現在誰家也
不缺這些，但真摯的祝福誰能拒
絕？

除了備吃的，我依然保持着
每年過年給自己與家人買新衣的
慣例。過年穿新衣新鞋是我們小
時候的習俗。那曾是我一年當中
最期待的事：當我站在櫈子上貼
好對聯，母親終於把我們每個人
的新衣服新鞋子從箱子裏拿出
來，大家穿戴一新地祭祖後，終
於開啟年夜飯的家宴。酒喝到微
酣，父親給我們發壓歲錢。那時
紅包裏的錢很少，父母囑咐晚上
睡覺時壓在枕頭下，紅包在過完
年後還是會被收回的。所以，我
對於過年的紅包沒什麼興趣，從
小愛美的我倒是對新年穿新衣特
別起勁。彼時在吾皖南小鎮過
年，新鞋必然是媽媽親手製作，
而新衣則是請裁縫師傅上門做
的。裁縫王女士是個中年人，臉
上有個大大的藍色胎記，她性格
爽朗，笑聲能傳出幾里地，特別
招人喜愛。我覺得最大的原因是
她能給人帶來美與希望。穿戴煥
然一新的小夥伴們拿着紅包、提
着燈籠走街串巷是我們那個年代
的 「春晚」 ，不熬到夜裏十二點
等大人放完鞭炮是絕對不睡覺
的，只想緊緊抓住幸福的尾巴，
不讓它溜走。蘇軾在《守歲》一
詩裏說： 「兒童強不睡，相守夜

歡嘩」 ，宋代的東坡小時候過年
和我們一樣興奮得不肯睡吧。

穿新衣過年，大概是我保存
舊年味中最不可或缺的一味。雖
然如今大家可以一年四季隨時買
新衣服，也可以幾年不買一件
（我有個奉行極簡主義的朋友就
是），並不會影響生活質量，
但，一身新裝地過年是對年的尊
重，是對與親人團聚的尊重，有
一種新年新氣象的積極心理暗
示。

年年有魚，是我保留的第二
道年味。年夜飯餐桌上必有一道
魚，還不許我們動筷子，這是父
親當年立下的規矩，他解釋為這
是傳統。之所以除夕宴不讓吃
魚，我覺得是長輩們心想如果除
夕就把魚吃掉了，那麼來年就沒
有 「餘」 ，沒有餘糧怎麼行？所
以，這條魚就一直吃啊吃，吃很
多天還沒吃完。說起吃魚，就會
想起小時候過年，父親單位發魚
的場景。操場上大大小小的魚分
成一份份，分量其實差不多，有
大青魚、帶魚、鯽魚等。讓大家
抓鬮，有人運氣好，抽到大魚，
開心得很，有人運氣差拿了小
的，但勝在數量多呀，也笑咪咪
的。魚，在我心中，是吉祥物般
的存在，過年哪能沒有魚呢？只
不過，現在，再也不會有除夕不
讓吃魚的習慣，我們把它改了，
想吃就吃，吃完了年初一再做一
條唄。

比起兒時過年家家做米糖、
磨豆腐、蒸年糕等大工程，如今
的年味確實刪繁就簡淡了許多。
但我還是保留了舊年味的好幾
味，比如年前大掃除、貼對聯、
做蛋餃、炸圓子，千里赴團
圓……年，一期一會，從期待、
無感、無奈到期待，歲月來了一
個完美的閉環。我總算學會鄭重
對待歲月的饋贈，哪怕是條討厭
的皺紋呢，或許內裏也隱藏着成
長的智慧。

倫敦塔的另一面

一九一四年章太炎
因反對袁世凱稱帝被軟
禁在北京錢糧胡同，黃
侃冒着風險進京搬去和
老師同住，一面侍奉先
生起居，一面日夜聽先
生講學論道。同年經文
科學長夏錫祺推薦，黃
侃入北京大學國文系任

教授，講授《文學概論》《詞章》《中國
文學史》《文心雕龍》等課程，先後五
年。

黃侃是章太炎最有學問的弟子，飽讀詩
書而不輕易下筆，因信奉 「觀天下書未遍，
不得妄下雌黃」 ，發誓五十歲以前不著書，
不幸在虛歲五十之年突然病逝。章太炎為其
撰寫《墓誌銘》曰： 「豈天不欲存其學也？
於是知良道之不可隱也。」

一九三四年黃侃在南京自建三層小樓，
取名 「量守廬」 ，取陶淵明 「量力守故轍」
的意思。他的門匾請國民黨中央執委會常委
兼秘書長葉楚傖題寫，據說是為了讓各派系
的特務組織不敢上門騷擾。上層六間屋全部
作書房用，藏書十萬餘冊，家境富裕使他坐
擁書城。其父黃雲鵠做過四川按察使、成都
知府，致仕後做過張之洞辦的兩湖書院院

長。黃侃少年早慧，過目不忘，一生嗜書愛
酒，章太炎以聯 「遇飲無人徼酒戶，得錢隨
分送書坊」 相贈，在東京留學時加入了同盟
會，也是在東京，拜章太炎為師，他同時還
拜比自己年長僅兩歲的劉師培為師。黃侃早
年給《民報》寫過很多文章，最有名者是署
名 「奇談」 所寫《大亂者，救中國之妙藥
也》，此文一出，《大江報》被封，主編詹
大悲被捕，那正是辛亥年的武漢三鎮，革命
的火藥桶即將點燃。

章太炎曾說， 「季剛始從余學，年逾弱
冠，所為文已淵懿異凡俗。」 除了學術著作
論文，黃侃一生寫了大量詩詞，延續 「詩言
志」 「言為心聲」 的古典傳統。他說， 「物
理無窮，非言不顯，非文不傳，故所傳之
道，即萬物之情，人倫之情，無小無大，靡
不並包。」

「若夫文章志初，實先韻語，傳久行
遠，實貴偶詞；修飾潤色，實為文事；敷文
攡采，實異質言。雕飾愈甚，則質日以漓；
淺露是崇，則文失其本。又況文辭之事，章
采為要，盡去既不可法，太過亦是招譏，必
也酌文質之宜而不偏，盡奇偶之變而不滯，
復古以定則，裕學以立言，文章之宗，其在
此乎！」

其弟子曾緘（慎言）一九四五年為《量

守廬詞鈔》作序， 「本貴家公子，少年革
命，遍交當世賢豪。意氣甚高，倜儻自喜。
中年以後，尊為人師，馬融授徒，不廢聲
伎。迂拘者議其儇薄，寒儉者震其高華。先
生皆不與爭，而詞則緣此益進。」

黃侃對於書面語和口語之間的不同，不
僅有清醒的意識，且有精到的論述。胡適公
開提倡話怎麼說，就怎麼寫，以追求 「言文
一致」 為目標，其極端嘗試並不是口述實錄
體，而是上世紀六七十年代的所謂 「寫話」
運動。

「言辭修潤而成文章，而文與言訖於分
乖者亦有故。撰述之家求其文字之簡當，或
志在行遠，亦必美其采章，簡與美相承，自
與造次口頭不能同狀。言在唇吻，隨世遷
流，文著於書，其性凝固，故自爾雅解詩書
之詁，輶軒記絕代之言，常語趨新，文章猶
舊，方圓異德，故雅俗殊形矣。

鈍拙之夫，自愧不能文事，竟創怪說，
以愚世人。人性懶惰，勤劬者少，從被之
說，既省精力，又得聲名。」

「學問文章，當以四海為量，以千載為
心，以高明廣大為貴」 ， 「人類的一切學
問，當以正德、利用、厚生為三德」 ，這是
黃侃的話。

（二十六）

黃 侃

紀錄的力量

到英國倫敦塔
（Tower of London）
觀光，相信導遊除了
介紹這座王室宮殿的
趣聞，一定少不了講
些鬼故事，因為這裏
也曾是令人聞風喪膽
的監獄。

歷史上倫敦塔有
過多種不同用途，比如宮殿、堡壘、軍械
庫、鑄幣廠、國庫、天文台、避難所等
等，但知名度很高的莫過於監獄和刑場，
曾經關押和處死過著名囚徒，像是英王亨
利八世的第二位王后安妮．博林，她在倫
敦塔被處死時年僅三十五歲。此外，英王
愛德華四世的兩個兒子，在叔父理查三世
登基後被關進倫敦塔，從此人間蒸發，一
般認為被秘密處決，但沒有人知道具體細
節。至今，英文中「sent to the Tower」
仍有進監獄的意思。

倫敦塔這種恐怖又神秘的色彩，被莎
士比亞寫入戲劇《理查三世》之中，他生
動地描述了 「邪惡叔叔」 理查三世的罪
行。他先是殺了被關押在倫敦塔的哥哥克
萊倫斯，又將侄子囚禁在倫敦塔，自己趁
機篡奪了王位。劇本中有叔侄兩人的精彩
對話：當理查叫侄子小約克去倫敦塔時，
小約克說， 「在倫敦塔裏我不能安眠。」
理查問， 「為什麼，你怕什麼？」 小約克
回答， 「我的叔叔克萊倫斯的怨魂。祖母
對我說，他就是在塔中被殺的。」 顯而易
見，連小約克也知道倫敦塔是個可怕的地
方，無奈他逃脫不了理查的魔掌。最終他
在 「安息去吧」 的命令聲中，一面想念着
死者，一面走進倫敦塔。

對於倫敦塔囚犯的殘酷遭遇，作家丹
尼爾．迪爾在《人類酷刑簡史》一書中寫
道，那些可憐的人一旦被關進倫敦塔的地
下室而遭受拉架刑，沒有人能撐過一天，
他們的肢體就從關節連接處脫位。比如，
當一個新教牧師被控私藏 「惡意醜化國
王、貴族、高級教士」 的書籍時，便被鞭
子狠狠地打一頓，甚至耳朵和鼻子被割
掉，以及在面頰上用赤鐵烙印。據記錄，
在 「血腥瑪麗」 統治的五年間，被投入倫
敦塔折磨致死的人不計其數，僅被燒死的
大人和孩童就多達上百人。一五五八年，
瑪麗之妹伊麗莎白登上英國王位後，就把
前主教囚禁在暗無天日的倫敦塔。

那些被關押在倫敦塔的囚犯，在等待
命運之時，經常會在石牆上留下隻言片
語。狄更斯根據當時案例在小說《雙城
記》中描述了類似情節：在監獄進行部分
改建時，工人們發現了一座古老的地牢，
是多年以前建造的，早已棄置不用了。地
牢內牆的每塊石頭上，都有囚犯刻下的字
跡──日期、姓名、怨訴和禱詞。在牆角
的基石上，有個囚犯大概是在臨刑前刻下
了他的遺言，一共是三個字母，看上去是
顫抖的手用很簡陋的工具匆匆刻下的。經
過辨認，那是DIG（挖），人們很快找到
了東西，可惜不過是些幾乎腐爛成灰的紙
屑。這位不知姓名的囚犯到底寫了什麼，
看來成了永遠的謎。不過從他把東西藏起
來，不讓獄卒看到，並在牆上留給後人線
索來看，他寫的東西一定非常重要。

值得一提的是，倫敦塔囚犯在石牆上
刻下的數百處塗鴉文字於去年首次曝光，
科學家透過尖端技術，將一些曾被列為
「難以辨認」 的內容破解。此次發現的是
倫敦塔東南角的鹽塔，是亨利三世於一二
三○年代建造，被關押囚犯的罪名五花八
門，比如有一位布里斯托爾旅館老闆，因
被指控從事巫術而入獄。專家發現，在這
批數百處塗鴉中，刻有一五七一年等日
期，顯示倫敦塔被用作監獄的時間很長。
而塗鴉大部分是圖畫，包括十字架，文字
都相對較短，並且包含聖經段落，說明很
多宗教犯或文化程度不高的人被關在這
裏。此外，有一處塗鴉似乎使用了布列塔

尼語（法國西部的少數民族語言），其中
提到了丈夫、榮譽和河流等說法，表明很
有可能關押的是一位外國女性，這在囚犯
中是較為罕見的。

除了被關押的囚犯，倫敦塔中還有一
個特殊的常駐 「人口」 ──烏鴉，數量通
常不少於六隻。根據傳說，如果居住在倫
敦塔裏的六隻烏鴉飛走，倫敦塔和王國將
會傾覆，因此王室迄今仍保留在倫敦塔圈
養烏鴉的傳統。也有歷史學者認為，倫敦
塔作為刑場，烏鴉實際上是為了增加陰森
氣氛而被引入的。英國探險家榮赫鵬爵士
在描述一五三六年安妮．博林被處決時曾
寫道， 「就連塔上的烏鴉也一動不動地坐
在城垛上，靜靜地凝視着這奇怪的場
景。」

實際上，不論出於哪種目的，烏鴉都
必須關在倫敦塔裏不能隨意飛走，從某種
意義上講，牠們何嘗不是塔中 「囚徒」 。
作家彼得．阿克羅伊德在《倫敦傳》一書
中寫道，倫敦塔的美麗原野塔樓石牆上，
有人用鐵釘刻下《金翅雀墓誌銘》： 「雷
利在陰鬱的監獄裏憔悴／我歡快地歌唱，
不抱怨我的命運……然而，死亡比法令溫
柔／已經贖我出了囚禁」 。底下刻着 「由
倫敦塔獄友葬於一七九四年」 。不論狄更
斯《荒涼山莊》裏的新門夜鶯，還是奧威
爾《巴黎倫敦落魄記》裏的小籠子紅腹灰
雀，牠們在籠中叫喚，都讓人聯想到不幸
的倫敦人與囚鳥之類，有着一種奇怪的親
密關係。

近日，二
○二四年度中
國影響力十大
紀錄片公布入
選名單，《里
斯本丸沉沒》
等十部紀錄片
入選。這些作

品從歷史、文化、藝術和民俗等
不同層面講述中國故事，為海內
外觀眾帶來難忘的視覺體驗及思
考。

《里斯本丸沉沒》可謂過去
一年上映之國產紀錄片中，最讓
我印象深刻的一部。電影歷時整
整八年才拍攝並製作完成，疫情
期間，導演兼製片人方勵經營的
數間科技公司均經營困難，他冒
着變賣房產的風險也要堅持把電
影拍完及上映。在他看來，生命
太短了，怎樣可謂成功？不是賺
最多的錢，也不是獲得什麼大
獎，而是 「遇見對的人，做有趣
的事情」 。

觀看這部時長超過一百二十
分鐘的紀錄片，應懷着足夠的耐
心及敬畏。此片上映之前，相信
很多觀者像我一樣，不曾聽過任
何關於 「里斯本丸」 的往事，而
從影院離場後，太多人對那段塵
封的歷史，對船上堅守的英國士
兵，對岸上英勇的中國漁民，肅
然起敬。

影片講述二戰時期，一艘押
運數千英國戰俘的日本貨輪 「里
斯本丸」 ，從香港啟程前往日
本，途經浙江東極島海域時，被

美國戰艦擊沉。船上的戰俘在日
軍的殘忍屠殺中絕境逢生，在東
極島漁民的捨命援助下，其中的
三百多士兵最終獲救。有人用
「東方的敦刻爾克」 來形容這一

事件，在我看來，二者確有相似
之處（戰爭危難關頭，動用民船
營救士兵），而八十多年前 「里
斯本丸」 上驚心動魄的往事，其
中人性的光暗、慾望的掙扎與糾
葛，甚至比敦刻爾克撤退更為複
雜且慘烈。

影片中，方勵身兼導演、海
洋科學家和歷史探尋者等多重身
份。拍攝團隊在英國、中國、日
本、美國和加拿大等多地取景，
從海底沉船實地勘察，到採訪多
位戰俘後代，及至翻查歷史資料
等等，抽絲剝繭揭開真相，還原
出當年那一場震撼人心的海上災
難。船上的英軍士兵在生死絕境
中互相守護，岸上的東極島漁民
拿出家中珍藏的雞蛋和魚乾救援
死裏逃生的戰俘。藉由沉浸式觀
影，觀者穿行在歷史與當下之
間，從檔案史料、親歷者口述、
三維動畫再現場景中，觸摸歷史
事件的肌理，再審視當年巨大的
戰爭陰影之下，人性在至暗時刻
如何熠熠生輝。

關於二戰的電影與紀錄片眾
多，這部電影的敘事及視角稱
不上宏闊，卻足夠觸動人心。
影片前半段有不少關於日佔時
期香港歷史的敘述與回望，尤
其值得如今香港的青少年體會
並思考。

市井萬象

冰瀑醉遊人

英倫漫話
江 恆
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賽里木湖位於新疆博
爾塔拉蒙古自治州境內，
是新疆海拔最高、面積最
大的高山湖泊。冬日的賽
里木湖，景色壯美，吸引
各地遊人前來遊覽。

新華社
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▲英國倫敦塔。


