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柏林漫言
余逾

人與事
姚文冬

打網球
柏林人對網球的

熱情比我想像的還要
高。儘管對場地有一
定的要求，不像乒乓
球枱在公園裏到處都
是，但網球幾乎是柏
林人最熱愛的球類運
動排名前三。與之能

抗衡的，可能只有足球和乒乓球了。
我身邊為網球着迷的成人和小孩都

有，很多時候都是因為大人先喜歡上網
球，於是便帶着小孩一起學，甚至希望小
孩能打得小有成績。就連我們家兒子的乒
乓球教練的小孩也選擇了網球作為職業運
動。看着朋友們每周風雨無阻地橫穿柏林
接送小孩打球訓練，我默默地深表敬佩，
真是不容易。然而聊起時，他們卻個個都
樂在其中： 「小孩去訓練，我們也可以跟
着打一打，不亦樂乎！」

最近在鄰居的邀約下，我和兒子女兒
也跟着體驗了一下柏林的網球俱樂部。

柏林大大小小的網球俱樂部不下二十
個，在我們家附近這個算是聯賽俱樂部中

的成員之一，每年的入會申請人多到最後
俱樂部只能關閉申請網頁。加入俱樂部本
身其實很簡單，繳個並不算昂貴的年費，
跟着俱樂部的幾位教練，分年齡段組隊，
每周定時分組訓練。這算是正式訓練，除
此之外，也有很多俱樂部成員跟教練進行
私教課。不論是一個學員還是最多四個學
員，私教課的學費大約都是六十歐一個小
時。

我們約過兩三位教練，各有各的風
格，也各有各的擅長。有的熱情開朗，訓
練強度相對較大；有的內斂安靜，會更多
地講講理論。初學者的課程一般是這樣：
簡單的熱身之後，便開始短距離正手反手
擊球訓練，再慢慢變到中遠距離擊球，再
綜合幾個練習點進行混合練習。過程中因
為是多球訓練，每次練習完一組以後，學
員便要滿場地撿一次球，趁這個機會，教
練也會再強調一下動作要領或者指正一下
之前練習中不正確的姿勢。

網球訓練結束後，還有一個重要的程
序，就是清理場地。我們去的這個俱樂部
是紅土場地，所以在每次訓練結束的時

候，學員便會拖着一個大約一米五見方的
網狀 「拖把」 ，把整個場地 「拖」 一遍。
這樣 「拖」 過的地面，一是沒有了樹葉樹
枝或者小砂石，二是地面的散土也平整均
勻了。然後還需要拿一個像大刷子一樣的
東西把球場白色的邊界線上的散土刷開，
讓邊界線變得清楚。於是，你經常都會見
到清理完場地的人們躡手躡腳踮着腳尖走
出場地，生怕破壞了 「煥然一新」 的球
場。

在德國，訓練結束後清理場地這個習
慣其實不光是網球，羽毛球乒乓球，或者
健身房普拉提，都是如此──使用過的器
械和場地都會清理甚至消毒，讓下一位可
以直接開始放心使用。這個習慣蠻好的。

說回到網球。網球其實還有一點社交
屬性，可以一起打球運動但又不需要說太
多話，這也很符合生性偏 「社恐」 的德國
人特點。一場球下來酣暢淋漓，站着喝點
水，揮揮手 「下次見」 。這可能也是德國
人喜歡網球的一個原因吧。

鍛煉身體，簡單社交，網球是日常忙
碌生活中的一個調節劑，非常好。

市井萬象

自由談
楊蘭渡

有些名言膾
炙人口，其實使
用它的人反倒未
必知道出處。人
們常說 「兄弟同
心 ， 其 利 斷
金」 ，可是多少
人拜讀過《周
易》？又或者，

有些話被掛在嘴邊， 「男兒有淚不輕
彈」 ，大家未必都熟悉它的下半句 「只
是未到傷心處」 。

對於這種語言的流傳，追根溯源還
是很有必要的。最近有朋友經常提起另
一句話， 「讓暴風雨來得更猛烈些
吧」 ，大致是在談股市的話題，如果價
格走低，不妨多回落一些。這樣的用法
好像合理，又給人一種不夠貼切的怪異
感。

「讓暴風雨來得更猛烈些吧」 ，其
實出自高爾基的《海燕》，這原是他短
故事的最後一個章節，那時在沙皇鎮
壓工人運動的背景下，這篇小說以不
同的動物作為主角，以象徵的方式來
表現對社會現實的觀察，以及對人心
的鼓舞。

窗外的一群鳥正在談天，包括老麻
雀和烏鴉，烏鴉愚笨又在乎名譽，每年
會組織些慈善活動，老麻雀則精明、輕
浮、勢利，和其他鳥類談論着一個即將
要甦醒的春天、談論自由和憲法，可老
麻雀有很多顧忌，烏鴉話很少也談不
上勇敢，而真正歌詠着未來、帶來希
望的是一隻雲雀，牠是詩人。根據雲
雀的想像，星星不再閃動原來是沉重
的黑夜熄火了，而且是被曙光的微笑熄
滅的。同樣帶來希望的是坐在菩提樹上
的金翅雀，其中有一隻正唱着海燕之
歌。因此才有了讀者們熟悉的這一章
《海燕》。

《海燕》其實有很多人都翻譯過，
當中比較知名的是瞿秋白，還有後來被
教科書採用的戈寶權。如果比較起來閱
讀，並沒有唯一的最佳版本。舉個例
子，瞿秋白用 「哼着」 ，更適合於海
燕，因為在牠勇敢地飛行時，也會有心

底對暴風雨的恐懼，一邊飛行一邊戰勝
恐懼，用 「哼着」 自然更合適。 「哼
着」 也適用在另一隻被嚇壞的動物上，
更有一種畏畏縮縮的感覺。相比之下，
在同樣的幾個句子裏，戈寶權寫的是
「呻吟着」 ，用在擔驚受怕的動物上自
然比 「哼着」 加重了情感，但用在海燕
身上時，反而無法體現牠橫過大海的堅
決和勇氣，與前文所塑造的形象不夠脗
合，明明帶來了希望而令人振奮，明明
充滿了憤怒和渴望，用 「呻吟」 顯然反
差過大而比較突兀。

不過戈寶權的譯本好在整體的語
氣、風格上。瞿秋白筆下的故事角色都
帶有一種溫情，對場景的勾畫、情節的
表現都有一種唯美的底色，他的書寫很
精緻，因而文本行進的節奏就相對慢了
一些： 「雷響着。波浪在憤怒的白沫裏
吼着，和風兒爭論着。看罷，風兒抓住
了一群波浪，緊緊的抱住了，惡狠狠地
一摔，扔在崖岸上，把這大塊的翡翠石
砸成了塵霧和水沫。」 試比較一下戈寶
權的譯筆： 「雷聲轟響。波浪在憤怒的
飛沫中呼叫，跟狂風爭鳴。看吧，狂風
緊緊抱起一堆巨浪，惡狠狠地扔到峭崖
上，把這大塊的翡翠摔成塵霧和水

沫。」 會發現， 「爭鳴」 比 「爭論」 來
得激烈，因為這一段集中在聲音的表
現，是雷聲、波浪聲、風聲的交響曲，
爭論相比之間在聲高以及情感色彩上弱
下去了。而且，戈寶權用 「狂風」 而不
是 「風兒」 ，不是 「抱住了」 而是 「抱
起」 就摔，造成語句顯得更急促、激
烈。同樣的，在結尾那個名句，戈寶權
用 「讓暴風雨來得更猛烈些吧」 而不是
瞿秋白所採 「厲害些」 也有類似的效
果。

《海燕》迷人之處還是在於它全篇
對精神的振奮，而且這種振奮包含了詩
性的美妙想像。烏雲聽到了 「憤怒的力
量」 、 「熱情的火焰」 和 「勝利的信
心」 ，可更重要的是，它的全部歡樂，
都是從海燕直衝雲霄時的叫喊聲裏聽來
的。還有，儘管大海的力量好像會 「熄
滅」 閃電，閃電會被它的 「深淵」 吞
噬，可是作者仍然用 「閃電」 來比喻這
隻海燕，哪怕它稍縱即逝，但是它不脆
弱，海燕像閃電一樣穿過，除為了形容
速度快以外，更主要是因為閃電喻示着
對暴風雨到來的渴望，一種昂首挺胸、
不畏困難，去爭鳴、去展翅高飛的力
量。

冰封黃玫瑰

壓歲錢裏的情感互動

戰爭是電影界最喜歡的題材之一。前
些天朋友推薦幾部外國大片，周末看了其中
一部根據真實事件改編的澳洲影片《日落之
前》（Before Dawn） ，講述一九一六年
澳洲出兵歐洲參加第一次世界大戰。三個來
自澳洲農場的年輕人當兵被派到法國戰場，
每天不是行軍就是守在爛泥污水的壕塹，
或是與德軍交火搏殺，澳兵一個接一個犧
牲。經過漫長的九百零三天之後，戰爭突
然結束，吉姆（麥爾斯．珀拉德飾演）一
個人回到家鄉。牧羊場依舊安靜而空曠，
迎接他的除了媽媽的擁抱，還有美麗的妹
妹，可是父親卻因勞累過度已經去世。最
後一組鏡頭是吉姆手上拿着離家從軍時父
親送給他的煙斗，獨自默默坐在父親簡陋的
墳前。殘酷的戰爭使吉姆變得成熟，而他的
兩個夥伴卻永遠回不來了，他們和其他六萬
名澳紐軍團士兵在第一次世界大戰中葬身異
國。

《日落之前》沒有峰迴路轉驚心動魄

的故事情節，但真實地描述血腥殘酷的戰爭
對人生的影響。時光消逝，年輕的生命被毀
滅，這場戰爭的意義何在？澳洲參戰的意義
又何在？影片的反戰主題非常鮮明，在去年
四月二十五日紀念第一次世界大戰澳紐軍團
日前夕上映，別具意義。

我想起另一部戰爭影片，上世紀七十
年代初的蘇聯電影《這裏的黎明靜悄悄》。
中國觀眾到八十年代初才有機會看到這部片
子。當年是內部放映，印象最深是影片中五
名蘇聯女兵裸體露天洗浴的鏡頭，感覺非常
震撼，大自然襯托下女兵展露青春胴體之
美，瞬間被德軍殘酷毀滅香消玉殞，形成極
其強烈的對比，據說當年蘇共領導人看了感
動落淚。二○○五年由中國編劇和導演根
據這部前蘇聯電影改編的同名電視劇在央視
播出，劇中女兵裸浴戲只剩下裸背，引起熱
議。

同樣是表現戰爭殘酷毀滅美好的生
命，《日落之前》的主題是反戰，但藝術感

染力不及《這裏的黎明靜悄悄》，後者表達
德國納粹侵略者的邪惡和蘇聯衛國戰爭的正
義，被公認是前蘇聯時期戰爭片的經典之
作，獲得奧斯卡最佳外語片提名、威尼斯國
際電影節紀念獎和全蘇電影節大獎。

接下來，電影藝術家將如何描述已經
打了近三年還在繼續打的俄烏衝突？自二○
二二年二月衝突爆發以來，俄烏雙方各自拍
攝若干關於這場戰爭的影片，但都是自說自
話。俄羅斯電影人才濟濟，而烏克蘭總統澤
連斯基是演員出身，當然懂得如何利用電影
鼓勵國民，以及爭取國際社會同情。但是，
戰火仍在燃燒，甚至從烏克蘭原野蔓延至俄
羅斯的庫爾斯克，雙方的電影人都注重宣傳
效果多於追求藝術成就，描述這場戰爭的優
秀電影相信要等停戰之後才會出現，因為思
考需要沉澱，真相需要時間。上述兩部戰爭
大片，《這》劇是二戰結束二十七年之後拍
攝，《日》劇更是在一戰結束逾一個世紀之
後才推出。

種種跡象表明，即將踏入第四個年頭
的俄烏衝突已接近拐點。美國媒體引述消息
指，美國和烏克蘭政府預計，俄烏談判可能
會在今年上半年舉行。英國媒體也在分析烏
克蘭戰爭能否在二○二五年走向終局的決定
因素。過幾天就要再次入主白宮的特朗普多
次表明，他上任首日就會叫停俄烏戰爭。經
過四年前的第一個任期，今次強勢回朝，沒
有人再敢把特朗普的話當兒戲。特朗普叫停
火，澤連斯基不敢不停。至於普京，其實早
就想停火。俄軍近日竭盡全力再奪取幾個村
莊，目的是想增加停戰談判的籌碼。至於特
朗普是否真的一上任就能夠叫停俄烏衝突，
用什麼辦法叫停這場戰爭，很快就會揭曉，
全世界都在拭目以待。

有一句話叫做 「歷史是勝利者寫
的」 。《日》和《這》兩劇的確都是勝利者
寫的，是否真實公允自有評說。但是，俄烏
衝突很可能是一場沒有贏家的戰爭，那麼，
將來誰最有資格來拍攝這場戰爭？

快過年了，
和一位朋友聊起
壓歲錢。他說，
他每年給孫兒一
萬元壓歲錢，專
門辦了張卡自己
把着，等孩子十
八歲時再一起交

給他。之所以不直接給孫兒，是擔
心兒子兒媳 「截留」 ，錢到不了孫
兒手中，畢竟小孩子對錢還沒有概
念，更不會管理。

我笑了，這樣的壓歲錢，還算
是壓歲錢嗎？

在我看來，壓歲錢是一種即時
發生、可視可觸的付出與獲得，它
不僅僅是錢，更是兩代人之間情感
互動的一個過程。誠然，論數額，
朋友的壓歲錢不算少，未來對一個
十八歲的孩子也算一筆 「巨款」 。
但是，在這十八年裏，他的喜悅是
打了折扣的，因為他省略了與孫兒
情感互動的過程；一年比一年懂事
的孫兒，其獲得感也是打了折扣
的，他腦子裏只有一串還沒到手的
數字，要兌現於遙遠的將來。甚至
我還覺得，他這種自己辦卡、自己
存錢、自己保管的方式，更像是為
自己存儲了一筆十八年後所需支出
的費用。

而擔心孩子的父母會 「截留」
壓歲錢，更是一個偽命題。父母是
孩子最親的人，他們對孩子的付出
是無法用金錢量化的。沒有這筆壓
歲錢，該為孩子花的依然要花，為
自己花的也不得不花，壓歲錢交到
他們手裏，就如同一條溪流融入大
河，如何做到涇渭分明？可能我們
小時候都有類似經歷，壓歲錢交給
父母或被父母要走保管，然後，他
們會編織各種理由，告訴我們壓歲
錢的去向，比如買了零食、衣服，
或是交了學費。但我們將信將疑。
當我們也為人父母，才明白父母為
我們的經濟付出，相較於被他們
「截留」 的壓歲錢，無異於大海收
納了一滴水。

所以我說，壓歲錢是親情互動

的一個過程，是一種愛與被愛的感
覺，與數額大小無關，更沒必要更
新形式。現在，我每年都早早兌換
一些新鈔票，預備着給晚輩壓歲。
看着孩子們羞澀地接過壓歲錢，躲
到大人身後偷偷露出滿足的微笑，
總讓我想起自己的小時候。

我有位姨奶奶，她是奶奶的妹
妹，生活在一個偏僻的小村莊。小
時候，父親每年都帶我去給她拜
年。天冷，路遠，飯菜也並不可
口，但總有令人興奮的時刻，那便
是接過姨奶奶給的壓歲錢。錢不
多，每次多是兩角錢，只有一年給
了伍角，我興奮得手直發抖，回家
路上都不覺得冷了。也記得每次她
給我壓歲錢，父親都會推辭，讓她
留着自己花。可姨奶奶說，一年就
這麼一回，不給孩子，她一年都不
會好受。說着眼圈就紅了。多少年
過去了，我仍忘不了那每年一次的
溫馨畫面：臨走，姨爺爺和父親在
院裏話別，表叔上房給我們裝回禮
的紅薯乾，姨奶奶則朝我招招手，
蹣跚着小腳回屋，我尾隨其後，看
着她爬上炕，從被褥底下摸出早就
疊好的毛票。那一刻，我的心怦怦
跳，覺得這個樸素而貧窮的老人是
那麼可親！

記得有一年，同院的一位爺爺
意外給了我一塊壓歲錢，同時也給
了另兩位同宗的弟弟。好大一筆
錢！我們興奮難耐，大冷天跑到河
裏，靠着橋墩，久久端詳各自手裏
的這張小紅票，然後開始爭辯，我
們仨誰與這位爺爺血緣最近。我們
都不是他的親孫子。他只是住在這
個四合院一間小廂房裏的一位同宗
長輩。那是他唯一一次給我壓歲
錢，也是縈繞我心頭多年的一個
謎。但當我也年歲漸老，也成了付
出壓歲錢的長輩，我心裏便有了無
數個答案，而最好的解釋便是：那
一年，他肯定過得安詳、舒心，大
過年的，看到我們三個孫輩，頓生
憐愛之心，便用壓歲錢的方式釋放
了他心中的慈愛；而我接受了他的
愛，並且記了一輩子。

維港看雲
郭一鳴
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時下， 「冰城」 哈爾濱正在上
演一年一度的寒冬浪漫，俏皮可愛
的大雪人，冬日限定的冰封黃玫
瑰，建築藝術廣場的盛裝寫真……
吸引着人們來到這裏感受 「爾濱」
的浪漫風情。
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