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素人製造的閱讀周邊





大小情節，與反結構

迷霧重重

加州跳蛙

年底左腰和臀部相連處肌肉拉傷，整
整一周都坐卧不安。到底怎麼受的傷不甚了
了，只知道突然間轉腰痛，彎腰痛，伸臂
痛，抬腿痛，坐着痛，翻身都痛，給生活帶
來了很多不便。又是塗藥膏，又是貼膏藥，
折騰好幾天才略有好轉。回想一下，可能因
為天冷身體沒活動開，做瑜伽前熱身不
夠，拉伸過度，導致受傷。當時沒感覺，
之後負面反應就來了，且持續時間還挺
長。

人到中年，受傷後恢復的速度比以前
慢多了。初中老同學去外面吃飯，在飯店門
口不慎摔跤，扭傷了腳，也是花了好長時間
才康復。此次受傷的經歷讓我深刻認識到人
的身體真是個精密機器，某處出現小問題，
會帶來一連串連鎖反應。我左腰受傷，幾天
後連帶着右髖也隱隱作痛，想來是因為左邊
疼痛，就無意識地更多依賴右邊發力，造成
身體的左右兩邊受力不均。接着，不光腰、
臀部，連肩背、脖頸肌肉都緊張起來，應該
是身體習慣性收縮護痛，沒有很好伸展導
致。

不過，在恢復的過程中也發現了應對
病痛的一些小訣竅。瑜伽姿勢無法按照原來
的要求做到位不是問題，可以修改、簡化，
達到放鬆目的就行。更重要的是專注呼吸，
慢慢活動，照樣能起到良好作用。還有，傷
癒過程中不能怕痛，站着不動不是辦法，加
強呼吸，逐步伸展，每天進步一點點才是有
效復健。當然，說千道萬，首先應當避免受
傷，但也不能因噎廢食，完全放棄運動。希
望新的一年能在挑戰自我和量力而行之間找
到最佳平衡。

最後，細節決定成敗。牽一髮而動全
身，健康如是，人生也如是。

湖北省武漢市位於長江中游，
武昌、漢口和漢陽三鎮依江而建。如
果讀者曾造訪武漢，想必對漢陽的龜
山和武昌的蛇山有所耳聞。相傳，在
遠古時期，大禹治水時，龜與蛇結伴
同行，助其抵禦洪水，最終化身為隔
江相望的兩座巍峨山峰，因而得名
「龜蛇二山」 。

除了這一自然景觀，湖北省博
物館中還收藏了一件 「龜蛇相望」 文
物──明代鎏金銅玄武（附圖）。這
件文物與長江兩岸的 「龜蛇二山」 有
着深厚的歷史淵源。值農曆乙巳蛇年
即將來臨之際，本欄特為讀者介紹這
件館藏瑰寶。

玄武是中國傳統文化中的四象
之一，與青龍、白虎、朱雀並列。四
大神靈各具特色：青龍蒼勁有力，白

虎威風凜凜，朱雀祥瑞富麗，而玄武
則以龜蛇合體的形象展現出沉穩雄渾
的氣勢。玄武不僅象徵長壽與新生，
還被視為護佑之神。

鎏金銅玄武鑄造於明代永樂年
間，為紫銅鎏金材質，通高四十七厘
米，長六十三厘米，寬四十四點五厘
米。雖然部分鎏金已經脫落，但其
工藝之精美與造型之奇特令人驚
嘆。整件器物呈現出龜蛇合體的形
象：一條蛇緊緊纏繞在一隻烏龜的
身上，蛇的身體從龜的腹部繞過，
尾部與龜尾纏繞在一起。蛇頭高高聳
立，俯視下方，而烏龜則仰起頭，向
上斜視，兩者四目相對，氣勢生動而

壯觀。
此物原置於武當山紫霄宮，後

於一九五九年由湖北省博物館收藏。
作為一件集神話、信仰與藝術於一體
的文化瑰寶，它不僅呈現中國古代對
玄武的崇拜，也展現蛇作為神獸形象
在中國文化中的深遠影響。





鎏金銅玄武

有燈就有人

一髮與全身
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自從習慣用 「微信讀書」 之類閱
讀軟件，我多了一種樂趣：讀普通人
的讀書筆記。這是移動互聯網帶給我
們的又一項新福利。我不知道有沒有
人研究過最早的讀書筆記源於何時？
我猜想，它應該是和書相伴而生的。
人類閱讀史的漫漫長路，給我們留下
了無數讀書筆記。古人把書分為 「經
史子集」 四部，每一部都包含了讀書
筆記。不過，這些讀書筆記幾乎都是
專業讀書人的作品，有些甚至是專為
成書而寫的筆記。此時的 「筆記」 其
實已是著述文體之一。

我所謂專業讀書人是指以讀書治
學為業的人，與其相對的，姑且名之
為 「素人閱讀」 。在閱讀的龐大人群
中，專業讀書人所佔比例並不多，尤
其是現代印刷技術和出版業興盛之
後，素人閱讀所佔比例更大了。古代
素人們讀書時，應該也做了不少筆
記，但幾乎沒有傳世。不過，這並不
代表素人的閱讀筆記沒有閃光的內
容。古代的不去說了，有時候翻看幾
十年前的舊書，忽見一段跋語，幾行
批註，令人叫絕，不知出自哪位閱讀
者之手，更有隔空受惠的感動。

閱讀軟件保留了素人讀書時的感
受。在一本書的評論區下方，經常讀
到精彩的點評，內容活潑多樣：有深
情款款的讚美，有提前預警的 「劇
透」 ，有言簡意賅的分析，也有吐槽
「我是衝着作者的名頭咬着牙看完
的」 。有一些人在讀書時聯想到了自
己的境遇，也有的只是交代自己的閱
讀環境，比如在地鐵上讀了多少頁，
睡覺前終於讀完了全書，或者自己是
從哪引流來讀此書的……

嚴格說起來，這些素人筆記與書
並無多少關係，至多算是閱讀的 「周

邊」 。不過，它們讓一本書有了新的
溫度。原來有這麼多人曾和你同讀一
本書，而其中一些感受竟然和你如此
相仿。人類的悲歡或許真的不相通，
卻可以因為同一本書而互相理解，還
有比這更令人快慰的嗎？

構思故事時，我們都要了解自己
正在說一個什麼樣的故事。情節，既
是故事的推進，又決定了讀者如何理
解、感受並記住這個故事。說故事的
人必須意識到，情節的選擇，不是隨
意的，而是敘事目的和藝術追求的體
現。

故事大師羅拔．麥基（Robert
McKee）提到，無論是追求大氣磅
礴的 「大情節」 、精緻描繪情感的
「小情節」 ，還是解構規範的 「反結
構」 ，這三種情節設計都承載着對故
事的不同期待。

「大情節」 是最為人熟知的，它

圍繞主角的追求，與外界的抗爭展
開。這類情節具有明確目標、邏輯緊
密的因果關係，以及一個有結論的終
點。舉例，《四個婚禮和一個葬禮》
片中主角的情感歷程以婚禮與葬禮串
聯，推動了情節的起承轉合，最終讓
觀眾在笑聲與淚水中感受到情感的圓
滿與生命之無常。

「小情節」 則在更細膩的層面上
運作，它常被誤解為 「沒有情節」 ，
其實是一種更精緻的敘事方式。與其
關注宏大目標與外部衝突，小情節專
注於主角內心的複雜和掙扎。《談談
情跳跳舞》便是這類情節的典範，主

角並非要征服外界，而是在自我懷疑
和認同之間徘徊。每一場舞蹈，都像
是一場心理暗流的浮現，而結局也非
追求某一事件的結論，而是主角內心
的和解。

「反結構」 則顛覆了傳統情節的
定義，它以荒誕、非線性，甚至嘲弄
的方式挑戰敘事規則。《八部半》就
是一個經典的例子。費里尼以夢境、
記憶和現實交織的方式，打破時間與
空間的連貫，將主角的創作焦慮與人
生困境呈現為一場充滿象徵意義的視
覺序列。在這類情節中，故事不再是
為了說明什麼，而是成為一場形式上

的突破。
無論選擇以上哪一種情節設計，

最重要的是，它能夠忠實於你要說的
故事的本質。沒有任何一種設計是必
然的好，直至你選對了一個符合你想
達到的說故事目標的情節設計。

新年伊始，美國加州南部洛杉
磯地區的熊熊山火，持續燃燒超過
一周，導致十八萬居民被迫撤退，
環球影城被迫關門。人們不禁要
問：山火頻發、防範不足、救援不
力，到底是天災還是人禍？讓人意
想不到的是，特斯拉創始人兼CEO
馬斯克，竟將矛頭指向加州紅腿
蛙。

馬斯克日前在社交媒體轉發加
州大火前後對比畫面，聲稱洛杉磯
山火防控，需設防火隔離帶、清理
房屋周邊灌木叢、蓄滿水庫等，可
因當地一系列環境法規，這些都做
不到， 「因為這些可能會傷害加州
紅腿蛙之類的動物，通常是某種生
物，一種你從未聽說過的生物。」

「蛙在水中游，鍋從天上來」
的加州紅腿蛙，可不是 「一種你從
未聽說過的生物」 。早在一八六五
年，三十歲的馬克．吐溫受到一隻
青蛙啟發，寫出幽默小說《卡拉維

拉斯縣馳名的跳蛙》而一舉成名。
帶來靈感之蛙，正是加州紅腿蛙。
二○一四年，加州州長簽署法令，
將加州紅腿蛙列為加州標誌性的兩
棲動物。

加州紅腿蛙因其紅色的腹部和
後腿而得名，是美國西部最大的原
生態青蛙種群，分布在加州中部海
岸和內華達山脈丘地之間。由於棲
息地喪失、環境污染和外來物種的
捕食，加州紅腿蛙的數目劇減，自
一九九六年起，被列為瀕危物種。

腿長而強壯的加州紅腿蛙，適
合跳躍，馬克．吐溫以 「跳蛙」 名
之，凸顯其跳高天賦，據紀錄顯示
加州紅腿蛙跳高可逾六米。

電影《一代宗師》有句名句：
「有燈就有人」 ，韓劇《照明商
店》也可作如是觀，劇中徘徊生死
邊緣的人，若能及時在那家不打烊
的神秘燈泡店，找到屬於自己的燈
泡，就能從昏迷中醒過來，繼續活
下去，但重點是靠自己意志。

《照明商店》一開始如一齣鬼
片似的，街巷公寓到處陰森詭異，
當地 「居民」 也各有駭人經歷，的
確吸引一班獵奇觀眾。燈泡店主人
告訴少女，如果仔細觀察，身邊人
或有異常長相和行為，裝作看不見
就行。但老闆沒有告訴少女，其實
她也是當中一分子。

該劇到了第五集開始才漸漸解
畫，那些 「居民」 其實都是搭上同
一架公車，一起遭逢意外，有些死
去，部分昏迷，不知是靈魂還是意
識來到那個異世界。誠如文首所
言，他們必須找到屬於自己的燈
泡，才能幸免於難，否則將滯留在

那個空間。隨着故事發展，本來的
驚慄氣氛漸漸變得溫暖起來，愛情
親情以至可貴人性，迸發很大能
量。在現實中處於彌留狀態，卻在
異世界掙扎求存，必須過關勝出，
才能死裏逃生甦醒過來，叫人想到
日劇《今際之國的有棲》，說的都
是求生意志。

好像燈泡店主人等那些生死邊
界守護者，都長着一雙貓眼，即使
室內都要戴上墨鏡，不是耍帥只為
掩藏。有朋友嘗試分析，貓貓有極
佳的夜視能力，可以看到普通人在
夜間看不到的（靈異）東西，當然
說得通，但貓目似乎還有驅趕、震
懾的能力，則不得而知了。

正在讀日本作家小川糸的
《山茶文具店》。客戶委託
「我」 ，用書信的方式向親友通

報離婚的消息，感謝親友們過往
十五年的關愛，致以無法攜手到
老、辜負大家期望的歉意，也紀
錄兩人曾經的幸福並體面分手。

為了準確表達客戶的心思，
「我」 對字體、紙箋、信封的選

擇做了精心的考量。而等到最
後一步，需要貼郵票寄出的時
候， 「我」 對郵票的選擇犯了
難。

「如果說，信封的正面像是
臉，那麼郵票就是決定臉部整體
印象的口紅。一旦選錯口紅，會
毀了整張臉給人的印象。」 小川
糸用了如此新穎而熨帖的比喻。
最後， 「我」 權衡再三，上網購
買了十五年前（客戶結婚那年）

的郵票，恰好凝聚了時光的沉澱，完美完成
了任務。

但在往昔數百年時間裏，小小的郵
票，翻山越嶺，漂洋過海，承載了世界各個
角落的悠悠歲月、喜怒哀愁。

福克納將自己一生生活和寫作的家
鄉，稱為 「郵票大小的土地」 ，精妙濃縮了
郵票和土地共同維繫的那種情感牽掛。余光
中的《鄉愁》，首先也是從郵票着筆： 「小
時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，
母親在那頭。」 舊時的讀者，每讀至此，便
會對詩人心裏那粼粼的波瀾感同身受。

然而，如今，郵票已經退出了大部分
人的日常生活。手機網絡遍及全球，無論在
烏蘭巴托還是烏斯懷亞，都可瞬間觸達。對
於多數年輕人來說， 「郵票」 只是書本上
的一個名詞，已經無法體會那望眼欲穿的
盼望、忐忑不安的等待，那 「口紅」 的寓
意。

我仍是舊時的 「遺老遺少」 ，堅持着
對書信與郵票的執著，當然並沒有頑固地將
其作為主要的交流方式。每年從世界各地收
到上百件書信、明信片，上面貼着形形色色
的故事與色彩，斑斕地在心底開放出一片
「郵票大小的田園」 。

兩名香港女子被朋友誘騙到泰
國，慘被綁架進電騙園區。不幸中之
大幸是家屬付了贖金，兩女得以獲釋
回港。警方披露這案件，叫市民小心
提防，不要輕易接受跟別人免費去泰
國旅遊的邀約。不過最令我心寒的，
卻是受害者竟是被自己的朋友出賣。

俗語有云要 「帶眼識人」 ，可是
如果對方心存不軌，不單懂得操控心
理的方法，又肯花心思、時間、金錢
請君入甕，先互相認識，再相處一段
日子，再精明的人也不是沒有機會被
迷惑。過去小童常成為 「拐子佬」 的

獵物，被人用糖果為餌，繼而擄走。
然而如今出現了專門從事人口拐賣的
集團，用表面看來合情理的原因吸引
目標自行離開家園，再登上前往肇事
之地的航機，抵埗後還隨着前來接機
的 「專人」 乘私家車離去。這情況下
罪犯或不費吹灰之力就捕獲他們眼中
的搖錢樹，然後任意魚肉勞役，叫人
不敢想像。

受害者前往泰國然後被賣到緬甸
電騙園區的個案相繼曝光後，人們前
往泰國的旅遊意欲自然大大減低，身
邊也有朋友擱置了農曆新年前往清邁

度假的計劃。連著名歌手陳奕迅的泰
國演唱會主辦方也宣布因擔心歌迷的
安全而取消演出，當歌迷還不明所以
之際，網上已流傳罪犯誘拐演唱會觀
眾的計劃，如假扮歌迷熱情招呼來自
海外的觀眾，然後假借盡地主之誼邀
請一起用餐；又或以當地歌迷會的名
義安排車輛，免費接送人們到演出場
地作為對偶像的應援，就能輕易達到
擄拐的目的。

上述言論來自網絡，孰真孰假難
以證明，只知該演出為了觀眾的安全
而取消，而有關電騙園的罪行也越揭

越多，讓人不禁慨嘆如今不法分子的
猖獗，讓人提心吊膽，也令一個深受
旅客歡迎的度假地瀰漫重重陰森的迷
霧，阻隔了原本讓人溫暖、舒適和寫
意的熱帶陽光。


