

郵票與口紅

正在讀日本作家小川糸的《山茶文具店》。客戶委託「我」，用書信的方式向親友通報離婚的消息，感謝親友們過往十五年的關愛，致以無法攜手到老、辜負大家期望的歉意，也紀錄兩人曾經的幸福並體面分手。

為了準確表達客戶的心思，「我」對字體、紙箋、信封的選擇做了精心的考量。而等到最後一步，需要貼郵票寄出的時候，「我」對郵票的選擇犯了難。

「如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。一旦選錯口紅，會毀了整張臉給人的印象。」小川糸用了如此新穎而熨帖的比喻。最後，「我」權衡再三，上網購買了十五年前（客戶結婚那年）的郵票，恰好凝聚了時光的沉澱，完美完成了任務。

但在往昔數百年時間裏，小小的郵票，翻山越嶺，漂洋過海，承載了世界各個角落的悠悠歲月、喜怒哀愁。

福克納將自己一生生活和寫作的家鄉，稱為「郵票大小的土地」，精妙濃縮了郵票和土地共同維繫的那種情感牽掛。余光中的《鄉愁》，首先也是從郵票著筆：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。」舊時的讀者，每讀至此，便會對詩人心裏那縹緲的波瀾感同身受。

然而，如今，郵票已經退出了大部分人的日常生活。手機網絡遍及全球，無論在烏蘭巴托還是烏斯懷亞，都可瞬間觸達。對於多數年輕人來說，「郵票」只是書本上的一個名詞，已經無法體會那望眼欲穿的盼望、忐忑不安的等待，那「口紅」的寓意。

我仍是舊時的「遺老遺少」，堅持着對書信與郵票的執著，當然並沒有頑固地將其作為主要的交流方式。每年從世界各地收到上百件書信、明信片，上面貼着形形色色的故事與色彩，斑斕地在心底開放出一片「郵票大小的田園」。



逢周三、四、五見報

一髮與全身

年底左腰和臀部相連處肌肉拉傷，整整一周都坐臥不安。到底怎麼受的傷不甚了了，只知道突然間轉腰痛，彎腰痛，伸臂痛，抬腿痛，坐着痛，翻身都痛，給生活帶來了很多不便。又是塗藥膏，又是貼膏藥，折騰好幾天才略有好轉。回想一下，可能因為天冷身體沒活動開，做瑜伽前熱身不夠，拉伸過度，導致受傷。當時沒感覺，之後負面反應就來了，且持續時間還挺長。

人到中年，受傷後恢復的速度比以前慢多了。初中老同學去外面吃飯，在飯店門口不慎摔跤，扭傷了腳，也是花了好長時間才康復。此次受傷的經歷讓我深刻認識到人的身體真是個精密機器，某處出現小問題，會帶來一連串連鎖反應。我左腰受傷，幾天後連帶着右髖也隱隱作痛，想來是因為左邊疼痛，就無意識地更多依賴右邊發力，造成身體的左右兩邊受力不均。接着，不光腰、臀部，連肩背、脖頸肌肉都緊張起來，應該是身體習慣性收縮護痛，沒有很好伸展導致。

不過，在恢復的過程中也發現了應對病痛的一些小訣竅。瑜伽姿勢無法按照原來的要求做到位不是問題，可以修改、簡化，達到放鬆目的就行。更重要的是專注呼吸，慢慢活動，照樣能起到良好作用。還有，傷癒過程中不能怕痛，站着不動不是辦法，加強呼吸，逐步伸展，每天進步一點點才是有效復健。當然，說千道萬，首先應當避免受傷，但也不能因噎廢食，完全放棄運動。希望新的一年能在挑戰自我和量力而行之間找到最佳平衡。

最後，細節決定成敗。牽一髮而動全身，健康如是，人生也如是。



逢周一、五見報

素人製造的閱讀「周邊」

我所謂專業讀書人是指以讀書治學為業的人，與其相對的，姑且名之為「素人閱讀」。在閱讀的龐大人群中，專業讀書人所佔比例並不多，尤其是現代印刷技術和出版業興盛之後，素人閱讀所佔比例更大了。古代素人們讀書時，應該也做了不少筆記，但幾乎沒有傳世。不過，這並不代表素人的閱讀筆記沒有閃光的內容。古代的不去說了，有時候翻看幾十年前的舊書，忽見一段段語，幾行批註，令人叫絕，不知出自哪位閱讀者之手，更有隔空受惠的感動。

閱讀軟件保留了素人讀書時的感受。在一本書的評論區下方，經常讀到精彩的點評，內容活潑多樣：有深情款款的讚美，有提前預警的「劇透」，有言簡意賅的分析，也有吐槽「我是衝着作者的名頭咬着牙看完的」。有一些人在讀書時聯想到了自己的境遇，也有的只是交代自己的閱讀環境，比如在地鐵上讀了多少頁，睡覺前終於讀完了全書，或者自己是從哪引流來讀此書的……

嚴格說起來，這些素人筆記與書並無多少關係，至多算是閱讀的「周

邊」。不過，它們讓一本書有了新的溫度。原來有這麼多人曾和你同讀一本書，而其中一些感受竟然和你如此相仿。人類的悲歡或許真的不相通，卻可以因為同一本書而互相理解，還有比這更令人快慰的嗎？



逢周一、三、五見報

大小情節，與反結構

圍繞主角的追求，與外界的抗爭展開。這類情節具有明確目標、邏輯緊密的因果關係，以及一個有結論的終點。舉例，《四個婚禮和一個葬禮》片中主角的情感歷程以婚禮與葬禮串聯，推動了情節的起承轉合，最終讓觀眾在笑聲與淚水中感受到情感的圓滿與生命之無常。

「小情節」則在更細膩的層面上運作，它常被誤解為「沒有情節」，其實是一種更精緻的敘事方式。與其關注宏大目標與外部衝突，小情節專注於主角內心的複雜和掙扎。《談談情跳跳舞》便是這類情節的典範，主

角並非要征服外界，而是在自我懷疑和認同之間徘徊。每一場舞蹈，都像是一場心理暗流的浮現，而結局也非追求某一事件的結論，而是主角內心的和解。

「反結構」則顛覆了傳統情節的定義，它以荒誕、非線性，甚至嘲弄的方式挑戰敘事規則。《八部半》就是一個經典的例子。費里尼以夢境、記憶和現實交織的方式，打破時間與空間的連貫，將主角的創作焦慮與人生困境呈現為一場充滿象徵意義的視覺序列。在這種情節中，故事不再是為了說明什麼，而是成為一場形式上

的突破。

無論選擇以上哪一種情節設計，最重要的是，它能夠忠實於你要說的故事的本質。沒有任何一種設計是必然的好，直至你選對了一個符合你想達到的說故事目標的情節設計。



逢周一、五見報

迷霧重重

獵物，被人用糖果為餌，繼而擄走。然而如今出現了專門從事人口拐賣的集團，用表面看來合情理的原因吸引目標自行離開家園，再登上前往肇事之地的航機，抵埠後還隨着前來接機的「專人」乘私家車離去。這情況下罪犯或不費吹灰之力就捕獲他們眼中的搖錢樹，然後任意魚肉勞役，叫人不敢想像。

受害者前往泰國然後被賣到緬甸電騙園區的個案相繼曝光後，人們前往泰國的旅遊意欲自然大大減低，身邊也有朋友擱置了農曆新年前往清邁

度假的計劃。連著名歌手陳奕迅的泰國演唱會主辦方也宣布因擔心歌迷的安全而取消演出，當歌迷還不明所以之際，網上已流傳罪犯誘拐演唱會觀眾的計劃，如假扮歌迷熱情招呼來自海外的觀眾，然後假借地主之誼邀請一起用餐；又或以當地歌迷會的名義安排車輛，免費接送人們到演出場地作為對偶像的應援，就能輕易達到擄拐的目的。

上述言論來自網絡，孰真孰假難以證明，只知該演出為了觀眾的安全而取消，而有關電騙園的罪行也越揭

越多，讓人不禁慨嘆如今不法分子的猖獗，讓人提心吊膽，也令一個深受旅客歡迎的度假地瀰漫重重陰森的迷霧，阻隔了原本讓人溫暖、舒適和寫意的熱帶陽光。



逢周四、五見報

鎏金銅玄武



玄武是中國傳統文化中的四象之一，與青龍、白虎、朱雀並列。四大神靈各具特色：青龍蒼勁有力，白

虎威風凜凜，朱雀祥瑞富麗，而玄武則以龜蛇合體的形象展現出沉穩雄渾的氣勢。玄武不僅象徵長壽與新生，還被視為護佑之神。

鎏金銅玄武鑄造於明代永樂年間，為紫銅鎏金材質，通高四十七厘米，長六十三厘米，寬四十四點五厘米。雖然部分鎏金已經脫落，但其工藝之精美與造型之奇特令人驚嘆。整件器物呈現出龜蛇合體的形象：一條蛇緊緊纏繞在一隻烏龜的身上，蛇的身體從龜的腹部繞過，尾部與龜尾纏繞在一起。蛇頭高高聳立，俯視下方，而烏龜則仰起頭，向上斜視，兩者四目相對，氣勢生動而

壯觀。

此物原置於武當山紫霄宮，後於一九五九年由湖北省博物館收藏。作為一件集神話、信仰與藝術於一體的文化瑰寶，它不僅呈現中國古代對玄武的崇拜，也展現蛇作為神獸形象在中國文化中的深遠影響。



逢周五見報

「有燈就有人」

電影《一代宗師》有句名言：「有燈就有人」，韓劇《照明商店》也可作如是觀，劇中徘徊生死邊緣的人，若能及時在那家不打烊的神秘燈泡店，找到屬於自己的燈泡，就能從昏迷中醒過來，繼續活下去，但重點是靠自己意志。

《照明商店》一開始如一齣鬼片似的，街巷公寓到處陰森詭異，當地的「居民」也各有駭人經歷，的確吸引一班獵奇觀眾。燈泡店主人告訴少女，如果仔細觀察，身邊人或有異常長相和行為，裝作不見就行。但老闆沒有告訴少女，其實她也是當中的一分子。

該劇到了第五集開始才漸漸解畫，那些「居民」其實都是搭上一架公車，一起遭逢意外，有些死去，部分昏迷，不知是靈魂還是意識來到那個異世界。誠如文首所言，他們必須找到屬於自己的燈泡，才能幸免於難，否則將滯留在

那個空間。隨着故事發展，本來的驚悚氣氛漸漸變得溫暖起來，愛情親情以至可貴人性，迸發很大能量。在現實中處於彌留狀態，卻在異世界掙扎求存，必須過關勝出，才能死裏逃生甦醒過來，叫人想到日劇《今際之國的有棲》，說的都是求生意志。

好像燈泡店主人等那些生死邊界守護者，都長着一雙貓眼，即使室內都要戴上墨鏡，不是耍帥只為掩藏。有朋友嘗試分析，貓貓有極佳的夜視能力，可以看到普通人在夜間看不到的（靈異）東西，當然說得通，但貓目似乎還有驅趕、震懾的能力，則不得而知了。



逢周五見報

加州「跳蛙」

新年伊始，美國加州南部洛杉磯地區的熊山火，持續燃燒超過一周，導致十八萬居民被迫撤退，環球影城被迫關門。人們不禁要問：山火頻發、防範不足、救援不力，到底是天災還是人禍？讓人意想不到的，特斯拉創始人兼CEO馬斯克，竟將矛頭指向加州紅腿蛙。

馬斯克日前在社交媒體轉發加州大火前後對比畫面，聲稱洛杉磯山火防控，需設防火隔離帶、清理房屋周邊灌木叢、蓄滿水庫等，可因當地一系列環境法規，這些都做不到，「因為這些可能會傷害加州紅腿蛙之類的動物，通常是某種生物，一種你從未聽說過的生物。」

「蛙在水中游，鍋從天上來」的加州紅腿蛙，可不是「一種你從未聽說過的生物」。早在一八六五年，三十歲的馬克·吐溫受到一隻青蛙啟發，寫出幽默小說《卡拉維

拉斯縣馳名的跳蛙」而一舉成名。帶來靈感之蛙，正是加州紅腿蛙。二〇一四年，加州州長簽署法令，將加州紅腿蛙列為加州標誌性的兩棲動物。

加州紅腿蛙因其紅色的腹部和後腿而得名，是美國西部最大的原生態青蛙種群，分布在加州中部海岸和內華達山脈山脈之間。由於棲息地喪失、環境污染和外来物種的捕食，加州紅腿蛙的數目劇減，自一九九六年起，被列為瀕危物種。

腿長而強壯的加州紅腿蛙，適合跳躍，馬克·吐溫以「跳蛙」名之，凸顯其跳高天賦，據紀錄顯示加州紅腿蛙跳高可逾六米。



逢周五見報