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准風物談
胡竹峰

新年登
山差不多是
慣例了。多
少年裏，元
旦這一天，
總想着去高
處看看。合
肥 的 山 頗

多，大蜀山、紫蓬山、牛王寨、
銀屏山、浮槎山……一山又一
山，一山有一山風景。我卻格外
喜歡冶父山。

冶父山有寺廟，有寺廟的山
大抵會多些靜氣。倘或是古寺
廟，靜氣之外又多了古意。冶
父山恰恰有古寺，山腳和山頂
各有一寺，都為唐人伏虎禪師
創建。

據說禪師當年開山建剎，曾
與一隻老虎棲息起居，正所謂：

古蹟山深虎跡通，
法幢人靜夜燈紅；
支床睡破勞生夢，
不信因緣為遠公。
因為伏虎禪師，冶父山才有

伏虎寺、伏虎洞。人迷信虎，當
地有腰疾者，進入山洞，砍下附
近的山竹，截一節支撐洞壁，說
是可以緩癒疼痛。

一回遊冶父山，最巴望在野
路拐彎處遇見一隻老虎。雖然也
不過是葉公好龍秉性，但我固執
以為，冶父山的老虎無傷人意，
那是一顆懷着佛心的老虎。

新年裏，我喜歡來冶父山，
也是因為老虎。

老虎走遠了，虎氣還在。那
些苔蘚好像華麗一段虎皮繪就的
皮影。

站在山間，心裏呼喊老虎，
讓人生多一些虎氣，於是康健頑
強，讓人生有一點虎威，於是諸
邪不入，魍魎繞行。

歐冶子當年在冶父山鑄劍，
先秦人說，他得了天之精神，
熟悉了鑄劍技藝，造出湛盧
劍、純鈞劍、勝邪劍、魚腸
劍、巨闕劍、龍淵劍、泰阿
劍、工布劍……往事走遠了，
古人走遠了，也不知道歐冶子
在冶父山鑄造了幾把寶劍。

劍是純陽之物，可以辟邪。
四十歲後，心裏漸漸生出一劍，
防身耳。

又登冶父山，同遊者，潘昱
竹。上得峰頂，廬州在望，一時
胸襟一清。天邊幾朵雲，那是吉
祥的雲。

又登冶父山

香港傳奇中的日常風景

燈下集
徐 成

我要介紹給大家的是美國女作家雪莉．傑
克遜（Shirley Jackson，一九一六至一九六
五）生前出版的最後一部小說《我們一直住在
城堡裏》（We Have Always Lived in the
Castle）。雖然她的經典作品如短篇《摸彩》
（The Lottery）和長篇靈異驚悚小說《邪
屋》（The Haunting of the Hill House）等
已有中譯本，但中國讀者對她的名字也許仍感
陌生，因此我將簡單介紹她的生平，以供諸君
更好理解她的作品之用。

雖然雪莉．傑克遜的作品不標榜恐怖驚
悚，但她很擅長用文字營造詭異壓抑的氛圍，
塑造一個個異人形象。她的作品往往在和諧的
日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那
些平庸之惡和集體無意識暴行雖然多以不尋
常，甚至脫離現實的方式展現，但本質上是對
人性潛在之惡的藝術化誇張。簡單了解她的人
生經歷，或許可更好地理解她的寫作主題。

雪莉．傑克遜一九一六年十二月十四日出
生於加州舊金山市，她童年時全家生活在加州
附近的伯林蓋姆市（Burlingame），家庭條
件較為優渥。她父母早婚，婚後不久其母傑拉
爾丁（Geraldine）便懷上了她。傑拉爾丁對
婚後迅速懷孕感到失望，因此雪莉從小就與母
親關係一般，她弟弟巴里（Barry）出生後，
母親更是毫不掩飾對兒子的偏愛。病態的母女
關係對雪莉的影響較大，家長與子女扭曲的關

係在她的作品中不為鮮見，《我們一直住在城
堡裏》亦有相關元素。少女時期的雪莉體重起
伏不定，這導致她極不自信，因此社交生活較
少，常在家中寫作以消磨時光。高中三年級，
雪 莉 舉 家 搬 至 紐 約 州 的 羅 切 斯 特 市
（Rochester）居住，父母為了方便監督她的
學業，要求她就讀羅切斯特大學。這段大學生
活並不愉快，很快她便休學回家，後父母同意
她轉至雪城大學（Syracuse University）繼續
學業。

她在雪城大學就讀新聞專業，學習生活都
相對愉快，不僅參加了大學裏的文學雜誌社，
還在那兒認識了未來的丈夫斯坦利．埃德加．
海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一
篇短篇小說《傑妮絲》（Janice）便發表於雪
城大學的文學雜誌上。

一九四○年，雪莉．傑克遜與斯坦利．海
曼結婚，由於斯坦利要赴本寧頓學院
（Bennington College）任教，他們從紐約搬
至佛蒙特州的北本寧頓居住。斯坦利除擔任教
職外，亦是一名文學評論家，而雪莉則在家寫
作並負責家務。一九四八年，雪莉．傑克遜的
首部小說《穿牆之路》（The Road Through
the Wall）出版；同年，她的著名短篇小說
《摸彩》發表於《紐約客》雜誌。家庭生活想
必一開始給雪莉．傑克遜帶來了不少快樂，她
和丈夫前後共育有兩子兩女四個孩子。孩子一

直是她生活中的慰藉，她寫作有一系列以自己
孩子為原型的家庭題材短篇小說，後以《野人
堆裏的生活》（Life Among the Savages）
為題結集出版。但她的丈夫很快開始頻繁出軌
女學生，並要求兩人維持開放性關係，這讓雪
莉．傑克遜非常失望難過。而且文名日盛的她
在收入上遠超丈夫，但斯坦利掌管家庭經濟大
權，所有收入由他進行支配。

夫妻關係的每況愈下、寫作壓力的日積月
累以及繁重的家務工作令雪莉的身體狀況越來
越差。一九五九年《希爾山莊陰魂》出版後，
她的健康狀況已十分堪憂，除吸煙導致的慢性
哮喘外，她還長期忍受着關節疼痛、過度疲勞
和頭暈；焦慮症、場所恐懼症（Agoraphobia）
及結腸炎令她甚至無法離開家。醫生為此給她
開了彼時認為是安全的巴比妥類藥物，而為了
減肥她又定期服用苯丙胺，然兩類藥物的藥效
互相抵銷，導致雪莉．傑克遜長期處於用藥過
量中。雪上加霜的是，她還有飲酒過度問題。
最終，雪莉．傑克遜於一九六五年八月八日在
睡夢中離世，享年四十八歲。

雪莉．傑克遜的人生經歷對她的寫作題材
有顯著影響。她熱衷於通過奇人異事解構美國
小鎮生活，也很擅長用極端的故事揭露 「二
戰」 後美國社會中的女性困境。

雪莉．傑克遜筆下的這些小鎮往往游離於
現代都市生活之外，時間在這裏停滯，小鎮居

民的價值觀落後不前卻以此為豪，從而產生出
一系列有悖常理的價值判斷；在這樣的價值判
斷驅使下，她小說中的人物做出了許多怪異
極端的行為。而為了維護所謂公序良俗的運
轉，所有人常裝腔作勢無視房間中的大象。
雪莉．傑克遜對於現代社會生活的虛偽極盡
諷刺之能事，她的作品雖氛圍多顯哥特，但
其中不乏黑色幽默之處。她筆下人物的怪異
言行折射出 「二戰」 後美國社會的病態側面，
揭露了隱藏在光鮮亮麗外表之下不便訴說的失
態異化。
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走在今日的香港
街頭，時時倒映在內
心的是昔日的香港風
物。雖然我已經不再
是昨日在中文系讀書
的文藝青年，但香港
依然是一座文藝的
城。我亦已經不再是
能夠自稱 「二十來
歲」 的人，但香港依

然很 「年輕」 。
「年輕的文藝青年」 是一種多麼迷人

的人物形象，這是香港在我心中的人格投
射。香港有太多與文學、藝術相關的故
事。這樣的發現，當然並不僅僅因為我作
為一名學徒，曾踏足過香港文學的研究視
野，更多的是香港的地景，實在留下了太
多文學的蹤跡。以至於今天聽到叮叮車行
進的聲音，我想起的是張愛玲。張愛玲住
在香港的時間裏， 「叮叮」 成為她至為熟
悉的街聲。那時她在香港寫劇本，翻譯愛
默生與海明威，依靠不多的薪水，相當艱
難地度日。她住在英皇道，也住過北
角。張愛玲之所以找到這兩處房子，大
概都與宋淇及其太太鄺文美有關。他們
是張愛玲在香港最親密的朋友。張愛玲
最為著名的一張照片，就是鄺文美陪她
在英皇道街角的一家照相館拍的。這張照
片裏的張愛玲叉着腰得意仰頭，意氣風
發，但此刻張愛玲卻身處於困頓的現實。
只要我經過英皇道，內心就迴盪着一個確
切的想像：張愛玲曾經住在這裏。就是這
條街，一九五四年，三十四歲的張愛玲在
這裏走過。

在此之前，同樣在香港，那時戰爭還
沒結束。梳學生頭、戴全框眼鏡的張愛玲
在香港大學獲得文科二年級的兩個獎學
金，成為她青春時代的最大驕傲之一。想
必那時的她，大概有不少時刻，曾心滿意
足地走過寶珊道，從課室回宿舍。對於這
種快樂，學生最為熟稔。一生都在尋求他
人和世界的肯定， 「好學生」 的緊箍咒讓
太多人成為 「優秀」 的 「俘虜」 。然而這
一點，勤勉的學生早已內化於心。堅持
「出名要趁早」 的張愛玲，想必對這種優
績主義的壓迫與其中隱秘的滿足相當熟
稔。這一點，張愛玲和我們以及我們周遭
的同學沒有區別。在香港的張愛玲，起起
落落，既是時代的影子，也是人生的遭
際。

這是香港的魅力。我們這些讀張愛玲
長大，現在從事文學研究的文藝青年，在
香港想起的都是那些現代文學裏的香港風
景。在那些風景裏，不僅無法繞過張愛
玲，更無法繞過蕭紅、戴望舒以及劉以鬯
等一系列 「南下文人」 。 「南下文人」 的
故事，許鞍華在《明月幾時有》中就提
過。翻查資料才發現，他們中的一些人原
來跟我一樣也是 「九○後」 ，例如茅盾，
只是我們之間相差了一個世紀。那些 「九
○後」 見識的香港，應該跟我心中的香港
很不同。茅盾在香港寫作的時間，是上世
紀的三十年代末、四十年代初。在老照片
中，我見過那時的香港，房屋與街道，以
及大大小小的招牌、看板、廣告，和當年
的 「南下文人」 共享同一些香港風景。史
料的迷人之處就在這裏，兩個世紀的 「九
○後」 看過同一個戲院在一九三八年布置
的看板《六月飛霜》與《女野人王》。穿
越時空的一刻，原來也並不是那麼困難。
而這樣的穿越，驗證了一句老生常談的
話：歷史就是一個循環的敘事。不同時代
的人們，不僅經歷着同樣的愛恨情仇，他
們還思考着相似的問題，擁有同一種心靈
風景。

我心中的香港正是這樣一個歷史化的
香港。這是弗雷德里克．詹姆遜的視野，
「永遠歷史化」 。我並不全然信服詹姆遜
的理論，但在寫作處於困難的時間，它總
是能讓我擺脫那種平面的、平庸的想像，
進入一種澎湃的、蓬勃的思考維度。也只
有不斷地 「歷史化」 ，一個空間才具有多

維展開的可能。於是，我所熱愛的香港，
不僅僅停留於當前的時空，而是在一個具
有無窮可能的宇宙不斷向四面延伸的敘事
脈絡。從這個角度而言，我們很多時候對
香港的想像都過於狹窄。實際上，任何一
個地方，只要有心人去讀它的地方志，就
能發現，它的歷史原來如此豐厚。光是想
像在宏大敘事之下隱匿的民間，就可以生
產出無窮的故事。

在對歷史的蓬勃想像中，香港呼應了
張愛玲最愛使用的一種敘事話語── 「傳
奇」 。這樣的 「傳奇」 是日常的。街角轉
個彎就能遇見一樁 「傳奇」 ，這就是香
港。有一次我和一位德高望重的學者談起
去香港淘書的經歷，他用一種懷舊的語氣
說起多年前，他在諸多香港二樓書店找到
了珍稀版本的魯迅譯著。那時他是一個年
輕氣盛的青年，如今許多歲月過去了。他
依然銳氣不減，那時的香港記憶也依然鮮
活。淘書是一件時時便能遇見 「傳奇」 的
事，歲月變遷中人的 「不變」 又何嘗不
是？

細數我的香港記憶，那些城事同時也
是心事。我們都不得不承認，對於香港，
我們所知的並不如想像中那麼多。但也正
是這樣的欠缺，讓我對香港總是充滿了探
索的欲望。哪怕這種探索，是一種莽撞的
文本挖掘；哪怕我們這代人，距離歷史中
的香港，實則已經非常遙遠。但我堅信，
信奉新歷史主義的人始終擁有一種天真的
勇氣，這種勇氣得以讓我們的香港想像走
向無窮的可能。

市井萬象

福榮街變身􀎠新年街􀎡
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▲叮叮車是香港別具特色的交通工具。 資料圖片

為迎接即將到來的農曆新年，
有深水埗 「玩具街」 之稱的福榮街
變身 「新年街」 ，不少店舖擺滿蛇
年賀年公仔、特色揮春、利是封
等，充滿節日氣氛，吸引市民來置
辦年貨。

中新社

如是我見
黃秀蓮

景德鎮陶瓷街
景 德

鎮，名聞中
外的瓷都，
從小學教科
書的回憶向
我走過來，
自瓷器底部
的印鑒向我

走過來。而那刻，我坐在旅遊車
上只要等待兩三小時的車程，景
德鎮就會出現了。那麼景德鎮會
以什麼姿態來展現瓷都風華呢？
時維十一月初，氣候怡人，可是
天色向晚，我能看到什麼呢？導
遊會領我們參觀窰坊，看看高嶺
土怎樣經歷高熱的煎熬而成器
嗎？

呀，到景德鎮了，電燈柱柱
身居然穿了一件外衣──陶瓷所
造，裝身名貴，瓷都自有氣派。
汽車停在陶瓷街，店舖陳列着
高瓶大皿，百多個攤子則擺賣
陶瓶瓦罐等小件，瓷器成千上
萬印證了產量之豐。我見攤子
有瓷造小花，拈起細看，其形
態有動感，釉色有層次，取價竟
然便宜到只是十元五朵，一花一
世界，一朵小花印證了售價之低
品質之精。

陶瓷街琳琅滿目，既是系
出名鎮，又物美價廉，真該多
買一些，奈何逗留時間所限，
攤子貨品並非倒模而出，看得
出是來自不同窰坊。如今窰坊
多少，工匠幾多？長街月色之下

何來答案？
攤子其實是一方方長桌，首

尾相銜，陶瓷匯聚如河，任人瀏
覽。我對陶瓷甚為喜愛，沉醉其
中，只恨光陰短暫。燈在暮色中
陸續亮起，遊人不少，夜市興
旺。無數佳品，眼花繚亂，隨緣
挑選，其中一家亮藍的小杯令我
停下腳步，再三端詳。 「是你做
的嗎？」 「當然！」 攤主是個老
頭兒，面型棱角分明，神色有點
藝術家的傲岸，他指着牌照上的
姓名。 「整條街只有我一個做這
種杯子。」 自許之色見於眉間。
杯子窄腳寬口，底色亮藍，裏外
都添了釉，淋釉的手勢與釉在高
溫下產生的色變，使每件陶瓷的
顏色都獨一無二。我不猶豫就買
下，他把那幾隻小杯放入極之厚
實的紙皮盒內，姿勢不止是謹慎
而是珍重，我更相信這的確是他
的作品，因為是心血所傾才會那
麼愛惜。

景德鎮之名，來自宋真宗的
青睞，聖上把自己的年號 「景
德」 御賜予瓷都，於是景德鎮擁
抱先天優質的陶土、後天精湛
的工藝、悠久的傳統，還有白
瓷 「白如玉，明如鏡，薄如
紙，聲如磬」 的美譽向世人走
過來。我的行程那麼短促，卻在
萬紫千紅中巧遇一抹湛藍，終於
抱着指捏的土手掃的釉和陶瓷家
的傲氣，向景德鎮窰坊不絕的光
焰作別。


