

「天堂」的樣子

天堂，是個名詞，更像是個形容詞，本是虛無縹緲，但人們總是想把它具象化。比如，許多宗教，都精心刻畫天堂的模樣，作為最能吸引信徒的手段。

天堂是一種理想、期許，一種寄託、慰藉。只有最頂級的完美存在，才能配得上「天堂」之稱。而這無疑是主觀的。饑饉年代，餓漢們一邊曬太陽，一邊暢想能天天吃上餃子——那豈不是到了天堂了！旁邊還有人補充：天堂裏的餃子，必須是肉餡的！

博爾赫斯的名言是：「天堂就是圖書館的樣子。」這話是愛書之人的「聖經」，將書籍作為詩意棲居的淨土、靈魂安放的所在，故而配得上「天堂」。上學時，不才也曾幾次三番寫進作文裏，而在社會漂泊數年後，卻越來越難以歡享這種超脫。

當然，天堂並不一定非要如此「形而上學」。中世紀時，君士坦丁堡被認為是「天堂在人間的倒影」，也因此招來一次又一次的洗劫。蕭伯納曾經說：「如果你想看到天堂是什麼樣子，那麼就去杜布羅夫尼克。」而老舍卻認為：「天堂是什麼樣子，我不曉得，但從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。」相比博爾赫斯，這「天堂」更有溫度。很多人也都有自己的答案，是香格里拉，還是波利尼西亞，不一而足。

所以，天堂有精神的，也有物質的；有抽象的，也有被以某種載體具象化的。而其共通點，是內心藉「天堂」得到了滿足。但史鐵生又有不同視角。他在《病隙碎筆》裏寫道：「天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。」也就是說，天堂是一個自我救贖的過程，而且永遠在路上。「人可以走向天堂，不可以走到天堂」，一旦真的抵達，那麼信仰被終結，天堂也就不成其為天堂了。天堂的樣子，就是內心的不斷豐盈。



爆炒腰花

以前，北方過年時有道菜幾乎家家必備，只要你口味不甚挑剔，截至開席前，那都是備受期待的「名角」。再進一步說，當天掌勺人技藝如何，能不能得滿堂彩，也看它的表現了。不過，能夾帶如此「流量」的，卻不是大魚大肉，而是一盤腰花。年席上不能沒有炒腰花，曾是大家心照不宣的默契，但不知從什麼時候開始，老一輩人漸漸「顛」不動勺了，腰花，也就黯然退場了。

這件事於我而言，始終是莫大遺憾。大概是因為嘴饞，往往在腰花上桌時，我都是第一個伸出筷子，無法無天狼吞虎嚥的。也無比懷念那些「七大姑八大姨」坐在一起，「串親戚」從初一串到初七的日子。現在別說過年回家不易，就算真的回去，小輩人也湊不齊。偶爾碰上了頭，改為餐廳寒暄，我也必然會點「爆炒腰花」，以慰愁腸。

實話實說，豬腰不好處理，還挑人，大火爆炒就成了去腥臊氣的不二法門。無論是北派魯菜的爆炒還是南派川菜火爆腰花，都要靠生猛的火、跋扈的油。最愛這「爆」字，在猛火的逼迫下，食材迅速斷生，保留原味還能跟調料完美結合，於是火候掌握幾分，爆得多少秒出爐，便成了師傅們牢記於心的「獨門絕學」。在我家裏，爆炒的腰花少不了濃油重口的調味，從醬油到豆瓣醬「輪番轟炸」，雖然刀功平平，時有麥穗「折損」，但味道堅挺，豬腰不老不僵，彈嫩的口感嫩滑、鹹鮮；牙齒上下打一下，抿出深厚的香氣。後來去四川，吃了更「火爆」的腰花，薄片捲曲得靈巧感人，搭配說不一二的辣椒，吃到大汗淋漓。

眼下年將至，依舊沒有腰花。菜品的命運跟人一樣，也有高低起伏千回百轉，時而高亢，時而沉寂，你可以不在江湖，但請一定心懷天下。



看到一件趣事，巴塞羅納的116路公交车忽然「消失」了。這趟車開往桂爾公園，那是當地著名景點，遊客如織，116路常被遊客擠滿。現在它「消失」了。我不是在說什麼恐怖靈異事件。公交车其實並沒有消失，因為它太受遊客歡迎，影響了本地居民乘坐，市議會出面讓谷歌地圖和蘋果地圖刪除了這趟公交车。此後，這趟車上幾乎沒有外地人了。

此事耐人思考之處在於，這趟公交车在虛擬世界中消失後，對於很多人來說，它也在真實世界「消失」

小時常到同學家裏做功課，他的前邊是雜貨鋪，後邊是庫房，有次功課做到中途感到無聊，同學就帶我們去庫房尋寶，裏面都是多年的積壓品，各種東西「五方雜處」。進上前，同學交代每人只能帶一件東西出來，有的挑了乒乓球拍，有的撿了鋼筆，我在蜘蛛網密布的角落拾起一幅字畫，主景是潑墨的石頭山，山上有樹有雲，旁邊兩列文字書寫：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。」或許因之前保存不善，這幅遠上寒山圖已微泛黃，但卻是我的收藏的唯一一幅字畫。當時還不知道它出自杜

《孤注一擲》是二〇二三年的內地賣座電影，票房達至三十多億人民幣，並受到民眾廣泛討論。該電影其後在香港公映，我在電影院觀看了，感覺極度震撼。時至今日，香港觀眾也許應該在線上搜尋觀看該電影，好作警惕。

《孤注一擲》是一齣商業電影，但是拍攝手法近乎紀錄片般真實。故事主線在於三個角色：電腦程式員潘生和女模特兒安娜原本在內地都有工作，但因應不同原因，以及被一些認識沒多久的人士利用，二人分別從中

上周追了部最新的意大利傳記電影《卡拉瓦喬之影》，由亞平寧半島的著名男演員斯卡馬喬詮釋這位集天使與魔鬼於一身的巴洛克繪畫巨匠。全意大利班底的演繹、卡拉瓦喬生命中的貴人和代表作悉數亮相，以及片中对光影氛圍感的把握皆精彩至極。

藉着觀影完的熱乎勁，本周推薦一張《意大利巴洛克音樂》。這張收錄了意大利作曲家克勞迪奧·蒙特維爾第和弗朗西斯科·卡瓦利六首音樂作品的黑膠由英國EMI百代公司於一九六七年灌錄並發行，英國指揮家雷蒙德·勒帕德動爵執棒巴斯節日室

煙熏素燒鵝

又到新學期，率先邀得北大兩位博士陳重穆與徐千懿，到浸大講「中國茶的審美脈動」，分別從不同朝代，深入講解各個時地對茶的看法。好友難得相聚，圍桌素菜共歡。餐廳坐落黃埔德安街美食坊，點了叉燒包、乾炒牛河、鴛鴦炒飯，味道港式，換上素菜內涵，另有新式黑醋骨，排骨換成炸腐皮，外配小丸子，不失滋味。

古今素菜，多用腐皮，清代《清稗類鈔》一道「素燒鵝」，就用腐皮做出兩種製法，食譜詳言：「一煮爛山藥，切寸為段，包以豆腐皮，入油煎之，加醬油、酒、糖、瓜、薑，以色紅為度。一純以豆腐皮為之，將豆腐皮摺疊成卷，略浸以醬油，置鐵絲上，以木屑薰之，加麻油及鹽，更香。」腐皮包山藥，先煎後浸煮，比較易處理。腐皮卷可自包、現買，獨煙熏較花功夫。

明末清初的小說《醒世姻緣》，

了。在我們以往的觀念中，虛擬世界可任人修改，真實世界無法刪除。但如今，真實世界和虛擬世界交融在了一起，我們對真實世界的認知和感受，越來越受到虛擬世界的影響。以至於在兩個世界之間形成了某種奇怪的關係，在這種關係中，虛擬世界越來越成為決定真實世界的變量。

當一個東西在虛擬世界被刪除後，它在真實世界隨之「消失」。相反，在真實世界中消失了的，可以因為其在虛擬世界的存在而繼續影響我們的生活。比如，通過人工智能技

牧的詩《山行》，只覺得白雲升騰的地方隱隱約約有幾戶人家，經過深秋寒霜的楓葉比二月的春花還要紅，這樣的意境實在很美，便拿回了家，在牆上楔釘子掛了起來。

天天看見它，便留意更多細節，它的落款是「清修」書於某年某月。後來讀過作家賈平凹的一個故事，他到甘肅通渭，一戶人家掛了一幅巨大的字畫，幾乎佔了半面牆壁，主人也不知道這是誰的作品，反正他的爺爺在世時就掛在老宅。字畫落款「靖仁」，討教村中老者問靖仁是誰，老者說：靖仁呀，是前溝栓子他爺，老

再看《孤注一擲》

國內地被誘騙到東南亞國家，初期以為是獲得高薪工作，到埠後被沒收護照，然後送往偏僻園區，再被強迫從事網上詐騙工作。另一個主線角色阿天，雖然並未被壞蛋誘騙到其他國家，但他在內地亦被騙子不斷誘導，長時間參與網上賭局，最終不能自拔，自尋短見。

該電影很詳盡細緻地講述電騙集團攔人經過，以至園區內以殘酷手段威逼被擄者參與網上詐騙工作。潘生曾經有機會逃跑，但被捉回之後更慘受酷刑，過程令人慘不忍睹。看完電

內樂團，攜手北愛爾蘭女高音希思·哈珀、英國男高音傑拉德·英格力什等歌唱家聯袂演繹。專輯封套同樣選擇了一幅卡拉瓦喬同代的博洛尼亞畫派藝術家多梅尼奇諾風景畫《廣闊的樹木景觀》。

本名多梅尼科·贊皮耶里的多梅尼奇諾在十七至十八世紀有着僅次於拉斐爾的聲譽，經常被拿來和卡拉瓦喬相提並論。除了宗教題材，多梅尼奇諾對風景畫的發展和獨立成派

同樣有提到以腐皮來做成素肉，盡現心思，文載：「把菠菜搗爛擰出汁來，染的綠豆腐皮，紅麴染紅豆腐皮，靛花染藍豆腐皮，棉胭脂染粉紅豆腐皮，雞蛋攤的黃煎餅，做的假雞、假豬肉、假排骨、假雞蛋、假鵝頭，弄了許多碗蹊蹺古怪物件。」腐皮染上各種顏色，實物如何，不難想像。只不過綠、紅、藍、粉紅，如何對應雞、豬肉、排骨、鵝頭，就不太能知道原理。

現代素食，同樣會用腐皮製成燒鵝、叉燒、乳豬，其實是沿襲古法。現時的菠菜麵、紅麴麵，用植物天然色素染色，古人亦早用上，盡見中華飲食文化的智慧。



術，去世的親人得以「復活」，音容笑貌給思念者帶來慰藉。我們還有這樣的經驗，當討厭一個人時，就把他從社交媒體中「拉黑」「刪除」，一段時間以後，這個人逐漸在你的生活和記憶中淡出，以至於完全「消失」。

對於116路公交车而言，如果有遊客以「復古」的方式去旅遊，手持地圖、找當地人問路，當然還能找到這趟車。但是，隨着電子地圖介入生活的程度不斷加深，虛擬時代原住民比例繼續提高，在虛擬世界之外發現真實世界的幾率想來是越來越低的。

遠上寒山圖

漢活着的時候是小學的教書先生。我猜想，「清修」可能也是一位教書先生。

現在生活更富足，許多人會在家裏或公司掛一些字畫，常見的有《春山神韻》《泰山日出》《花開富貴》《竹報平安》之類，再配以「寧靜致遠」「生意興隆」「天行健，君子以自強不息」的字。曾路過一家裝修精緻的餐館，中堂掛字畫「大江東去」，主人介紹落款人是省裏書畫家協會會員，但觀感不過爾爾，大江的氣勢不夠更像是小溪。

相比之下，還是喜歡撿的那張遠

再看《孤注一擲》

影之後，觀眾首先應當反思自己的生活狀態，雖說「人望高處」，人們都希望找到高薪的理想工作，這點並無不妥。然而，倘若有關工作的入職或服務要求過於簡單，那麼求職者是否應該加倍小心？俗話說：「小心駛得萬年船。」任何人都應時刻警惕。

當然，另外亦說「道高一尺，魔高一丈」，不管善人如何小心謹慎，壞人都有機會乘虛而入，又或為求目的便不擇手段。《孤》故事裏的潘生在被俘初期曾經找到當地警察求助，怎料部分警察已受電騙集團賄賂，潘

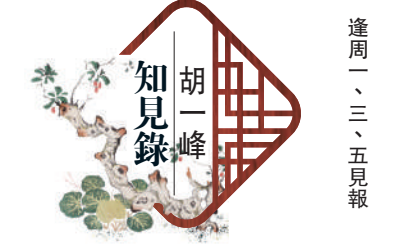
有着難以估量的貢獻，其精心構建卻又充滿氛圍感的風景畫為巴洛克時期兩位最重要風景畫家普桑和洛蘭所興起的理想化古典風景提供了基礎。尤其是普桑質樸且充滿古典莊嚴感的風景顯然借鑒了如這幅《廣闊的樹木景觀》的風景。

兩側頂天立地的樹木，中間留出了金字塔形的穩定空間來呈現遠山，近景正在狩獵的人物以循序漸進的方式分別向遠景遞進，通過人物的

電子郵箱中收到旅行社發來的郵輪廣告，在手指按下「刪除」按鈕的前一刻，眼角掃到了郵件的內容摘要：「114晚環遊世界」。好吸引。又看了一眼價錢：內艙房（沒有窗戶及陽台，郵輪中最便宜的房間類型）港幣十萬零九百九十八起……十萬，還沒來得及感嘆，郵件下羅列的不同郵輪、不同路線：一百一十八晚十六萬，一百八十一晚四十三萬，一百五十一晚七十萬的「驚喜」就蜂擁而至了……

稍稍從數字的衝擊中緩過神來，冷靜想想——一百一十四晚十萬的方案，相當於平均每天八百多港幣包吃包住包路費，當然郵輪旅行還有洗衣費、港口費、上網費、上岸旅行費等等未包含的費用，但總體而言好像沒有那麼難以接受了。相比起價錢，更奢侈的反而變成了近四個月連續

這提示我們更直觀地感受虛擬世界對真實世界施加的壓力，認識到在虛擬世界的每一次曝光，都意味着真實世界的一份改變。為此，個體和社群在虛擬空間的曝光，確實應當讓利益相關方而非平台決定。



上寒山圖。雖然「清修」或只是一位來自小地方的小人物，但掛上他的畫，我那間由儲糧室改裝的曾經的小臥室，就不只是臥室，更是一間精神棲息之所，常帶我神遊寒山石徑處，看白雲生起。



生更加求助無門。電影反映現實生活，近期在東南亞國家發生的拐騙案越見猖狂。猶幸國家及香港特區政府不會坐視不理。希望所有受害者都能平安回家，以後求職更要小心。



比例大小營造出透視縱深感。樹木陰影處的深色調與遠景藍天白雲的淺色調形成鮮明對比，也凸顯了巴洛克時期強調光影對比的藝術潮流。值得一提的是，多梅尼奇諾在畫家身份之外還是一位卓越的音樂家。

「碟中畫」《意大利巴洛克音樂》／《廣闊的樹木景觀》



的、毋須工作的閒暇時間……

擁有更好身體、更充沛精力的年紀，卻沒有機會去感受世界的美好。雖然想來有些不爽，但似乎也是沒辦法的事情——大部分分人，年輕時都是沒錢也沒閒的，只能努力工作賺錢存錢，確保因客觀原因退休「有閒」之後，不要因為主觀原因而繼續「沒錢」，這樣才能有機會慢慢享受環遊世界的樂趣，也算是給忙碌了幾十年的自己一個大大的獎勵，放一個長長的假期吧。揉一揉跟自己一起奮鬥了幾十年的老胳膊老腿，對自己說一聲「辛苦了！」

