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消失的公交車

小時常到同學家裏做功課，他家
的前邊是雜貨舖，後邊是庫房，有次
功課做到中途感到無聊，同學就帶我
們去庫房尋寶，裏面都是多年的積壓
品，各種東西 「五方雜處」 。進去
前，同學交代每人只能帶一件東西出
來，有的挑了乒乓球拍，有的撿了鋼
筆，我在蜘蛛網密布的角落拾起一幅
字畫，主景是潑墨的石頭山，山上有
樹有雲，旁邊兩列文字書寫： 「遠上
寒山石徑斜，白雲生處有人家。」

或許因之前保存不善，這幅遠上
寒山圖已微泛黃，但卻是我收藏的唯
一一幅字畫。當時還不知道它出自杜

牧的詩《山行》，只覺得白雲升騰的
地方隱隱約約有幾戶人家，經過深秋
寒霜的楓葉比二月的春花還要紅，這
樣的意境實在很美，便拿回了家，在
牆上楔釘子掛了起來。

天天看見它，便留意更多細節，
它的落款是 「清修」 書於某年某月。
後來讀過作家賈平凹的一個故事，他
到甘肅通渭，一戶人家掛了一幅巨大
的字畫，幾乎佔了半面牆壁，主人也
不知道這是誰的作品，反正他的爺爺
在世時就掛在老宅。字畫落款 「靖
仁」 ，討教村中老者問靖仁是誰，老
者說：靖仁呀，是前溝栓子他爺，老

漢活着的時候是小學的教書先生。我
猜想， 「清修」 可能也是一位教書先
生。

現在生活更富足，許多人會在家
裏或公司掛一些字畫，常見的有《春
山神韻》《泰山日出》《花開富貴》
《竹報平安》之類，再配以 「寧靜致
遠」 「生意興隆」 「天行健，君子以
自強不息」 的字。曾路過一家裝修精
緻的餐館，中堂掛字畫 「大江東
去」 ，主人介紹落款人是省裏書畫家
協會會員，但觀感不過爾爾，大江的
氣勢不夠更像是小溪。

相比之下，還是喜歡撿的那張遠

上寒山圖。雖然 「清修」 或只是一位
來自小地方的小人物，但掛上他的
畫，我那間由儲糧室改裝的曾經的小
卧室，就不只是卧室，更是一間精神
棲息之所，常帶我神遊寒山石徑處，
看白雲生起。

《孤注一擲》是二○二三年的內
地賣座電影，票房達至三十多億人民
幣，並受到民眾廣泛討論。該電影其
後在香港公映，我在電影院觀看了，
感覺極度震撼。時至今日，香港觀眾
也許應該在線上搜尋觀看該電影，好
作警惕。

《孤注一擲》是一齣商業電影，
但是拍攝手法近乎紀錄片般真實。故
事主線在於三個角色：電腦程式員潘
生和女模特兒安娜原本在內地都有工
作，但因應不同原因，以及被一些認
識沒多久的人士利用，二人分別從中

國內地被誘騙到東南亞國家，初期以
為是獲得高薪工作，到埗後被沒收護
照，然後送往偏僻園區，再被強迫從
事網上詐騙工作。另一個主線角色阿
天，雖然並未被壞蛋誘騙到其他國
家，但他在內地亦被騙子不斷誘導，
長時間參與網上賭局，最終不能自
拔，自尋短見。

該電影很詳盡細緻地講述電騙集
團擄人經過，以至園區內以殘酷手段
威逼被擄者參與網上詐騙工作。潘生
曾經有機會逃跑，但被捉回之後更慘
受酷刑，過程令人慘不忍睹。看完電

影之後，觀眾首先應當反思自己的生
活狀態，雖說 「人望高處」 ，人們都
希望找到高薪的理想工作，這點並無
不妥。然而，倘若有關工作的入職或
服務要求過於簡單，那麼求職者是否
應該加倍小心？俗話說： 「小心駛得
萬年船。」 任何人都應時刻警惕。

當然，另外亦說 「道高一尺，魔
高一丈」 ，不管善人如何小心謹慎，
壞人都有機會乘虛而入，又或為求目
的便不擇手段。《孤》故事裏的潘生
在被俘初期曾經找到當地警察求助，
怎料部分警察已受電騙集團賄賂，潘

生更加求助無門。
電影反映現實生活，近期在東南

亞國家發生的拐騙案越見猖狂。猶幸
國家及香港特區政府不會坐視不理。
希望所有受害者都能平安回家，以後
求職更要小心。





看到一件趣事，巴塞羅納的116
路公交車忽然 「消失」 了。這趟車開
往桂爾公園，那是當地著名景點，遊
客如織，116路常被遊客擠滿。現在
它 「消失」 了。我不是在說什麼恐怖
靈異事件。公交車其實並沒有消失，
因為它太受遊客歡迎，影響了本地居
民乘坐，市議會出面讓谷歌地圖和蘋
果地圖刪除了這趟公交車。此後，這
趟車上幾乎沒有外地人了。

此事耐人思考之處在於，這趟公
交車在虛擬世界中消失後，對於很多
人來說，它也在真實世界 「消失」

了。在我們以往的觀念中，虛擬世界
可任人修改，真實世界無法刪除。但
如今，真實世界和虛擬世界交融在了
一起，我們對真實世界的認知和感
受，越來越受到虛擬世界的影響。以
至於在兩個世界之間形成了某種奇怪
的關係，在這種關係中，虛擬世界越
來越成為決定真實世界的變量。

當一個東西在虛擬世界被刪除
後，它在真實世界隨之 「消失」 。相
反，在真實世界中消失了的，可以因
為其在虛擬世界的存在而繼續影響我
們的生活。比如，通過人工智能技

術，去世的親人得以 「復活」 ，音容
笑貌給思念者帶來慰藉。我們還有這
樣的經驗，當討厭一個人時，就把他
從社交媒體中 「拉黑」 「刪除」，一段
時間以後，這個人逐漸在你的生活和
記憶中淡出，以至於完全 「消失」 。

對於116路公交車而言，如果有
遊客以 「復古」 的方式去旅遊，手持
地圖、找當地人問路，當然還能找到
這趟車。但是，隨着電子地圖介入生
活的程度不斷加深，虛擬時代原住民
比例繼續提高，在虛擬世界之外發現
真實世界的幾率想來是越來越低的。

這提示我們更直觀地感受虛擬世界對
真實世界施加的壓力，認識到在虛擬
世界的每一次曝光，都意味着真實世
界的一份改變。為此，個體和社群在
虛擬空間的曝光，確實應當讓利益相
關方而非平台決定。

遠上寒山圖

再看《孤注一擲》

有錢有閒
又到新學期，率先邀得北大兩位

博士陳重穆與徐千懿，到浸大講 「中
國茶的審美脈動」 ，分別從不同朝
代，深入講解各個時地對茶的看法。
好友難得相聚，圍桌素菜共歡。餐廳
坐落黃埔德安街美食坊，點了叉燒
包、乾炒牛河、鴛鴦炒飯，味道港
式，換上素菜內涵，另有新式黑醋
骨，排骨換成炸腐皮，外配小丸子，
不失滋味。

古今素菜，多用腐皮，清代《清
稗類鈔》一道 「素燒鵝」 ，就用腐皮
做出兩種製法，食譜詳言： 「一煮爛
山藥，切寸為段，包以豆腐皮，入油
煎之，加醬油、酒、糖、瓜、薑，以
色紅為度。一純以豆腐皮為之，將豆
腐皮摺疊成卷，略浸以醬油，置鐵絲
上，以木屑薰之，加麻油及鹽，更
香。」 腐皮包山藥，先煎後浸煮，比
較易處理。腐皮卷可自包、現買，獨
煙熏較花功夫。

明末清初的小說《醒世姻緣》，

同樣有提到以腐皮來做成素肉，盡現
心思，文載： 「把菠菜搗爛擰出汁
來，染的綠豆腐皮，紅麴染紅豆腐
皮，靛花染藍豆腐皮，棉胭脂染粉紅
豆腐皮，雞蛋攤的黃煎餅，做的假
雞、假豬肉、假排骨、假雞蛋、假鵝
頭，弄了許多碗蹊蹺古怪物件。」 腐
皮染上各種顏色，實物如何，不難想
像。只不過綠、紅、藍、粉紅，如何
對應雞、豬肉、排骨、鵝頭，就不太
能知道原理。

現代素食，同樣會用腐皮製成燒
鵝、叉燒、乳豬，其實是沿襲古法。
現時的菠菜麵、紅麴麵，用植物天然
色素染色，古人亦早用上，盡見中華
飲食文化的智慧。

以前，北方過年時有道菜幾乎家家必
備，只要你口味不甚挑剔，截至開席前，那
都是備受期待的 「名角」 。再進一步說，當
天掌勺人技藝如何，能不能得滿堂彩，也看
它的表現了。不過，能夾帶如此 「流量」
的，卻不是大魚大肉，而是一盤腰花。年席
上不能沒有炒腰花，曾是大家心照不宣的默
契，但不知從什麼時候開始，老一輩人漸漸
「顛」 不動勺了，腰花，也就黯然退場了。

這件事於我而言，始終是莫大遺憾。
大概是因為嘴饞，往往在腰花上桌時，我都
是第一個伸出筷子，無法無天狼吞虎嚥的。
也無比懷念那些 「七大姑八大姨」 坐在一
起， 「串親戚」 從初一串到初七的日子。現
在別說過年回家不易，就算真的回去，小輩
人也湊不齊。偶爾碰上了頭，改為餐廳寒
暄，我也必然會點 「爆炒腰花」 ，以慰愁
腸。

實話實說，豬腰不好處理，還挑人，
大火爆炒就成了去腥臊氣的不二法門。無論
是北派魯菜的爆炒還是南派川菜的火爆腰
花，都要靠生猛的火、跋扈的油。最愛這
「爆」 字，在猛火的逼迫下，食材迅速斷

生，保留原味還能跟調料完美結合，於是火
候掌握幾分，爆得多少秒出爐，便成了師傅
們牢記於心的 「獨門絕學」 。在我家裏，爆
炒的腰花少不了濃油重口的調味，從醬油到
豆瓣醬 「輪番轟炸」 ，雖然刀功平平，時有
麥穗 「折損」 ，但味道堅挺，豬腰不老不
僵，彈嫩的口感嫩滑、鹹鮮，牙齒上下打一
下，抿出深厚的香氣。後來去四川，吃了更
「火爆」 的腰花，薄片捲曲得靈巧感人，搭

配說一不二的辣椒，吃到大汗淋漓。
眼下年將至，依舊沒有腰花。菜品的

命運跟人一樣，也有高低起伏千回百轉，時
而高亢，時而沉寂，你可以不在江湖，但請
一定心懷天下。

上周追了部最新的意大利傳記
電影《卡拉瓦喬之影》，由亞平寧半
島的著名男演員斯卡馬喬詮釋這位集
天使與魔鬼於一身的巴洛克繪畫巨
匠。全意大利班底的演繹、卡拉瓦喬
生命中的貴人和代表作悉數亮相，以
及片中對光影氛圍感的把握皆精彩至
極。

藉着觀影完的熱乎勁，本周推
薦一張《意大利巴洛克音樂》。這張
收錄了意大利作曲家克勞迪奧．蒙特
維爾第和弗朗西斯科．卡瓦利六首聲
樂作品的黑膠由英國EMI百代公司於
一九六七年灌錄並發行，英國指揮家
雷蒙德．勒帕德勳爵執棒巴斯節日室

內樂團，攜手北愛爾
蘭女高音希思．哈
珀、英國男高音傑拉
德．英格力什等歌唱
家聯袂演繹。專輯封
套同樣選擇了一幅卡
拉瓦喬同代的博洛尼
亞畫派藝術家多梅尼
奇諾風景畫《廣闊的
樹木景觀》。

本名多梅尼科．贊皮耶里的多
梅尼奇諾在十七至十八世紀有着僅次
於拉斐爾的聲譽，經常被拿來和卡
拉瓦喬相提並論。除了宗教題材，多
梅尼奇諾對風景畫的發展和獨立成派

有着難以估量的貢
獻，其精心構建卻又
充滿氛圍感的風景畫
為巴洛克時期兩位最
重要風景畫家普桑和
洛蘭所興起的理想化
古典風景提供了基
礎。尤其是普桑質樸
且充滿古典莊嚴感的
風景顯然借鑒了如這

幅《廣闊的樹木景觀》的風景。
兩側頂天立地的樹木，中間留

出了金字塔形的穩定空間來呈現遠
山，近景正在狩獵的人物以循序漸進
的方式分別向遠景遞進，通過人物的

比例大小營造出透視縱深感。樹木陰
影處的深色調與遠景藍天白雲的淺色
調形成鮮明對比，也凸顯了巴洛克時
期強調光影對比的藝術潮流。值得一
提的是，多梅尼奇諾在畫家身份之外
還是一位卓越的音樂家。

「碟中畫」 《意大利巴洛克音
樂》／《廣闊的樹木景觀》





意大利巴洛克音畫

煙熏素燒鵝

爆炒腰花

天堂，是個名詞，更像是
個形容詞，本是虛無縹緲，但
人們總是想把它具象化。比
如，許多宗教，都精心刻畫天
堂的模樣，作為最能吸引信徒
的手段。

天堂是一種理想、期許，
一種寄託、慰藉。只有最頂級
的完美存在，才能配得上 「天
堂」 之稱。而這無疑是主觀
的。饑饉年代，餓漢們一邊曬
太陽，一邊暢想能天天吃上餃
子──那豈不是到了天堂了！
旁邊還有人補充：天堂裏的餃
子，必須是肉餡的！

博爾赫斯的名言是： 「天
堂就是圖書館的樣子。」 這話
是愛書之人的 「聖經」 ，將書
籍作為詩意棲居的淨土、靈魂
安放的所在，故而配得上 「天
堂」 。上學時，不才也曾幾次

三番寫進作文裏，而在社會漂泊數年後，卻
越來越難以歆享這種超脫。

當然，天堂並不一定非要如此 「形而
上學」 。中世紀時，君士坦丁堡被認為是
「天堂在人間的倒影」 ，也因此招來一次又

一次的洗劫。蕭伯納曾經說： 「如果你想看
到天堂是什麼樣子，那麼就去杜布羅夫尼
克。」 而老舍卻認為： 「天堂是什麼樣子，
我不曉得，但從我的生活經驗去判斷，北平
之秋便是天堂。」 相比博爾赫斯，這 「天
堂」 更有溫度。很多人也都有自己的答案，
是香格里拉，還是波利尼西亞，不一而足。

所以，天堂有精神的，也有物質的；
有抽象的，也有被以某種載體具象化的。而
其共通點，是內心藉 「天堂」 得到了滿足。

但史鐵生又有不同視角。他在《病隙
碎筆》裏寫道： 「天堂不是一處空間，不是
一種物質性存在，而是道路，是精神的恆
途。」 也就是說，天堂是一個自我救贖的過
程，而且永遠在路上。 「人可以走向天堂，
不可以走到天堂」 ，一旦真的抵達，那麼信
仰被終結，天堂也就不成其為天堂了。天堂
的樣子，就是內心的不斷豐盈。



電子郵箱中收到旅行社發來
的郵輪廣告，在手指按下 「刪
除」 按鈕的前一刻，眼角掃到了
郵件的內容摘要： 「114晚環遊
世界」 。好吸引。又看了一眼價
錢：內艙房（沒有窗戶及陽台，
郵輪中最便宜的房間類型）港幣
十萬零九百九十八起……十萬，
還沒來得及感嘆，郵件下羅列的
不同郵輪、不同路線：一百一十
八晚十六萬，一百八十一晚四十
三萬，一百五十一晚七十萬的
「驚喜」 就蜂擁而至了……

稍稍從數字的衝擊中緩過神
來，冷靜想想──一百一十四晚
十萬的方案，相當於平均每天八
百多港幣包吃包住包路費，當然
郵輪旅行還有洗衣費、港口費、
上網費、上岸旅行費等等未包含
的費用，但總體而言好像沒有那
麼難以接受了。相比起價錢，更
奢侈的反而變成了近四個月連續

的、毋須工作的閒暇時間……
擁有更好身體、更充沛精力

的年紀，卻沒有機會去感受世界
的美好。雖然想來有些不爽，但
似乎也是沒辦法的事情──大部
分人，年輕時都是沒錢也沒閒
的，只能努力工作賺錢存錢，確
保因客觀原因退休 「有閒」 之
後，不要因為主觀原因而繼續
「沒錢」 ，這樣才能有機會慢慢
享受環遊世界的樂趣，也算是給
忙碌了幾十年的自己一個大大的
獎勵，放一個長長的假期吧。揉
一揉跟自己一起奮鬥了幾十年的
老胳膊老腿，對自己說一聲 「辛
苦了！」
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