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金岳霖
一九二五年清華

大學聘請金岳霖教授
邏輯的課程，金岳霖
曾說： 「我是先教邏
輯後學邏輯，到一九
三一年才有機會到美
國哈佛大學跟謝非老
先生系統地學了邏
輯。」

金岳霖的三部主要著作完成於上世紀三
四十年代，一九三六年出版了《邏輯》，一
九四○年出版了《論道》，《知識論》於一
九四八年完成，但直至一九八三年才正式出
版，此前曾作為內部資料少量印行，金岳霖
寫了簡短的 「作者的話」 ，他說： 「《知識
論》是一本多災多難的書。抗戰期間，我是
在昆明時已經把它寫完了。有一次空襲警
報，我把稿子包好，跑到昆明北邊的蛇山躲
着，自己就席地坐在稿子上，警報解除後，
我站起來就走。等到我記起時，返回去稿子
已經沒有了。這是幾十萬字的書，重寫並不
容易。可是，得重寫。到了一九四八年十二
月十二日或十四日，我又寫完了，交給了商
務印書館。這已經是解放前夕，沒能出版。
《知識論》是我花精力最多、時間最長的一
本書。」

金岳霖真正的代表作，是那部篇幅不大

但分量很重的《論道》。金岳霖說： 「每一
文化區有它的中堅思想，每一中堅思想有它
最崇高的概念，最基本的原動力。」 他認為
中國思想中最崇高的概念，中國思想和情感
兩方面最基本的原動力就是 「道」 。在《論
道．緒論》中他說， 「雖然從理智方面說我
這裏所謂道，我可以另立名目，而另立名目
之後，這本書底思想不受影響；而從情感方
面說，另立名目之後，此新名目之所謂也許
就不能動我底心，怡我底情，養我底性。知
識論底裁判者是理智，而元學底裁判者是整
個的人。」 他看重 「道」 這個 「字底情感上
的蘊藏非常之豐富」 ，希臘文中的logos如
果說還勉強能對應的話，在英文裏實際上找
不到任何一個單詞可以翻譯它。類似 「道」
這樣的字眼，在漢文中還有 「天、性、命、
體、用、誠、仁、義、禮」 等，即使在具體
的語境中你可以把這些字的意思翻譯成外
文， 「原來字句中所能引起的情感譯文中一
點都沒有。」

哲學概念所蘊藏的情感，能夠把哲學化
為行動的原動力，這是金岳霖看重的。如果
得不到這種原動力，哲學就失去了吸引人和
教化人的意義。在他看來，哲學不僅應該滿
足人們理智上的要求，同樣應該滿足人們情
感上的要求。他把哲學分成兩大部分， 「一
部分差不多完全是理性的，另一部分不完全

是理性的。」 前者他指的大約是邏輯和認
識論，即他的《知識論》，後者主要包括
於他的形而上學之 「元學」 ，就是《論
道》。

「所謂行道、修道、得道，都是以道為
最終的目標。思想與情感兩方面的最基本的
原動力似乎也是道。成仁赴義都是行道；非
迫於勢而又求心之所安而為之，或不得已而
為之，或知其不可而為之的事，無論其直接
的目的是仁是義，或是孝是忠，而間接的目
標總是行道……對於這樣的道，我在哲學底
立場上，用我這多少年所用的方法去研究
它，我不見得能懂，也不見得能說清楚，但
在人事底立場上，我不能獨立於我自己，情
感難免以役於這樣的道為安，我底思想也難
免以達於這樣的道為得。」 他概括和表述得
足夠清楚明白，無奈懂的人還是很少。金岳
霖說， 「研究元學，我不僅在研究底對象上
求理智的了解，而且在研究底結果上求情感
的滿足。」

金岳霖說： 「有語言文字者不但有語言
文字而已，也有歷史，環境，風俗，習慣等
等，而這些東西致使用語言文字者把情感寄
託到語言文字上去。」 故他認為，只知有語
言文字而不知有語言文字者，正是白話文運
動最大的 「盲點」 。

（二十七）

香脆的狂歡

春節前給
家裏選購幾盆
鮮花那是必須
的，既能增添
一點節日的喜
慶氛圍，奉獻
一番爛漫的視
覺享受，還能

彰顯一種高雅的生活格調，幾全
其美。

裕豐花市春節期間比平時忙
碌許多，雖是冬季，應景時令的
花卉真是不少，大都是從南方運
來，五彩繽紛，讓人目不暇接。
每逢春節來臨，我都會如約而
至，來這裏 「拈花惹草」 。

我小時候只見過菜市沒見過
花市，即便有極個別的小資人家
有養了花，大都是自家種植的，
走過路過，煞是羨慕。我家不遠
處有一個柴場，每天天一亮就熱
鬧起來，賣柴的買柴的，在晨曦
中討價還價。賣柴的大都是大別
山裏的山民，下山賣柴時會順便
帶少許的山貨出售，如乾筍乾菇
茶葉一類。秋末冬初，也會採幾
株野生的蘭草到城裏來尋新主
人。那時候家家都很拮据，柴米
油鹽是頭等大事，哪有閒錢買
花，雖然一株蘭草也就幾分幾角
錢。印象中有一年春節前，父親
也曾買過幾株野生蘭草回家，種
在破損的瓦罐裏，像寶貝一樣伺
候着。春節期間，窗外雪花飛
舞，窗台上的瓦罐裏還真露出一
朵朵小花瓣來，或青色的白色
的，或黃色的紫色的，在濃濃的
年味裏散發出一絲淡雅清新的芬
芳，尤其在晚上，一陣陣，沁人
心脾。

如今，人們追求生活高品

質，城裏的花店移步遇見，花市
也不再稀缺。

春節期間花市裏人頭攢動，
花卉的品種也很多，隨行就市，
價格當然比平時要貴不少。哪怕
是一簇不顯眼的水仙花，好幾十
塊錢呢，看似有幾個花苞，回去
能不能開還沒個準頭。蘭草品種
繁多，價格差異很大，選購時讓
人皂白難辨，遲疑不決，沒點專
業水準買回來很可能是見草不見
蘭。

百花叢中，金桔也堂而皇之
地傲立其間，其實它跟花卉只能
算得上沾親帶故，若得寵便是其
寓意好，桔即為 「吉」 ，過大年
的時候在家裏擺上一盆金桔，再
掛上一眾小小的紅燈籠，看着都
喜氣，金桔賀歲，大吉大利。

紅掌、鳳梨花和蝴蝶蘭都算
是花之驕子，最受人們的喜愛，
身價當然不菲。紅掌姹紫嫣紅，
色澤艷麗，紅色花朵中的金黃色
花穗還象徵着金錢的意思，且
「掌」 的諧音為 「展」 ，寓意招

財進寶，大展宏圖。鳳梨花大家
都叫它 「鴻運當頭」 ，花朵長在
葉子頂端，花大色艷，喜氣洋
洋，含蓄又熱情。蝴蝶蘭素有
「蘭花皇后」 、 「漂亮公主」 的

美稱，五彩繽紛，嫵媚多姿，花
團錦簇，清麗不俗，讓人賞心悅
目。

蹓躂一圈，選購了幾盆心儀
的鮮花放在車上。車窗外，人海
如潮，熱鬧非常，一派紅紅火
火、喜氣騰騰的節慶氛圍，預
示着蛇年春節已至，年味正
濃，濃濃的年味裏，沁人的花香
從未缺席，瀰漫其中，着實讓人
陶醉。

年味裏的一絲幽香

鮮活的《好東西》

深秋的一天，英
國萊斯特郊區某農場
的工人們緊張地忙碌
着，他們將一箱箱的
土豆裝上卡車，接下
來便開啟土豆的 「變
身」 之旅。

此次主角是 「羅
塞塔夫人 」 （Lady
Rosetta），一種秋

季的土豆品種，因形狀圓潤、外皮呈粉紅
色而得名。當它們從卡車上卸下，立即被
投入到巨型水池中，洗去附着的泥土或沙
石，再被不銹鋼傳送帶送入旋轉的滾筒，
在那裏削去粗糙的表皮。然後它們穿過一
條檢查帶，由工人熟練地尋找隱藏的瑕
疵，合格的土豆被送進有旋轉刀片的切割
機，切成一點三毫米的薄片，再洗掉多餘
的澱粉並烘乾水分。此時來到關鍵步驟，
它們要放入裝滿五千毫升食用油、溫度在
一百八十攝氏度的大鍋中油炸，時間必須
控制在三分鐘。出鍋後，它們成了金黃捲
曲的脆片。到此還沒完，一個智能的自動
掃描設備要再次將它們檢查一遍，去掉那
些看起來不太完美的，接着再被放入大鐵
桶裏調味，配方是嚴格保密的，最後由機
器稱重和裝袋。至此，歷時約二十分鐘，
一袋袋來自農場的 「羅塞塔夫人」 ，從新
鮮的土豆變身成一包包香脆的薯片。

薯片作為最受英國人歡迎的食品之
一，去年銷量創出近年新高，上述工廠只
是薯片產業的冰山一角。英國營養科學家
蒂姆．斯佩克特在《更明智的食物選擇》
一書中稱，英國人每年要吃掉六十億包薯
片，由不同季節的土豆品種製造，口味多
達上百種。很多人將其作為餐食的一部
分，平均每人每周約吃掉兩包半薯片。兒
童尤其離不開薯片，許多孩子會在午餐盒
裏配上薯片。據說上世紀五十年代，卡迪
夫一家電影院放映西部片時，孩子們因為
從小食店買來的薯片變質而大哭起來，喜
愛程度可見一斑。

英國國民作家伊恩．麥克尤恩在小說
《追日》中，形象地描寫了英國人享用薯
片的樣子： 「他雙手拿起袋子，在它頸部
撕開，袋裏散發出一股膩人的油炸和酸醋
的香味。他用食指和拇指捏起一片，再坐
直身子靠到椅背上。」 他向來是那種認真
享受的男人，訣竅在於 「要把那股香氣集
中在舌頭中心，讓味覺向周圍散開一會

兒，再將薯片往上推，頂到上顎處碾
碎。」 此刻吃薯片已昇華為 「一種將愉悅
的記憶、渴望以及愛國情懷立體演繹的行
為。」 另一位英國美食作家馬修．福特則
形容吃薯片已是一種身心體驗， 「嘎吱
聲、氣味、味道、鹽如何在舌頭上溶解，
味道如何在鼻子中形成」 ，對馬鈴薯的熱
愛 「已根植於我們的美食基因中」 。

想探究英國人為何喜歡薯片，就不得
不提及英國獨特的歷史和文化背景。紀實
作家菲麗西蒂．勞倫斯在書中提到，薯片
是工業化與廉價多產農作物結合的最成功
產品之一，而英國比歐洲大多數國家更早
實現工業化，在吃薯片上具有先天優勢。
此外，英國人的主要食物是土豆，因此對
薯片也擁有天然的親近感。比如二戰時
期，密封的加鹽薯片成了理想的生存食
物，在倫敦大轟炸時很多人將其帶入防空
洞，有英媒甚至形容薯片起到了鼓舞國民
士氣的作用。如今薯片在超市、便利店，
甚至加油站的貨架上都能見到它的身影。
另外，薯片特別貼合英國人的酒吧文化，
它與啤酒、蘋果酒等酒精飲料形成理想搭
配，用美食家的話說，這種食品組合容納
了 「土豆的奶油味，調味品的鹹味和甜
味，以及啤酒的苦味」 。因此，與歐洲很
多地方開胃酒喜歡搭薯片或橄欖有所不
同，在英國，薯片不僅配酒，更是一種有
着複合功能的美味佳餚，並無可爭議地成
了英國文化不可或缺的一部分。

不僅如此，英國還是為數不多在薯片

上追隨潮流和趨勢的國家。早在上世紀五
十年代薯片進入英國千家萬戶後，食品專
家便開始研究和模仿各種複合口味，薯片
公司紛紛推出自己的獨特口味搶佔市場，
不同版本薯片也如雨後春筍般擺上貨架，
像是夾三文治的醃製口味；酒吧流行的鹽
醋口味；專供火車之旅的乳酪洋葱口味；
懷舊的雞尾酒蝦口味等等。有花店甚至拿
薯片當花瓣包成 「香脆花束」 ，作為紅玫
瑰的浪漫替代品。

去年以來，伴隨 「Britishcore」 標籤
在TikTok上走紅，數十年前的老式風味薯
片銷售激增。有人在社交媒體上分享了一
個有趣的案例：在上世紀六七十年代，由
於對獨特口味有着強烈需求，英國薯片市
場的競爭變得異常激烈。威爾士酒吧老闆
菲利普．劉易斯創造了史上最奇異和古怪
的薯片口味：刺蝟。據稱，劉易斯受到旅
行吉卜賽人喜歡吃烤刺蝟的啟發，在聽取
了食品技術員對口味和調味的建議後，研
發出 「刺蝟薯片」 。雖然一時間很受歡
迎，卻也引發了關於薯片中是否真正含有
刺蝟肉的爭議。最終劉易斯將廣告改為
「刺蝟口味」 ，並在多年後承認，該薯片
的味道實際很差。

值得一提的是，近年英國肥胖率不斷
上升，薯片成了健康專家的批評對象，他
們敦促薯片公司降低薯片中的熱量和限制
防腐劑的使用，使它吃起來更加健康。但
專家們也承認，只要不過量，把薯片當作
零食吃上幾包無傷大雅。

「MeToo」
運動之後，女
性議題熱度不
減。這邊廂，
某些曾經叱咤
風雲的文藝名
人，經由其女
友或前女友的
控訴揭發，被

迫跌落神壇的不在少數；那邊
廂，女性導演、作家、演員等
等，藉由圖書、電影及至無孔不
入的社媒平台，不斷拋出質疑、
反思與答解種種，引來線上線下
好一片沸沸揚揚。

熱鬧嘈雜之中，也從來不缺
少清醒的姿態，例如不久前熱映
的電影《好東西》。 「九○後」
導演邵藝輝三年前憑藉處女作
《愛情神話》在 「金雞」 等內地
多個知名電影獎項有所斬獲，今
次攜新片歸來，號稱是上一部
的平行版，話題仍圍繞女性、
戀愛與成長展開，表意卻更為
直白甚至剛猛。片中主角不再
操一口綿綿上海話閒來無事調
調情，而是動輒對大男子主義、
性別歧視乃至社會偏見冷嘲熱
諷，真真看得一眾新時代女性
（以及部分崇尚兩性平等的男
性）大呼過癮。

上映至今兩個月，《好東
西》在 「豆瓣」 網站熱度不減，
評分更衝至九分，為近來略顯平
淡的內地電影加添一抹難得亮
色。新片延續《愛情神話》輕鬆

詼諧風格，劇中人個個活得瀟灑
自在。兩位女主角（宋佳飾演的
單親媽媽王鐵梅和鍾楚曦飾演的
「戀愛腦」 歌手小葉）走的都不

是尋常賢妻良母的風格：鐵梅一
邊教女兒小茉莉敢於拒絕老師的
不合理要求，一邊和小葉樂隊的
型男鼓手拍拖拍得火熱；小葉聲
稱因為童年缺愛以至長大後性格
彆扭，時刻愛撒謊不說，還容易
一時衝動被情場老手折磨得身心
交瘁。兩位性格迥異的女子，圍
繞在她們身邊的男人（鐵梅的
「自大狂」 前夫，浪子鼓手小

馬，極懂得拿捏女人心思的高顏
值牙醫），還有和媽媽一樣 「寸
嘴」 的小茉莉，共同構成這部劇
的敘事以及 「吐槽」 主體。

劇情本不複雜，不外是柴
米油鹽、拍拖結婚又離婚那些
事，難得是劇中人個個伶牙俐
齒、邏輯清奇，你攻我守、你
退我近，餐桌上、通勤車上還
有舊樓天台，處處都是鬥嘴講
道理的好地方。難怪有人說這電
影太淺白、不夠深刻，可有時
候，已經被考勤報表KPI家長會
折磨得大喊救命的我們，需要的
可能就是這樣輕輕巧巧、簡簡單
單的 「課間十分鐘」 。

《好東西》之後，內地一眾
高票房 「小妞電影」 （Chick
Flick）恐怕要另謀生路了。 「好
想好想談戀愛」 已不再是當下女
性的生活重心， 「愛咋咋」 的灑
脫與自由才是。

市井萬象

佳節將至年味濃

英倫漫話
江 恆
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▲《好東西》劇照。

臨近春節，北京的中國工藝美
術館（中國非物質文化遺產館）的
「過年──春節主題展」 吸引眾多
市民遊客參觀。該展通過藝術化呈
現與春節相關的非物質文化遺產代
表性項目，讓觀眾體驗濃濃年味。
圖為 「新春大吉」 祝福語吸引觀眾
打卡。
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