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某日夜裏，女兒感冒發燒，記得
家裏存有退熱貼，想找出來卻死活找
不到，只好在網上下單買了一盒。忙
乎過後，卻發現原有那盒好好地放在
小藥櫃中，而我剛才明明把藥櫃仔細
翻過一遍，那會兒這個長方形藍盒子
似乎被施了障眼法，從我眼前消失
了，或者說，它當時恰好處在我的盲
區上。

盲區是一種視覺現象，但有一種
盲區存在於每個人的知識地圖裏。我
老家有句形容人淵博的話 「百科全書
缺隻角」 ，意思大概類似於人間難得

百曉生。所謂自知者智，關鍵是對自
己的知識盲區心裏清楚，即便不奮力
填補，也可避免像夜航船上把 「堯
舜」 當作一個人的讀書人那樣露怯。

考慮到別人也有知識盲區則是同
樣重要的事。自己以為天經地義的公
理，到了別人那裏或許是天方夜譚的
新知，與人談而不顧及這一層，必雞
同鴨講甚或不歡而散。尤其是當今社
會，知識越發以分眾狀態存在，兩人
對面坐，人心隔肚皮，搖唇鼓舌談，
盲區對盲區，一點兒不稀奇。

互聯網是個海量的知識寶庫，它

一方面幫助我們減少自己的盲區，另
一方面卻因信息繭房的存在而讓盲區
黑得絲光不透。在互聯網條件下，人
與人因盲區而產生的認知錯位變得更
加明顯。不信？隨便找個熱門評論區
翻翻，罵架雙方大都在對方盲區裏策
馬遊疆。回過神來，才發現自己竟在
空無一物的地方撞得頭破血流。

生活中出現的另一些 「盲區」 不
一定和視覺、知識有關。比如，該想
到的事生生忘記了，該交往的人硬是
錯過了。如果說這些 「盲區」 是長在
臉上的幾粒青春痘，遺憾就是它結疤

留下的麻子，雖不礙大事，總令人不
爽。我曾努力避免或填上這些盲區，
但效果並不好，有時反倒應了那句歇
後語 「麻子擦粉──蝕煞老本」 。或
許，一笑了之，聽天命而盡人事，勤
反思而不介懷，才是面對 「盲區」 的
最好心態吧。

情節背後的情節

天花板

西藏溫泉蛇

自從在微信上看到相關視頻後，父親
就念念不忘，想去品嘗附近網紅菜場的 「雞
子大餅」 。二○二四年最後一天，陽光燦
爛，我們步行來到 「小紅糕團店」 。窗口幾
個長方形不銹鋼餐盤上擺滿了本地特色芝麻
酥餅、玉蘭餅（油炸的帶餡糯米團）和各色
蒸製的糯米團。邊上有醒目的 「稻香小紅雞
子大餅，8元一個」 的標記，圖文對照。父
親掃碼付款，店家當場現做。只見她從盤子
裏拿了一份預先揉好的麵團，在案板上壓
扁、壓薄，然後放進燃氣灶上的油鍋裏。麵
團起泡，膨脹成海碗口大。接着她又倒入蛋
液，炸成薄薄一片。餅炸好後和蛋疊起來盛
出，切成兩半，放到帶有店家名號的紙袋
中，又用塑料馬甲袋裝好，交給父親。

剛炸好的雞子大餅油香撲鼻，口感勁
道，味道偏甜，父親吃得很滿足。六十年前
他還是大學剛畢業的青年教師時，周末騎自
行車出門改善生活。在古運河邊橋下吃一碗
手推皮子做的小餛飩，再加一個雞子大餅或
是一副大餅油條，就是至高享受了。雞子大
餅不是父親故鄉蘇州的特產，但比起考究精
緻的蘇式糕團來，另有一種油炸碳水化合
物的粗獷踏實的魅力，又和他風華正茂的
青春歲月聯繫在一起，難怪讓他魂牽夢
繞。

母親告誡外面的油炸食品不衞生、不
健康，最好別碰，但父親還是照吃不誤。我
想蔡瀾先生說得有理：健康食品必須讓人吃
着開心，味同 「飼料」 的話，很難讓食客產
生愉悅感，肯定無法促進心理健康。油炸食
品雖然大都不太健康，但偶然吃一次，只要
不過量也無傷大雅。重要的是父親心滿意
足。
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《穿小丑裝的克洛德．雷諾阿》

變形記

懷舊的􀎠雞子大餅􀎡
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進入二○二五年，香港藝術界迎
來了一大盛事──香港藝術館的特展
「塞尚和雷諾阿的世界─法國橘園
美術館及奧賽博物館珍藏展」 於十七
日揭幕。本次展覽匯聚了兩位法國藝
術巨匠─保羅．塞尚與皮埃爾-奧
古斯特．雷諾阿的五十二件作品，這
些珍藏來自法國橘園美術館與奧賽博
物館，是香港首次以兩位印象派大師
為主題舉辦的大型展覽。

雷諾阿《穿小丑裝的克洛德．雷
諾阿》（附圖）是展覽亮點之一。這
幅畫作色彩鮮明、格調溫馨，畫中的
小男孩身着蓬鬆的紅色小丑服，帶着
些許桀驁不馴的神情，卻散發出一種

撫慰人心的寧靜。
這幅畫作完成於雷諾阿晚年，他

因關節炎而不得不坐在輪椅上作畫，
右手僵硬、難以抬起，但依然堅持創
作。畫中的男孩是他的小兒子克洛
德，當時約八歲。據克洛德後來回
憶，這套衣服，尤其是羊毛長襪讓他
倍感刺癢，每次為父親當模特時，充
滿了 「威脅」 與 「談判」 的氣氛。

畫作背景那根彷彿來自宮殿的大
理石柱，以及孩子的全身像，顯示出
雷諾阿試圖創作一幅華麗的 「儀式肖
像」 ，向歐洲繪畫傳統致敬。為了創
作這幅頗具 「野心」 的肖像畫，雷諾
阿多次讓克洛德穿上這套紅色的小丑

服裝，每次都需要費盡心思才能讓兒
子乖乖站好擺姿勢。

此畫與馬奈名作《持劍的男孩》
微妙呼應，克洛德的姿態和 「持劍的
男孩」 那種孩童的莊重感，令畫作既
有馬奈的影子，也流露出雷諾阿溫暖
的家庭情感。

怎樣的情節最引人入勝？那可能
是 「情節背後有情節」 。當讀者看到
角色的一個舉動時，是否感到其背後
隱藏的原因？這些隱藏的部分，正是
「情節背後的情節」 ，而角色的個人
故事，往往是這隱藏情節的核心。

為了寫好情節背後的情節，我們
需要預備一份完善的角色小傳。角色
小傳使角色變得立體，也為隱藏情節
注入血肉。哪怕是一個大奸角，他也
可能有心理傷害，甚至藏着不為人知
的恐懼。這些細節，令角色不再是功
能性的敘事工具，而是像真實存在的
人物。

要為角色建構小傳，可以從三個
層面入手：生理設定、社會設定與心
理設定。編劇大師拉約什．埃格里
（Lajos Egri）在其著作《戲劇寫
作的藝術》中稱這三個設定為 「三度
空間」 ，也就是塑造完整角色的基
礎。生理設定指的是角色的外貌特
徵、身體狀態和行為表現，包括外
形、臉部細節、談吐、衣着等；社會
設定則涵蓋角色的出身、教育、職
業、社會地位及所處的文化；而心理
設定則是前兩者的綜合結果，反映角
色的內在動力、情感或恐懼。

以一個推理小說裏的殺手為例，

我們可以設計他的生理設定為：身材
瘦削、面容蒼白、右手手背有一道燒
傷疤痕。他總是穿着洗得泛白的襯
衫，背脊微駝，說話結巴且聲音沙
啞。接着是社會設定，他出生於貧困
家庭，母親早逝，父親酗酒並從小虐
打他。少年時，他曾被學校老師鼓勵
畫畫，但因經濟問題而放棄，成年後
只能靠打零工度日。最後，心理設定
揭示出他的內心世界：他深埋着成為
藝術家的夢想，但在屢次被拒絕後，
逐漸對世界產生仇恨。他認為掌控他
人生命是唯一能讓自己被記住的方
式，於是選擇了冷血的犯罪道路。

這樣一個角色，即便作為大反
派，也不會讓人感到單薄。相反，他
的執念（想要成為藝術家，想要被人
記住），讓他具有一種扭曲的魅力，
也如埃格里所說，這種執念往往也是
角色行為的最大驅動力。

在影視作品中的 「變形記」 ，
無論有心無意還是意外導致，往往
是怪物化收場，而且不可逆轉。

利雲紐執導的《狼男》，比歷
攜妻女回到鄉下舊居，但被人形怪
物襲擊，在一夜之間，身體出現各
種駭人異變：脫髮、脫牙、爛肉，
後來更長出獠牙利爪，對血與肉有
異常渴求。又一頭狼人誕生。

這種 「肉體恐怖」 式蛻變，叫
人想到經典科幻驚悚片《變形人
魔》。科學家發明了能把物體重組
並傳送到別處的電子傳送艙，竟以
自己作人體實驗，怎料到過程中意
外飛來一隻蒼蠅，導致兩者融合。
他漸漸變得體能超卓、力大無窮、
感官敏銳，後來面目全非，終而變
成一隻蒼蠅狀的醜陋怪物。

無論是狼男還是變蠅人，最後
仍然保留一絲人性，都想求死。變
蠅人把槍管指向自己，暗示女友只
需扣下扳機，就能痛快地賜他一

死；狼男看似 「完全變態」 襲擊妻
女，爬上瞭望台，卻停下動作，只
跟妻子對望，手持獵槍的妻子不明
所以驚惶失措。還是女兒解讀了他
的心：請了結我吧。但妻子怎麼下
得了手，狼男大力推門佯裝上前攻
擊，逼妻子開槍，中彈後倒地而
亡，結束那場可怕夢魘。

除了《變形人魔》，《狼男》
還叫我想到《異形》─女主角總
是活到最後，儘管本業為記者的狼
男妻子貌似柔弱，一開始甚至被同
行的獵人嘲笑，但那位眼神兇狠的
獵人卻是最先斃命。能夠逆境生
存，就連異形、怪物都不敵，當然
不能小覷女人。

看着睡房的天花板，米白色的油
漆予人寧靜柔和的感覺，像一幅從沒
被使用的油畫布，可以任我發揮，盡
情想像，卻不打算揮筆畫些什麼。

長時間盯着天花板，是多麼無聊
的行為，可是我卻無從選擇，被逼卧
床，跟天花板長時間相對。自從腰部
受傷，椎間盤軟骨突出壓住神經線
後，我的右下肢疼痛不已，需要觀察
一段日子，然後才決定是否接受手術
治療。這期間除了服藥，最有助康復
的方法就是卧床休息，於是醫生叮囑
我要多躺平靜養，不要心急外出。

專欄作家需要接觸現實世界，擴
闊生活和社交圈子，才可增廣見聞、
增加見識，為自己收集創作的素材。
如今我暫時被 「廢了武功」 ，不但取
消了不少朋友農曆新年前的邀約，也
沒法前去逛逛商場市集，感受過年氣
氛。平價修甲、按摩、火鍋、唱K和
手搖茶，這些我還是想也不要想，只
管靜靜躺下，讓身體放鬆，瞪着天花
板思考自省好了。

縱然我預期這農曆新年自己大部
分時間要躺平，但至少傷患有治療的
方法，已屬萬幸。常說 「躺平」 是頹

廢的表現，可是現在我呆呆地躺平卻
是在積極地復健。躺在床上，自會常
常拿着手機玩樂和跟朋友通訊，雖然
可打發時間，但雙眼與肩頸也十分疲
累，實在違背了我要躺平養傷的目
的。手臂痠麻之際，我唯有放下手
機，然後望着素色的天花板，竟覺無
比舒暢。也許不看令人眼花繚亂的手
機屏幕畫面，就像拋下俗世的憂慮和
煩惱，因此這時候即使只在家中看着
米白的天花板，也能成為讓我靜心放
鬆的好方法。

執筆至此，腰患又開始發作，小

腿非常刺痛。現階段即使撐着柺杖也
不能長時間站立和行走，非常不便，
因此完成工作後也沒什麼節目可言，
只好又回到睡房躺下，繼續與天花板
朝夕相對。

美國新任國務卿Marco
Rubio的中文譯名由 「盧比奧」
改為 「魯比奧」 ，有些外媒妄加
揣測，聲稱這是為規避相關制裁
的緩兵之計。對此，只能奉送三
句話：其一，腦洞太大了；其
二，有色眼鏡太厚了；第三，見
識太淺了，對中國有關譯名工作
一無所知。

其實，搜檢資料就可知，對
於Rubio，以往就是 「盧比奧」
「魯比奧」 兩種譯法並存。只不

過，曾經的他沒什麼知名度。如
今就任國務卿，曝光率陡增，因
此譯名協調一致，便於工作。這
種現象也並不鮮見。當年
Donald Trump還只是個商人
時，有譯作 「川普」 ，也有譯作
「特朗普」 。及至參選總統，也

統一譯名。
追溯歷史，上世紀五十年

代，針對譯名政出多門的情況，
周恩來總理拍板： 「譯名要統
一，歸口於新華社。」 新華社成
立譯名組（現為譯名室），對於
英語、俄語、法語等外語裏的人

名、地名，進行統一翻譯，並出版了各種
《譯名手冊》。

翻開《英語姓名譯名手冊》，一望便
知，Trump對應 「特朗普」 。而且，譯名形
成了一些相對固定的慣例，譬如，Ro譯作
「羅」 ，Lo譯作 「洛」 ；Ru譯作 「魯」 ，

Lu 譯 作 「 盧 」 。 如 ， 羅 伯 茨
（Roberts），洛佩茲（Lopez），盧卡
斯（Lucas），魯本斯（Rubens）等。這
樣的好處是，看到中文譯名，大致可倒推
出外文原名。

按譯名手冊，Rubio的規範譯名應是
「魯比奧」 。此次遂由新華社發布譯名通

告。
當然，有時也會根據實際進行調整。

二○一一年，Yingluck參選泰國總理，新華
社最初把她的名字譯為 「英祿」 。而外交部
認為，根據泰國民眾的發音，譯為 「英
拉」 為宜，經過討論研究，最終採納了後
者。

乙巳蛇年的腳步越來越近，
萬眾期待的中央廣播電視總台
《2025年春節聯歡晚會》尚未登
場，已刷新兩項紀錄，一是西藏
拉薩首次入選央視春晚分會場；
二是拉薩 「○○後」 斯塔羅布，
將成為央視春晚史上最年輕的主
持人。

蛇年話蛇，有 「世界屋脊」
之稱的西藏，平均海拔高度超過
四千米，乾燥寒冷，冰川密布，
究竟何種蛇類可以頂住嚴酷的自
然條件，在此高海拔地區存活與
繁殖？

蛇是典型的 「變溫動物」 ，
身體溫度隨外界溫度的變化而有
所變化，若長時間置身攝氏零度
以下，難以生存。因此，蛇類多
在雪線以下活動。然而，在西藏
這片雪域高原，科學家不僅發現
多種蛇類出沒，而且還發現已知
生存在最高海拔的蛇——西藏溫

泉蛇。
西藏溫泉蛇為中國特有種，

僅分布於西藏，棲息於海拔四千
米左右的溫泉、地熱附近。其體
型中等，頭呈橢圓形，頭、頸區
分明顯，頭背灰綠色，瞳孔圓
形，眼後有一灰色線紋。

雖然西藏溫泉蛇以溫泉為
名，但並非總泡在溫泉裏，溫泉
周邊的洞穴或石堆才是牠們的居
所。西藏溫泉蛇以高山蛙、異齒
裂腹魚、高原鰍為食，捕食地點
以河岸、河流及濕地為主。相較
其他蛇種，無毒的西藏溫泉蛇性
情溫和，若發現有人泡溫泉，牠
們能躲則躲，藏在溫泉邊的石縫
中。


