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無意成為詩人，但正是詩歌，讓灰娃在黑暗中找到了 「彩虹」─一條

精神自救之路，這條路一走就是半生。 「詩從靈魂中來」，自然風物、故鄉

水土、革命經歷和情感起伏都源自她的生活，而據她描述， 「詩中的句子就

像踏着節奏自然而然地走來」。2024年對於飽經風霜的98歲女詩人灰娃來

講，有着非凡的意義：4月，《灰娃詩全集》由人民文學出版社出版；8月，

灰娃和美國詩人珍．赫什菲爾德在2024年中美詩歌節獲中坤

國際詩歌獎。2025年1月12日，灰娃辭世，據家人描述，她

當日清晨安詳離去。

而未曾想，她去年10月間在坐落於北京門頭溝被外界稱

為 「大鳥窩」的寓所，向大公報記者娓娓道來她傳奇的革

命、求學、婚戀和創作史，竟然是她最後一次接受訪問。

大公報記者 孫志、蘇雨潤
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陽光透過几淨的飄窗給室內撒上
一層金色，空氣瀰漫着清新的味道，灰
娃孫女關關採購的鮮花頗為精心地分類
裝點在房間內不同地方，為空間增添了
明媚和生機。最新出版的《灰娃詩全
編》放在茶几上，灰娃坐在沙發上，在
近一個半小時回憶裏，講述在滄桑歷史
巨變和漫長歲月的遷流之中，個人命運
所承載着由此而來的悲喜傷痛和感恩收
穫。

藉文學和閱讀度過艱難歲月
1927年生於陝西臨潼，幼時隨父

母定居西安，4歲上小學，幼名灰娃，
10歲小學畢業後，隨母親逃難暫居鄉
間。12歲那年，姐姐、表姐將她送至
延安，就學於 「兒童藝術學園」 。
1946年跟隨隨中國人民解放軍第二野
戰軍輾轉晉冀魯豫地區，部隊渡江參加
京滬杭地區戰役。兩年多後身染重疾，
先後在南京、北京住院治療。解放後，
灰娃進入北京大學俄語系學習。1960
年分配至北京編譯社工作。

在延安時期，為了共同的理
想，無數嚮往光明的人奔赴寶塔山，
灰娃便是其中之一。這位備受眾人喜
愛的陝北小女孩，得到了艾青、蕭
軍、張仃等當時思想先進的詩人、藝
術家的悉心指點，他們為孩子們專門
開設文學、藝術等課程，儘管物資匱
乏，但灰娃的精神世界卻極為豐沛，
這也鑄就了她一生理想主義的底色。

在艱難歲月裏，灰娃用文學和閱
讀充實着生活與學業。不經意間的書

寫，成了她排遣、抒發內心感受的方
式。那時，她只是本能地書寫，並未意
識到這就是詩，寫完後便悄悄藏起來。
直到延安時期的導師、後來成為她丈夫
的張仃，發現了那些突破常規、具思想
銳度的內心獨白，鼓勵她大膽創作下
去。

「藝術就得有味道有滋味」
記者請她選念一首自己的詩歌，

她手捧着詩集，翻開其中的一頁，極有
韻律地緩聲會意朗讀《為什麼我這樣憂
鬱？》──

「為什麼我今年
這樣憂鬱
田野裏紫地丁
早已謝了
布穀鳥將唱起
明亮的歌
從我們屋頂上
往返掠過
可愛的紫地丁
歲歲開放
布穀聲從雲端
搖落蕩漾
山那邊
估衣噢！」
「春天布穀鳥飛得很快，這是我

生活裏有的，帶着孫女採野花，每年早
春肯定帶着她們去，我讓她們從小接觸
自然，喜歡自然，因為我自己喜歡，我
也希望她們這樣。詩裏說已近黃昏了，
我回家走在人行道上，走得很規律，走
得很快，所以踏着步子，心裏（詩）自

然就出來了。」 向記者介紹這首詩的創
作背景和靈感，時年98歲的灰娃清晰
平和地說，是自然而然流淌出這樣一首
詩，後來也是獨自一人，喘口氣或喝杯
水的時候，腦海中就會自然出現或者經
歷過的一種情感。 「喜怒哀樂，無論哪
一種，進入到一個什麼境界去，我馬上
寫成詩，假如我不進入意境裏面，假如
我不把它寫出來，它很快就會跑了，怎
麼都恢復不了。」

她的詩歌語言簡潔精準，富浪漫
氣息，畫面、聲音、色彩與情思熔為一
爐、鑄造出獨特的詩歌語調。她的一生
都喜歡花草和樹，這些自然風物都在她
的詩中找到了位置，尤其是花草，紫地
丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，
幾乎不需要特別費心地去找尋。灰娃特
別強調細節，希望寫出 「滋味」 ，這是
張仃告訴她的， 「藝術就得有味道有滋
味。」

年近半百開始詩歌創作
在北京大學俄文系求學期間，灰

娃對詩詞產生濃厚興趣，逐漸開始寫
作。她在年近半百之際，開始了詩歌創
作，在40餘年的時間，她把故鄉、現
實、內心的掙扎、靈魂的獨語盡情地書
寫下來，著有《山鬼故家》《灰娃的
詩》《灰娃七章》《不要玫瑰》等詩
集。

2024年4月出版的《灰娃詩全集》
共輯錄詩歌100多首，基本按編年排
序，涵蓋詩人目前可見的全部詩歌作
品。

「張爺爺（灰娃一
般向晚輩提及張仃）是
大藝術家，組織上特別

正式地聘請他，做我們的藝術導
師。」談及往昔，灰娃向記者娓娓
道來，上世紀40年代的延安，吸引
全國很多追求進步的知識分子、文
藝家們聚集，文藝氛圍濃厚。

她一生三次婚姻，第一任丈夫
武昭峰是王近山司令（電視劇《亮
劍》主角李雲龍的原型）的愛將，
卻在23歲時犧牲於朝鮮戰場；第二
任丈夫白天（原名魏巍）出身黃埔
四期，1957年被授予少將軍銜，於
1973年病逝；晚年，灰娃和她自幼
視為導師的張仃走到了一起，相伴
走過25年。

「我為他的工作全力籌備，有
時比他還忙碌。他寫字一小時，我
要提前10小時做準備。」談及與張

仃共同生活的25年，灰娃滿是回憶，她告訴
記者，當張仃準備書寫時，她就要在書海仔
細搜尋意境美的詩文。如果是寫四字橫幅，
她選的內容要意境深刻，不能太過通俗。

到了張仃寫字的時候，由於場地有限，
灰娃會在地上黏好宣紙，捲起來放在一旁。
張仃每寫一個字，她就挪動一格，全程陪
伴。寫完後，她按張仃的指示蓋章，扶他離
開，完成後續工作。 「我為他承擔這些，讓
他能專注創作。」

灰娃一生愛美，她不甚華麗卻彰顯審美
品味的裝扮，以及北京門頭溝家藍印花桌
布、椅墊、陶罐、泥塑等民間工藝品，總令
人感受到女主人將藝術和美深刻融入生活。
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▲張仃為灰娃繪製畫像。
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灰娃小檔案
•1927年生於陝西臨潼，中國作家、
詩人。

•代表作品：《山鬼故家》《我額頭青枝
綠葉灰娃自述》《灰娃七章》等。
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日期：即日起至6月21日
（逢星期四及1月28至31日
休館）

地點：香港中文大學文物館展廳二

在中國的歷史文化長河當中，蛇最開
始的形象，是與創世神話相關，屬於一種
先民的信仰，往往伴隨神巫而出現，更是
龍的近親。傳說中的人類始祖女媧即是人
首蛇身的神明，就以蛇神人的形象成為一
種守護的圖騰，後又與龜搭配成為象徵北
方的玄武，庇佑宇宙的安寧。而到了秦漢
時代，蛇成為了一種靈物與毒物，是為五
毒之一；隨後在中國繪畫開始興盛的歲月
中，蛇逐漸成為一種異類，因其會令人生
懼，畫者並不多。

今次的 「乙巳說蛇」 展覽展出多件帶
有蛇紋飾的多件文物，令觀眾了解古人與
蛇之間的關係，如何從其獨特的蜿蜒體
態，獲取藝術與設計中的靈感泉源。

整個展覽分為 「神巫之蛇」 、 「靈物
與毒物」 、 「紋飾與畫像」 三部分，精選
展品包括戰國 「持戈執蛇鳥人銅印」 、
「山東嘉祥縣洪福院出土東漢畫像石拓
片」 、清居廉 「動物冊頁（蛇）」 ，及清
王素 「十二生肖故事掛軸（蛇）」 。

香港中文大學文物館副研究員童宇在
導賞時表示，相比較往年的生肖文物展，
有關蛇的文物其實並不多，但在中國人的
信仰體系中，蛇是一個非常重要的動物。
今次所展出的24件 「蛇文物」 ，在香港而
言都是一次比較集中且珍貴的蛇年文物亮
相。

「神巫之蛇」 展區主要展出的一些墓
葬畫像拓片，當中可清晰見到蛇神人的形
象，即象徵守護圖騰的圖紋，如人類的先
祖伏羲和女媧皆是 「半人半蛇」 形態。其
中在東漢時期山東嘉祥武氏家族墓地武梁
祠右壁拓片中，具有蛇身的人類先祖伏羲
和女媧，之後是人類的三皇和五帝，承傳
有序。

在 「靈物與毒物」 中，展出的銅印等
體現人類社會對於蛇靈性一面的追求，更
與象徵長壽的龜合體，成為四方神獸之
一，鎮守北方玄武。 「紋飾與畫像」 部分
主要展出畫作，畫家或寫生、或講述人與
蛇的故事，成為端午節的應節之作。

涵蓋畫像石拓片銅印瓷器畫作
「乙巳說蛇」探尋文物中的蛇形象

飛龍擺尾去，金蛇迎乙巳。蛇作為一種爬行生物，在中國文化的形
象演變，經歷了圖騰崇拜、祥瑞之獸、民俗文化到成為畫中物的過程。
香港中文大學文物館現正舉行 「乙巳說蛇」 展覽，展出24件套與蛇相關
的館藏文物，涵蓋畫像石拓片、銅印、瓷器、畫作等，詮釋蛇與人類日
常生活之關聯，為新春添 「蛇」 味。

大公報記者 劉 毅
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