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客居人語
姚 船

繽紛華夏
黃秀蓮

如是我見
李丹崖

兩大節日靜與動
移居西方的華人，在

元旦前後享受着兩個大節
日。年內是聖誕節，西方
一年中最隆重的節日。而
在新的一年拉開序幕不
久，又迎來中國傳統農曆
新年──春節，這也是華
人最看重的日子。

一西一中兩個大節，正對應着海外華裔
的雙重身份。既成了入籍國的公民，也帶着
祖籍國的根脈。從意義和體驗來說，兩個節
日都投入，未嘗不是一件樂事。

聖誕節和春節，其共同之處在於合家團
聚。聖誕的 「平安夜」 與春節的 「除夕
夜」 ，一家人圍坐一起，高高興興吃大餐，
那溫馨和歡樂，暖暖地融入每個人心中，洋
溢在笑臉上。所以，不管風雪，不怕嚴寒，
不論多遠，坐飛機、乘火車、搭長途巴士，
或自己開車，只要能脫身工作，都要趕回
家，因為這裏，才是真正的安樂窩。

在加拿大，聖誕節前夕，我們一般會在
大兒子家裏聚餐，去年移師小兒子家。因為
兩個兒媳婦都是西人，所以西餐做得有板有
眼。主菜是火雞或牛扒。除了食物，也注重

擺設和氛圍。餐桌上的燭光，聖誕樹下用花
紙包着的一盒盒禮物，留聲機播送的輕柔音
樂，都在顯示着安詳和愉悅。平安夜，極少
有親友串門。家庭團聚的時刻，大家互不打
擾。

這些年，我們也依然慶祝春節這個華人
傳統節日。隨着華人移民越來越多，感覺年
味越來越濃。各級政府領袖為表示關注，紛
紛在電視或有關活動中向華人社區拱手拜
年。

農曆新年除夕，兒孫們都會回來吃團圓
飯。吃中餐，送紅包。食材不必名貴奇特，
但也要擺滿一桌。有意頭的蒸魚、炸春卷、
炒麵、甜粿，是必不可少的。像聖誕平安夜
一樣，在家中享受美食和親情的溫暖。

不過，由於民族、地域和習俗的差異，
這兩大節日，在歡度時也會呈現出不同的景
象。因為聖誕節當天是公眾假期，法例規定
所有商店必須關門歇業，包括餐廳食肆，市
面顯得十分寧靜。剛移民抵埗的華人有點不
習慣，如此大的節日，怎麼外面一片冷冷清
清？比起春節的熱鬧，簡直天壤之別。

多倫多春節的紅火，已從除夕開始。不
少華人會趕在凌晨開車到湛山精舍，與內地

和香港的民眾一樣，為的是插頭炷香，祈求
合家平安，世界和平。別看冰天雪地，那裏
熱氣騰騰，香火鼎盛。唐人街也隨着報曉曙
光緩慢熱鬧起來。滿街紅燈籠，春聯迎客
來。鑼鼓響、舞龍獅。人們一路笑談，道賀
之聲不絕於耳，中外遊人都沉浸在節日歡樂
中。

而年輕人更鍾意在農曆新年逛商場。大
多倫多地區的幾個有名氣的華人商場，如
「太古廣場」 、 「萬錦廣場」 、 「錦繡中
華」 、 「時代廣場」 等等，未到中午已人頭
湧湧，泊車位難求。小型花市、應節物品，
琳琅滿目，酒樓食肆更是人聲鼎沸。人們
說，過年就要這樣，開心熱鬧，洗脫往年霉
氣，求得一年好運。

中西兩大節日，可說各有特色。聖誕節
的氣氛是靜謐、柔和，像輕飄的雪花，潤物
無聲，是雪後的原野，充滿詩意恍若童話世
界，任憑幻想飛馳。而春節則是熱烈、激越
的，如爆竹般響亮，像煙花撒滿天空，璀璨
耀眼，又似晨早朝霞，氣勢磅礴灑落人間，
令人激情洋溢。

聖誕，是靜態的溫柔；春節，是動態的
和美。

暖閣靜日蘊春風

在皖北，
霜雪禁錮的冬
日。走在戶
外，連樹葉也
鮮見，唯有枯
草在北風裏
「招搖撞騙」。

騙的是我們的目光。不知道你有
沒有這樣的感覺，但凡冬日，遇
見了輕飄騰躍之物，心中禁不住
一喜。比如，孩童手裏的氣球、
女子奔跑起來飄逸的圍巾、還有
口中呼出的熱氣、清晨的餐館裏
盈盈冒出的煙氣……

說到煙氣，我第一時間想到
的多年前上初中的我，在一個寒
假，到一家包子舖勤工儉學。其
實，也就是在餐館裏幫老闆刷刷
盤子，擦擦桌子，順便運送一下
被食客們吃空的小籠。那是被包
子的香氛和蛋花湯的香氣灌滿的
日子，每天清晨，我都能看到餐
館小籠裏絲絲溜溜冒出來的蒸
汽，看到各色人等，聽到人間煙
火裏各色日常。那時候，儘管身
上衣正單，每每食客上門，老闆
問： 「您是吃肉包，還是素
包？」 食客們應聲之後，老闆飛
速從籠屜上卸下來一屜，端與食
客，那騰躍而起的一縷煙，真讓
人覺得溫暖，也有着一股爆炸般
釋放的香，讓人飢腸轆轆。

這樣的蒸汽，我只在小時候
母親烹飪的時候經常領略。那時
候，臘月裏殺了一頭年豬，母親
接了一盆豬血過來，讓我燒火煮
水，然後，母親按照豬血和水配
比攪動好，刮去浮沫，在鍋中焯
煮，焯煮的時候，要事先在鍋灶
中放入葱段和生薑片，放入適量
的鹽，待到豬血結塊，划塊，冷
水下鍋，慢慢煮至稍稍沸騰，鍋
蓋冒煙就繼續注入冷水，以確保
鍋灶中似沸不沸狀態，約莫十分
鐘許，撈出一塊豬血，觸感發硬
似老豆腐，即可撈出。這樣做出
來的豬血，搭配大白菜來吃，是
少年時農家的絕頂美味。母親在
炒製大白菜豬血的時候，小鍋灶
中豬油化開，一道青煙騰躍而
起，放入葱薑蒜末，哧啦──翻

炒後再放入豬血──哧啦──翻
炒放入白菜心，不多時即可出
鍋。整個炒製過程，小鍋上籠罩
着一層青煙，這樣發生在廚房裏
的 「小型氣候」 真的很是誘人討
喜。

詩人說，看得見炊煙的地
方，長滿我們的故鄉。炊煙，曾
一度是母親另一種喚歸的信號。
炊煙裊裊，餐飯將熟，貪玩的孩
童望煙而動，心裏裝着的是對母
親新烹佳餚的期待和揣測。

張家的炊煙清淡渺遠，一定
是煮了粥，燒的是秸稈。

王家的炊煙濃烈純正，一定
是蒸了饅頭，燒的是劈柴。

趙家的炊煙甜美溫柔，一定
是煮了麵，燒的是紅薯秧或玉米
秸。

李家的炊煙油潤圓滿，一定
是燉了肉，燒的是芝麻秸稈。

張、王、趙、李等姓氏的炊
煙集結在一起，在村口上方的天
空開了個會，這個村子裏天大的
事就被它們議定了。民以食為天
嘛！

冬日喜逛老街，老街裏，酒
旗風暖，遠遠一望，茶社的幌子
也被一團青煙托舉着，那是燒水
烹茶的茶煙。茶煙起，人情聚。
故鄉有俚語： 「一年之中，三季
忙碌，留與一季吃茶。」 冬季是
吃茶季，茶不必是名貴的茶，安
徽茶、浙江茶、福建茶、雲南
茶……均可。哪怕是芽葉不足，
煮一煮紅茶的茶梗也不錯，一群
老友在茶館裏，吃着茶，聊着一
年的年景，茶煙騰躍而起，把方
才他們聊到的秘密都馱載着，飛
上了屋檐，飛上了雲端，說給了
雲聽。雲也聽得雲裏霧裏。

最有趣的要數落了雪，人踩
着雪在戶外走，蠟梅開了，馨香
撲鼻，人在雪地裏走着，口鼻之
間呼哧呼哧地冒着熱氣，這樣一
種行走的 「小型氣候」 ，也讓人
看出了暖意。

館子裏的風爐已經擺置出
來，陶爐近，風聲暖，此刻人間
依依墟裏煙，暖暖的被喜氣充
滿。

騰煙記

仙女潭

歲將暮，嚴氣升，
寒風起，彤雲繁。冬季
在外凍成狗，快躲進室
內 「暖閣」 吧！

動物，包括人類，
最基本的需求是溫飽。
吃飽了，爬進軟窩裏，
「咚」一歪， 「咕」 打個
嗝， 「貓生完美」 。過

去中國南方沒有暖氣，空調也少見，冬天
家裏冷得難熬，裹上多少層衣物毛毯都沒
用。因為那種陰冷屬於玄冥神掌一類的寒
毒，濕濕黏黏，無微不至，沁人心脾，漸
入骨髓。最終忍無可忍跑到室外： 「咦？
外面比屋裏還暖和呢！」 在南方某地讀大
學時，我們喜歡去教室學習，順便取暖。
每間教室都坐滿學生， 「人氣」 一旺，暖
意幽幽而生。每當有人開門進出，風寒見
縫插針侵入，大家都會對那人怒目而視。

中國北方就不同了。或暖氣片，或燒
炕，任他室外嚴寒冰封，室內我自溫暖如
春。在美國取暖，我用過電暖氣、風暖
機、壁爐（燒柴或用電）、燃氣爐。有時
自己體感尚可，看到貓一臉苦相 「農民
揣」 ，就知道要為牠開暖氣了。

取暖方式既無虞，把冬天過舒服的下
一步，就是在家中為自己布置一個 「暖
閣」 之類的空間。暖閣之要，在於小、
暖、隱密、雅趣。

因為人的生理所需畢竟有限。由溫飽
而奢華，看盡奢華而復歸簡樸。簡樸不等
於簡陋，而是精心選擇、精巧布置。以吃
為例，帝王每天滿漢全席、熊掌魚翅不成
問題，但清帝常吃的是葱椒鴨子、韭菜包
子、老米麵糕、雞羹熱鍋、冬筍炒肉、豆
腐片湯之類，如今不錯的飯館甚至普通人
家都做得出來──當然，御膳房的選料和
擺盤，傳膳的氣派，食前方丈的架勢，咱
可比不了。

同理，家居暖閣，小為上。Cozy（英
國英語寫作cosy）意為溫暖舒適，尤指因
空間小或有限帶來的安寧溫馨感覺。先不
論聚氣散氣之類風水理論，冬季想住得舒
服，不宜軒敞空蕩的萬呎大廳。且看紫禁
城廣廈萬間，清朝皇帝從雍正至宣統，卻
偏愛住在遠離中軸線、面積不大、外貌不
甚起眼的養心殿。養心殿內隔成數間，辦
公、讀書、起居多功能，不必在各宮殿間
奔走，至為方便。隔間小，或火地，或炭
盆，便於取暖、保溫。位於後殿的帝、后
卧室也不大，因為誰會在睡覺時上天入

海，平地翻滾十萬八千里？養心殿方便、
舒服，由此習慣成自然，子孫相繼。

乾隆的小書房 「三希堂」 在養心殿西
暖閣一角。約八平方米的小間隔為兩半，
臨窗的外間是 「三希堂」 ，不到五平米，
一半是炕，炕比美式加長單人床略大而
已。一瞥之下，許多現代遊客大約會想：
「就這？」 然而富有四海的皇帝，就是有
這點趣味：有窗向陽，室小而暖，文玩陳
設，別處所無，正似當今社交媒體上人們
常晒的cozy reading nook。何如屋大而
無當，或四面漏風，或塞滿金銀錦繡、破
銅爛鐵？

溥儀被逐出紫禁城後，曾在天津張
園、靜園蟄居七年。後來他在《我的前半
生》回憶，張園、靜園兩座小洋樓 「遠比
養心殿舒服」 ，因為有 「抽水馬桶和暖氣
設備」 。可見昔日即使是帝王家，取暖、
保暖的效果都頗成問題。乾隆把自己安置
在小小的三希堂，自有其道理。如今家
居，房間小，自然利於保暖，視覺上因為
空間有限，彷彿躲進小樓成一統，更易於
感到密封包裹的暖意。向陽，加以現代取
暖設備。寒風一起，閉門、關窗、開暖
氣，白天陽光入室，夜裏厚厚窗簾，一室
溫煦。

暖閣空間小，私密感也會相應而生。
要安靜，必須與鄰人隔開一定距離，對其
吵嚷喧嘩遂遙遙不聞，其回鍋肉水煮魚的
味道也不會穿牆飄來，擾人清思。來訪者
必須預約，不喜者不見，更不許排闥而
入，免得像魯迅在中山大學時，盛名之
下，訪客不絕，不勝其煩，不得不搬離校

園。家人則須先敲門方得入內，不可隨意
進來說閒話、送水果，違者罰做家務一
周。貓不在限制之列，因為牠們都很會開
門、關門，不時湊到腳邊蹭蹭嗅嗅，窺探
鏟屎官是否還活着，並且要撓背，要陪
玩，不予搭理則瞬間化作小魔王，跳上桌
來，在電腦鍵盤上踩出一串妖邪的字符。
（譬如，就在剛才，給我踩了十九個
「啦」 字。）所以手邊要常備貓零食，以
為綏靖。

小、暖、私密感皆備，冬日暖閣還需
一點雅趣。端看個人喜好，綠植、地毯、
簾帷自不必說，最重要的是書，是茶具，
是差生最愛囤的文具。早年出版的紙書裝
幀素樸，排列在高低錯落的實木書架上。
舊而潔淨，不散不破，多年閱讀，長年相
伴，隨手翻翻都溫馨而欣喜。乾隆 「三希
堂」 的文具有白玉筆筒、青玉筆架、青玉
犧尊硯滴、端硯、硯屏等等。現代茶具和
文具的花樣可太多了，筆記本、筆、筆
筒、墨水、便利貼、書籤、沙漏、茶壺、
茶杯，隨便一類都是無底深坑，實用又好
玩。室內和桌面的布置和陳設，總之仍以
簡素為美，隨心所選，只要不堆砌積壓就
好。

這樣，你的小而溫暖、隱秘而有品味
的冬日暖閣就布置好了。北風呼嘯之夜，
密雪紛飛之晨，萬籟俱寂之時，你藏躲其
中，援綺衾，坐芳褥，燎熏爐，炳明燭，
手握一卷舊書，書香隱隱在聞，手邊一杯
清茶，熱氣裊裊上升。冬天和寒冷找不着
你，俗務和喧囂纏不到你。除了貓以外，
你就是這小小天地的君主了。

仙女潭，
秀麗出塵，靈
氣流動，然而
俗世未識，故
而遊客稀疏，
凡塵未侵，喧
囂少聞。

高鐵載我
們到江西南昌，行行重行行，第
四天旅遊車駛到大茅山梧風洞。
梧風洞不是山洞而是群山環抱的
峽谷，旅遊專用的登山小車沿山
路盤旋。坡度陡峻，越高越覺清
涼，秋日涼而不寒。小車無門無
窗，增加了人與自然接觸的機
會，山林清逸，草木清香沁透在
空氣裏，城市人此刻肺葉舒張，
神清氣爽。路的兩旁樹木不
盡，漫山翠色，深深淺淺，怡
養眼目，未抵仙潭，眉睫已差
點兒染上黛色。山勢蜿蜒，忘
路之遠近，車子終於停下，走進
峽谷得步下石階數十，尋幽探
微，仙女潭原來藏在峽谷裏。

幽谷甚小，布局極美，美得
令人屏息斂氣。仙女潭是武俠小
說裏的場景，眼前恍惚一對少年
師兄妹石上瀑旁凌空翻身，練功
舞劍。峽谷不深，谷底不闊，但
見溪流從山石交錯之間曲折而
來，忽遇斷石，無所依託，陡然

直墜，乃成小瀑。水落溪床，本
往低流，不意十餘呎外一側巨石
橫亙，另側石塊相疊，剛巧池塘
一樣圍溪抱水，聚水成潭。水積
聚多了，便越過石塊穿過石隙往
前流去，於是潭水常鮮溪水長
流。

眼前之景，山、谷、樹、
石、瀑、潭、溪，局部看來，並
無足以驚艷之處，奇怪是組合起
來竟然美得到令人嘆絕。以潭為
名，則水是主角，水來自瀑，秋
日雨水不多，水量仍算豐沛，然
而不論長闊皆又窄又短，僅得
六、七呎，張開雙手幾乎可以把
瀑布抱住。瀑布縱使小巧，可是
姿態靈動，落水時激起點點飛沫
與淙淙水聲，於是幽谷有聲靜中
有動。潭小且淺，一望見底，不
見沙泥只見卵石，飛瀑流泉注其
中，樹木倒影浮其上，於是一潭
碧色，粼粼漾漾。

瀑，無澎湃水勢；潭，無千
呎之深；溪，無激湍之流；石，
無嶙峋之態，都給溪水打磨得光
滑圓潤，唯巨石方而平，正好供
遊人三五立石顧盼，舉相機留
影。瀑以雄奇壯觀為美，此潭卻
輕靈恬靜，陰柔秀美如歐陽修的
古文。水聲清越，泠泠作響，山
谷幽逸，仙女宛在。
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春節臨近，香港街頭
節日氣氛漸濃。尖沙咀一
處新春裝飾吸引市民打
卡。
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