

# 騰煙記



如是我見  
李丹崖

在皖北，霜雪禁錮的冬日。走在戶外，連樹葉也鮮見，唯有枯草在北風裏「招搖撞騙」。騙的是我們的眼光。不知道你有沒有這樣的感覺，但凡冬日，遇見了輕飄騰躍之物，心中禁不住一喜。比如，孩童手裏的氣球、女子奔跑起來飄逸的圍巾、還有口中呼出的熱氣、清晨的餐館裏盈盈冒出的煙氣……

說到煙氣，我第一時間想到的多年前上初中的我，在一個寒假，到一家包子舖勤工儉學。其實，也就是在餐館裏幫老闆刷碗、擦桌子，順便運送一下被食客們吃空的小籠。那是被包子的香氣和蛋花湯的香氣灌滿的日子，每天清晨，我都能看到餐館小籠裏絲絲溜溜冒出來的蒸汽，看到各色人等，聽到人間煙火裏各色日常。那時候，儘管身上衣單單，每每食客上門，老闆問：「您是吃肉包，還是素包？」食客們應聲之後，老闆飛速從籠上卸下來一籠，端與食客，那騰躍而起的一縷煙，真讓人覺得溫暖，也有着一股爆炸般釋放的香，讓人飢腸轆轆。

這樣的蒸汽，我只在小時候母親烹飪的時候經常領略。那時候，臘月裏殺了一頭年豬，母親接了一盆豬血過來，讓我燒火煮水，然後，母親按照豬血和水配比攪動好，刮去浮沫，在鍋中焯煮，焯煮的時候，要事先在鍋灶中放入蔥段和生薑片，放入適量的鹽，待到豬血結塊，划塊，冷水下鍋，慢慢煮至稍稍沸騰，鍋蓋冒煙就繼續注入冷水，以確保鍋灶中似沸不沸狀態，約莫十分鐘許，撈出一塊豬血，觸感發硬似老豆腐，即可撈出。這樣做出來的豬血，搭配大白菜來吃，是少年時農家的絕頂美味。母親在炒製大白菜豬血的時候，小鍋灶中豬油化開，一道青煙騰躍而起，放入蔥薑蒜末，唵啦——翻

炒後再放入豬血——唵啦——翻炒放入白菜心，不多時即可出鍋。整個炒製過程，小鍋上籠罩着一層青煙，這樣發生在廚房裏的「小型氣候」真的很誘人討喜。

詩人說，看得見炊煙的地方，長滿我們的故鄉。炊煙，曾一度是母親另一種喚歸的信號。炊煙裊裊，餐飯將熟，貪玩的孩童望煙而動，心裏裝着的是對母親新烹佳餚的期待和揣測。

張家的炊煙清淡渺遠，一定是煮了粥，燒的是秫稈。

王家的炊煙濃烈純正，一定是蒸了饅頭，燒的是劈柴。

趙家的炊煙甜美溫柔，一定是煮了麵，燒的是紅薯秧或玉米秸。

李家的炊煙油潤圓滿，一定是燉了肉，燒的是芝麻秫稈。

張、王、趙、李等姓氏的炊煙集結在一起，在村口上方的天空開了個會，這個村子裏天大的事就被它們議定了。民以食為天嘛！

冬日喜遊老街，老街裏，酒旗風暖，遠遠一望，茶社的幌子也被一團青煙托舉着，那是燒水烹茶的茶煙。茶煙起，人情聚。故鄉有俚語：「一年之中，三季忙碌，留與一季吃茶。」冬季是吃茶季，茶不必是名貴的茶，安徽茶、浙江茶、福建茶、雲南茶……均可。哪怕是芽葉不足，煮一煮紅茶的茶梗也不錯，一群老友在茶館裏，吃着茶，聊着一年的年景，茶煙騰躍而起，把方才他們聊到的秘密都馱載着，飛上了屋檐，飛上了雲端，說給了雲聽。雲也聽得雲裏霧裏。

最有趣的要數落了雪，人踩着雪在戶外走，蠟梅開了，馨香撲鼻，人在雪地裏走着，口鼻之間呼味呼味地冒着熱氣，這樣一種行走的「小型氣候」，也讓人看出了暖意。

館子裏的風爐已經擺置出來，陶爐近，風聲暖，此刻人間依依墟裏煙，暖暖的被喜氣充滿。



客居人語  
姚船

移居西方的華人，在元旦前後享受着兩個大節日。年內是聖誕節，西方一年中最隆重的節日。而在新的一年拉開序幕不久，又迎來中國傳統農曆新年——春節，這也是華人最看重的日子。

一西一中兩個大節，正對應着海外華裔的雙重身份。既成了入籍國的公民，也帶着祖籍國的根脈。從意義和體驗來說，兩個節日都投入，未嘗不是一件樂事。

聖誕節和春節，其共同之處在於合家團聚。聖誕的「平安夜」與春節的「除夕夜」，一家人圍坐一起，高高興興吃大餐，那溫馨和歡樂，暖暖地融入每個人心中，洋溢在笑臉上。所以，不管風雪，不怕嚴寒，不論多遠，坐飛機、乘火車、搭長途巴士，或自己開車，只要能脫身工作，都要趕回家，因為這裏，才是真正的安樂窩。

在加拿大，聖誕節前夕，我們一般會在大兒子家裏聚餐，去年移居小兒子家。因為兩個兒媳都是西人，所以西餐做得有板有眼。主菜是火雞或牛扒。除了食物，也注重

# 兩大節日靜與動

擺設和氛圍。餐桌上的燭光，聖誕樹下用花紙包着的一盒盒禮物，留聲機播送的輕柔音樂，都在顯示着安詳和愉悅。平安夜，極少有親友串門。家庭團聚的時刻，大家互不打擾。

這些年，我們也依然慶祝春節這個華人傳統節日。隨着華人移民越來越多，感覺年味越來越濃。各級政府領袖為表示關注，紛紛在電視或有關活動中向華人社區拱手拜年。

農曆新年除夕，兒孫們都會回來吃團圓飯。吃中餐，送紅包。食材不必名貴奇特，但也要擺滿一桌。有意頭的蒸魚、炸春卷、炒麵、甜粿，是必不可缺的。像聖誕平安夜一樣，在家中享受美食和親情的溫暖。

不過，由於民族、地域和習俗的差異，這兩大節日，在歡度時也會呈現出不同的景象。因為聖誕節當天是公眾假期，法例規定所有商店必須關門歇業，包括餐廳食肆，市面顯得十分寧靜。剛移民抵埠的華人有點不習慣，如此大的節日，怎麼外面一片冷冷清清？比起春節的熱鬧，簡直天壤之別。

多倫多春節的紅火，已從除夕開始。不少華人會趕在凌晨開車到湛山精舍，與內地

和香港的民眾一樣，為的是插頭炷香，祈求合家平安，世界和平。別看冰天雪地，那裏熱氣騰騰，香火鼎盛。唐人街也隨着報曉曙光緩緩熱鬧起來。滿街紅燈籠，春聯迎客來。鑼鼓響、舞龍獅。人們一路笑談，道賀之聲不絕於耳，中外遊人都沉浸在節日歡樂中。

而年輕人更鍾意於農曆新年逛商場。大多倫多地區的幾個有名氣的華人商場，如「太古廣場」、「萬錦廣場」、「錦繡中華」、「時代廣場」等等，未到中午已人頭湧湧，泊車位難求。小型花市、應節物品，琳琅滿目，酒樓食肆更是人聲鼎沸。人們說，過年就要這樣，開心熱鬧，洗脫往年霉氣，求得一年好運。

中西兩大節日，可說各有特色。聖誕節的氣氛是靜謐、柔和，像輕飄的雪花，潤物無聲，是雪後的原野，充滿詩意恍若童話世界，任憑幻想飛馳。而春節則是熱烈、激越的，如爆竹般響亮，像煙花撒滿天空，璀璨耀眼，又似晨早朝霞，氣勢磅礴灑落人間，令人激情洋溢。

聖誕，是靜態的溫柔；春節，是動態的和美。

# 暖閣靜日蘊春風



自由談  
吳捷

歲將暮，嚴氣升，寒風起，彤雲繁。冬季在外凍成狗，快躲進室內「暖閣」吧！動物，包括人類，最基本的需求是溫飽。吃飽了，爬進軟窩裏，「咚」一歪，「咕」打個嗝，「貓生完美」。過去中國南方沒有暖氣，空調也少見，冬天天裏冷得難熬，裹上多少層衣物毛毯都沒用。因為那種陰冷屬於玄冥神掌一類的寒毒，濕濕黏黏，無微不至，沁入心肺，漸入骨髓。最難忍無可忍跑到室外：「嗶」外面比屋裏還暖和呢！」在南方某地讀大學時，我們喜歡去教室學習，順便取暖。每間教室都坐滿學生，「人氣」一旺，暖意幽幽而生。每當有人開門進出，風寒兒縫插針侵入，大家都會對那人怒目而視。

中國北方就不同了。或暖氣片，或燒炕，任他室外嚴寒冰封，室內我自溫暖如春。在美國取暖，我用過電暖氣、風暖機、壁爐（燒柴或電用）、燃氣爐。有時自己體感尚可，看到貓一臉苦相「農民揣」，就知道要為牠開暖氣了。

取暖方式既無虞，把冬天過舒服的下一步，就是在家中為自己布置一個「暖閣」之類的空間。暖閣之要，在於小、暖、隱密、雅趣。

因為人的生理所需畢竟有限。由溫飽而奢華，看盡奢華而復歸簡樸。簡樸不等於簡陋，而是精心選擇、精巧布置。以吃為例，帝王每天滿漢全席、熊掌魚翅不成問題，但清帝常吃的是蔥椒鴨子、韭菜包子、老米麵糕、雞羹熱鍋、冬筍炒肉、豆腐片湯之類，如今不錯的飯館甚至普通人家都做得出來——當然，御膳房的選料和擺盤，傳膳的氣派，食前丈的架勢，咱可比不了。

同理，家居暖閣，小為上。Cozy（英國英語寫作cosy）意為溫暖舒適，尤指因空間小或有有限帶來的安寧溫馨感覺。先不論聚氣散氣之類風水理論，冬季想住得舒服，不宜軒敞空蕩的萬呎大廳。且看紫禁城廣廈萬間，清朝皇帝從雍正至宣統，卻偏愛住在遠離中軸線、面積不大、外貌不甚起眼的養心殿。養心殿內隔成數間，辦公、讀書、起居多功能，不必在各宮殿間奔走，至為方便。隔間小，或火地，或炭盆，便於取暖、保溫。位於後殿的帝、后臥室也不大，因為誰會在睡覺時上天入



「三希堂」一景。

資料圖片

海，平地翻滾十萬八千里？養心殿方便、舒服，由此習慣成自然，子孫相繼。

乾隆的小書房「三希堂」在養心殿西暖閣一角。約八平方米的小間隔為兩半，臨窗的外間是「三希堂」，不到五平米，一半是炕，炕比美式加長單人床略大而已。一瞥之下，許多現代遊客大約會想：「就這？」然而富有四海的皇帝，就是有點趣味：有窗向陽，室小而暖，文玩陳設，別處所無，正似當今社交媒體上人們常晒的cozy reading nook。何如屋大而無當，或四面漏風，或塞滿金銀錦繡、破銅爛鐵？

溥儀被逐出紫禁城後，曾在天津張園、靜園蟄居七年。後來他在《我的前半生》回憶，張園、靜園兩座小洋樓「遠比養心殿舒服」，因為有「抽水馬桶和暖氣設備」。可見昔日即使是帝王家，取暖、保暖的效果都頗成問題。乾隆把自己安置在小小的三希堂，自有其道理。如今家居，房間小，自然利於保暖，視覺上因為空間有限，彷彿躲進小樓成一統，更易於感到密封包裹的暖意。向陽，加以現代取暖設備。寒風一起，閉門、關窗、開暖氣，白天陽光入室，夜裏厚厚窗簾，一室溫煦。

暖閣空間小，私密感也會相應而生。要安靜，必須與鄰人隔開一定距離，對其吵嚷喧嘩遠處不聞，其回鍋肉水煮魚的味道也不會穿牆飄來，擾人清思。來訪者必須預約，不喜者不見，更不許排闥而入，免得像魯迅在中山大學時，盛名之下，訪客不絕，不勝其煩，不得不搬離校

園。家人則須先敲門方得入內，不可隨意進來說閒話、送水果，違者罰做家務一周。貓不在限制之列，因為牠們都很會開門、關門，不時湊到腳邊蹭蹭嗅嗅，窺探鏟屎官是否還活着，並且要撓背，要陪伴，不予搭理則瞬間化作小魔王，跳上桌來，在電腦鍵盤上踩出一串妖邪的字符。（譬如，就在剛才，給我踩了十九個「啦」字。）所以手邊要常備貓零食，以為綏靖。

小、暖、私密感皆備，冬日暖閣還需一點雅趣。端看個人喜好，綠植、地毯、簾幕自不必說，最重要的是書，是茶具，是差生最愛囤的文具。早年出版的紙書裝幀素樸，排列在高低錯落的實木書架上。舊而潔淨，不散不碎，多年閱讀，長年相伴，隨手翻翻都溫馨而欣喜。乾隆「三希堂」的文具自有白玉筆筒、青玉筆架、青玉檯尊硯滴、端硯、硯屏等等。現代茶具和文具的花樣可太多了，筆記本、筆、筆筒、墨水、便利貼、書籤、沙漏、茶壺、茶杯，隨便一類都是無底深坑，實用又好。室內和桌面的布置和陳設，總之仍以簡素為美，隨心所選，只要不堆砌積壓就好。

這樣，你的小而溫暖、隱秘而有品味的冬日暖閣就布置好了。北風呼嘯之夜，密雪紛飛之晨，萬籟俱寂之時，你藏躲其中，援綺衾，坐芳褥，燎熏爐，炳明燭，手握一卷舊書，書香隱隱在聞，手邊一杯清茶，熱氣裊裊上升。冬天和寒冷找不着你，俗務和喧囂纏不到你。除了貓以外，你就是這小小天地的君主了。



▶ 仙女潭一景。

作者供图

# 仙女潭



繽紛華夏  
黃秀蓮

仙女潭，秀麗出塵，靈氣流動，然而俗世未識，故而遊客稀疏，凡塵未侵，喧囂少聞。高鐵載我們到江西南昌，行行重行行，第四天旅遊車駛到大茅山梧風洞。梧風洞不是山洞而是群山環抱的峽谷，旅遊專用的登山小車沿山路盤旋。坡度陡峻，越高越覺清涼，秋日涼而不寒。小車無門無窗，增加了人與自然接觸的機會，山林清逸，草木清香沁透在空氣裏，城市人此刻肺葉舒張，神清氣爽。路的兩旁樹木不盡，漫山翠色，深深淺淺，怡養眼目，未抵仙潭，眉睫已差點染上黛色。山勢蜿蜒，忘路之遠近，車子終於停下，走進峽谷得步下石階數十，尋幽探微，仙女潭原來藏在峽谷裏。

幽谷甚小，布局極美，美得令人屏息斂氣。仙女潭是俠仗小兒的場景，眼前恍惚一對少年師兄妹石上瀑旁凌空翻身，練功舞劍。峽谷不深，谷底不闊，但見溪流從山石交錯之間曲折而來，忽遇斷石，無所依託，陡然

直墜，乃成小瀑。水落溪床，本往低流，不意十餘呎外一側巨石橫互，另側石塊相疊，剛巧池塘一樣圓溪抱水，聚水成潭。水積聚多了，便越過石塊穿過石隙往前流去，於是潭水常鮮溪水長流。

眼前之景，山、谷、樹、石、瀑、潭、溪，局部看來，並無足以驚艷之處，奇怪是組合起來竟然美得到令人嘆絕。以潭為名，則水是主角，水來自瀑，秋日雨水不多，水量仍算豐沛，然而不論長闊皆又窄又短，僅得六、七呎，張開雙手幾乎可以把瀑布抱住。瀑布縱使小巧，可是姿態靈動，落水時激起點點飛沫與淙淙水聲，於是幽谷有聲靜中有動。潭小且淺，一望見底，不見沙泥只見卵石，飛瀑流泉注其中，樹木倒影浮其上，於是一潭碧色，粼粼漾漾。

瀑，無澎湃水勢；潭，無千呎之深；溪，無激湍之流；石，無嶙峋之態，都給溪水打磨得光滑圓潤，唯巨石方而平，正好供遊人三五立石顧盼，舉相機留影。瀑以雄奇壯觀為美，此潭卻輕靈恬靜，陰柔秀美如歐陽修的古文。水聲清越，泠泠作響，山谷幽逸，仙女宛如。



# 「團團圓圓」

春節臨近，香港街頭節日氣氛漸濃。尖沙咀一處新春裝飾吸引市民打卡。



市井萬象

香港中通社