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如是我見
朱昌文

柏林漫言
余 逾

人生在線
姚文冬

看《華燈初上》念阮朗
文學與電影，屬於

兩種不同的媒介。香港
電影資料館近期舉辦一
項有關香港電影與文學
關係的活動，名為 「舞
文弄影」 ，精心挑選了
十七部電影公開放映，
頗受歡迎。一百二十多
個座位的影院，幾乎場

場滿座。
選映的其中一部電影是由原名嚴慶澍的

多產作家阮朗原著和親自編劇的《華燈初
上》，這是一九六一年由長城電影公司攝製
的黑白國語片，李萍倩導演，李嬙、平凡、
王熙雲、金沙、蘇秦、童毅等主演。這部影
片設有 「映後談」 環節，浸會大學電影學院
吳國坤博士和嚴慶澍的兒子、導演嚴浩，以
及曾在嚴慶澍任編輯主任的《新晚報》當了
多年記者的鄭紀農和筆者獲邀出席。

影片故事大致是：汪玲（李嬙飾）為了
照顧患病的父母和年幼弟妹，隱瞞家人去當
舞女，在舞廳邂逅海員朱秋實（平凡飾）。
兩人談婚論嫁之時，卻因男方醉酒失約不辭
而別。玲母（童毅飾）舊病復發墮樓命危，
汪玲為籌錢救母，無奈被迫賣身，受盡委
屈，惜母親最終返魂乏術。父親（金沙飾）
發現女兒淪落風塵，痛心不已。汪玲欲脫離
歡場，奈何債務纏身，難逃魔掌……李萍倩

拍得流暢細膩，將社會寫實糅合愛情文藝，
刻畫大都市五光十色背後的陰暗面，同情為
家庭犧牲個人幸福的女性，流露出充沛的人
文關懷。

影片放映後，嚴浩分享其父親的工作與
生活點滴。他表示，拍攝於六十多年前的
《華燈初上》，他是第一次觀看，因為一九
六一年他才是一個九歲大的小孩子。他欣賞
影片內容真實反映上世紀五六十年代香港普
羅大眾困難的生活境況，導演和演員出色，
令劇情緊扣觀眾心弦。嚴浩說，當看到劇中
李嬙面對不幸的遭遇，卻不知如何應付時，
連他都有點不忍心看下去，深怕李嬙會遭到
更大的不幸。

嚴浩又指，父親熱愛從事的新聞工作，
每天一早出門上班，嚴浩尚未起床，經常到
夜深嚴浩睡覺了才回家，所以嚴浩打趣說，
他見父親的時間加起來不及鄭紀農和我等
《新晚報》同事那麼多。

事實也是，我們尊稱的 「嚴老總」 有許
多過人之處。他工作起勁，每天上午九時到
下午一時幹完繁重的編務後，到飯堂草草吃
過午飯，接着回編輯部伏桌小睡一會，睡醒
之後繼續揮筆寫稿。他才思敏捷，寫作速度
很快，每小時可以寫二三千字，為了供應多
份報章每日連載小說，日寫逾萬字是常事，
他活像 「寫稿機器」 ，造就了他為人津津樂
道的創作傳奇。

嚴慶澍在上世紀五十年代到七十年代的
香港和內地都大有名氣，著作等身，筆名除
阮朗外，還有唐人、顏開、江杏雨、陶奔、
張壁等等，創作了長短篇小說、散文、電影
文學劇本等共七八十種，是名副其實的多產
作家。《華燈初上》是他的原著小說，並以
顏開的筆名改編為電影劇本。他以唐人筆名
寫成的《金陵春夢》巨著，在五十年代紅遍
大江南北，擁有無數讀者。他留下數以千萬
字計的文學作品。

吳國坤博士看完《華燈初上》後，從電
影藝術的角度談論他的看法。他還在一篇為
電影資料館撰寫的論文中認為，《華燈初
上》是香港通俗文學中一本不可多得的佳
作，小說以冷靜的手法描寫一名夜總會舞女
的坎坷命運，以及戰後香港夜繽紛的都市社
會。阮朗的作品多數以批判現實主義的筆法
描繪和刻畫現實社會的人生百態，蘊含着他
對人事的鞭撻與同情，通過文學藝術的魅力
感染讀者。

我看了影片，聽了幾位朋友的映後談，
深有同感，並油然憶起 「嚴老總」 的種種優
點。他既是我的直屬上司，也是我由衷尊敬
的恩師。他性格爽朗，積極樂觀，親和謙
厚，熱心扶掖年輕人進步，我是受他愛護提
拔的同事之一。他雖然離開了我們四十多
年，但他親切的音容笑貌仍常在我的腦海出
現。

初三初四喝年粥

小時候拜
年，見門口就
進，用一句
「過年好」 換

一個糖塊。後
來年齡漸長，
會看臉色了，
才知道拜年雖

是吉事，卻也不能隨意。春節當
日，互相拜年的多是同宗或親
戚，還有少數有特殊關係的鄉
鄰。我留意過，拜年的人是一簇
一簇的，他們簇擁在一起，往同
一個方向走，往同一個門口進，
這一簇人，多是親兄弟或堂兄
弟，他們所進的那戶人家，必是
他們共同的長輩。有時候，我也
忍不住吃驚，若非在春節的街頭
與這些人相遇，我竟不知道他們
有這麼親近的關係，甚至不知道
誰和誰是親兄弟。說白了，他們
平時關係並不密切，但過年了，
他們走到了一起。

有那麼幾年，我愛和一個髮
小結伴拜年。在一個伯母家，我
倆同時喊過年好，一起接過伯母
的糖塊，但在離去時，伯母卻單
獨叫住他，塞給他兩元。明明他
姓馬，我姓姚，伯母怎麼會厚此
薄彼呢？問母親，母親告訴我，
髮小的父親與伯父是結義兄弟，
他等於是伯母的親侄子，故而會
給他壓歲錢；而我們與伯母家雖
然同姓，但只是普通的鄉村輩
分，關係並不近。

也是那次，父親告訴我該去
哪些人家拜年。這些人家，都是
與我家血緣比較近的同宗。令我
驚訝的是，這幾戶人家，平時感
覺並不親近，有的甚至一年見不
了幾次面。他們居然是與我家最
親近的人？拜完年回家，父親會
問我，去誰誰家了嗎？他特別問
到的這戶人家，是生怕我漏掉
的，如果我沒去，他就會讓我再
去補拜。比如有位我叫四爺的，
住在很遠的北街，我嫌遠故意不
去，幾乎每年都被父親提醒。想
不到他竟是活着的長輩裏與我家
血緣最近的，具體說，他與我爺
爺是一個曾祖父的。而平時，我
以為他只是一位普通的長輩，見

面我也只禮節性地叫聲 「四
爺」 ，他更是肅着臉 「嗯」 一
聲，連頭都不低一下。

比起另一位爺爺，他可是差
遠了。那位爺爺在大隊飯店當廚
子，戴着白帽子，繫着白圍裙，
我上學從飯店門前經過，只要被
他看到，他總會叫住我，麻利地
包好一根麻花給我。但是，即便
上溯十代以上，我們也不在一條
血脈上。他之所以對我好，理由
很簡單，他喜歡小時候的父親，
然後順理成章又開始喜歡小時候
的我。所以在我心裏，他比四爺
要親近得多。但我從沒給他拜過
年。

另有兩戶人家，與我家既非
同宗，也非親戚，但我逢年必
去。他們是父親最好的朋友，從
兒時到古稀，是真正經受了歲月
考驗的關係。但當我走進他們家
時，如果恰好有人看到，會用疑
惑的目光看着我。由此，我更感
到這份友情的珍貴，父親與他們
既不是酒肉朋友，也不存在利益
交換關係，好了一輩子，卻從不
張揚，所以多數人並不知道，難
怪他們會以為我走錯了門呢。

俗話說，遠親不如近鄰。一
年來，絕大多數時間是與鄰居相
處的，倒會生出一家人的感覺。
而真正應該親近的人，比如我那
位四爺，卻只在春節當天像一家
人。記得每次給他拜年，我們會
說很多話，從共同的祖先，說到
家族的墳地、丟失的家譜，甚至
他還告訴我許多父親小時候的
事，令人動容。因此，從四爺家
拜年回來，我竟有一種怪異的感
覺──路過左鄰右舍時，會對他
們產生一種莫名其妙的生疏感；
但同時，也會對那些來左鄰右舍
家拜年的人生出一股醋意，好像
屬於我的東西被他們拿走了。不
過，這種怪異的感覺總是稍縱即
逝。

由此我得出一個結論：平時
的鄉村關係，親的不一定近，疏
的不一定遠，就彷彿底片上的隱
形影像，模糊不清，而春節，則
是一劑顯影劑，通過它的作用，
顯現出真實的親疏關係。

年是親疏的顯影劑

口蹄疫風波

農曆新年，吃是
極重要的內容之一。
辛勞了一年的人們，
闖蕩在他鄉的遊子，
響應新年的召喚，延
續民族的習俗，再遠
再累也要趕回父母身
邊，闔家團聚，老少
同堂吃年夜飯，熱熱

鬧鬧過大年，人間頭等的喜事呀！
早年，到餐館酒樓吃年夜飯還不時

興，年夜飯幾乎是各家各戶自己做的。父
母長輩自然是操持年夜飯的主力。上菜
場，趕大集，買來魚肉，採購鮮菜，備足
年貨，摘摘洗洗，切切剁剁，攪攪拌拌，
包包捏捏，十分費事，但這是家庭一年的
頭等 「大餐」 ，怠慢不得，累並痛快着。

我舅婆在世的時候，物資比較匱
乏，憑票供應副食品，春節時，標準會稍
提高一些。就這樣，年夜飯還是精打細
作，葷素結合，例如，她老人家做一魚三
吃，買來肉鮮刺多的土鯪魚，剔肉剁泥調
味，與骨一樣煎成微黃，將魚餅切條炒
菜，刺兒剁碎了，並不扎口；魚骨帶頭燜
柚子皮，或用魚頭鮮芹煲豆腐湯或蘿蔔湯
等，都是一味美羹。家裏還想方設法買些
毋須肉票的豬頭肉，放八角、桂皮等大料
滷熟，噴香軟爛，是餐桌上的 「硬菜」 之
一。舅婆說，豬頭肉肥而不膩，很下飯，
此是實話。故多年我好這一口滷豬頭扒豬
臉，如今年紀大了，為健康着想，才有所
收斂。

依稀記得，過了大年初一幾天，家
裏總要熬一鍋粥讓我們吃，舅婆說，粥可
以清腸胃，避免積食。幼學之年的我們很
不情願吃粥，大魚大肉多好呀，哪裏知曉
長輩的一番苦心。

近二十年，物資極大豐富了，人們
的腰包也鼓起來，消費的方式有了變化，
許多的家庭不再為年夜飯忙前忙後，搞得
體乏神倦，而是打電話到酒樓預訂，選擇
外出吃年夜飯，省時省事。既使在家做，
買些半成品食材稍加工即可，不必一一拾
掇了。我們家也一樣，年夜飯去酒樓，按
時入席就餐，飯菜按套餐批量烹製，上桌

的速度極快，多為含喜慶意頭的山珍海
味，油葷肥餚。總的說來，大多數年菜平
時也能吃到，故年夜飯重在一個親情，全
家圍坐，邊吃邊嘮，度過最溫馨的一段良
宵美辰。

有幾年 「破五」 未到，我已對盤中
的魚肉沒了胃口。更要緊的是，嘴中起
泡，舌尖發紅，觸食疼痛，大概是吃多了
熱氣大的食物，上火了。那時舅婆已離開
人世，母親是家中的 「大廚」 ，烹飪是她
的樂趣。她笑瞇瞇端出煲好的一大鍋白果
腐竹絲鹹肉粥，對兒孫們說，這餐吃粥和
蒸蘿蔔糕，清淡些清腸胃。又開導像我當
年不解的孫輩說，喝粥好啊，周周（粥）
到到，細水長流呢。粥水有神功，我喝了
兩餐粥，口胃舒暢，竟然祛了火，飲食恢
復正常。

關於粥，《本草綱目》是這樣介紹
的： 「煮米為糜，使糜爛也。粥濁於糜，
育育然也。」 作者李時珍又寫道： 「煮粥
食益丹田、補虛損、開腸胃。」 並且列舉
了五十餘種粥的功效。囿於時代的局限，
有一種 「粥水」 李藥聖未提及，當今消化
道出血等患者術後恢復飲食，得先食用撇
去米粒的 「粥水」 過渡，由水食、流食、

半流食循序漸進。
現實中，許多名人都愛食粥。梁實

秋原不是個好粥之人，自從喝了母親熬的
小薄銚兒粥，頓覺 「甘之如飴」 ，對粥另
眼相看，坦承 「某些粥還是蠻好喝的」 。
他對加大把白菜心，撒上鹽和麻油的 「菜
粥」 ，以及將嫩荷葉鋪在熬好的粥上，粥
綠荷香的 「荷葉粥」 尤為青睞。陸文夫喝
粥不分貴賤，有一次，他與幾位作家乘車
到蘇北採風，車在雨中拋錨。等待救援
時，陸蘇州不急不噪，走向路邊雨篷下的
粥攤，一連喝了兩碗清粥，並對他人誇
道： 「不能放棄，好粥。」 看來這寡淡清
粥，不遜《美食家》中的姑蘇美食，這是
一種曠達的情懷和獨特的體驗。

我本凡夫俗子，從母親那裏繼承了
烹飪的基因，水準平平，卻使煲粥這門廚
技和執著後繼有人。菜乾豬骨粥是我愛煲
的粥之一，後來別出心裁，改良成菜乾花
生碎肉粥，油潤鮮香，每次喝得鍋底朝
天。至於燕麥淮山大棗粥，爽牙耐嚼，是
我家早餐的 「標配」 ，隔三差五煲一次，
不曾喝厭。蛇年新春，按家中的老規矩，
要煲一次粥給全家喝了，煲啥粥到時再
定，暫且就叫年粥吧。

上一次歐
洲發生大規模
口蹄疫還是二
○○一年的英
國。那時候我
在英國讀高
中，還隱約記
得當年很長一

段時間，天天在新聞裏聽到報道
關於口蹄疫的最新狀況──多少
農場受影響捕殺了多少牲畜等
等。然而，好像並沒有覺得那麼
嚴重的口蹄疫影響到我的生活。

這次在德國爆發口蹄疫的地
方就在柏林緊鄰的勃蘭登堡州，
加上社交媒體和柏林華人群信息
傳播極快，這場口蹄疫引起了一
場小小的風波。

我知道口蹄疫這個消息並不
是從新聞，而是動物園。春節期
間相約柏林好友們團年，計劃午
餐後去動物園看去年新出生的大
熊貓雙胞胎。大熊貓雙胞胎的參
觀時間以前是每天的中午十二點
至下午兩點，為了確定一下最新
信息，我打開動物園官網，卻跳
出來一個橙色的信息：

「動物園自一月十一日起立
刻對遊客關閉。柏林東部邊境勃
蘭登堡州的牛群中發現了口蹄
疫。這是一種對偶蹄動物來說很
危險的病毒性疾病，關閉動物園
是重要的預防措施。」

最開始我以為只是文中所說
的園中 「偶蹄動物」 部分關閉，
沒想到竟然是整個動物園都關閉
了。

下一條消息是餐飲界的朋友
發來的，他正在食品批發市場
「一線」 採購。他說現在看到的
牛羊肉都出現明顯的供貨短缺和
漲價，而雞肉價格暫時還沒有變
化，但也預計會在近期漲價。這
條消息傳到華人群，群裏立刻炸

開了鍋：
「已經漲價了，囤牛羊肉已

經來不及了。」
「我已經下單囤雞腿和整隻

雞，下單的時候已經限購了。」
「我第一時間趕往土耳其超

市，牛羊肉的貨架基本上都空
了。」

……
這一段討論引起了小小的

「恐慌」 ，沒肉吃了怎麼辦？難
道德國人不着急麼？事實上他們
還真沒有這麼着急，因為素食主
義者這些年多了不少。而且還有
很大一部分德國人雖然不是嚴格
意義上的素食主義者，但暫時吃
一段時間素食他們也是可以接受
的。

在柏林的很多華人，特別是
習慣了每天自己做飯燒菜吃中餐
的，一定是離不了各種肉製品。
正當一群人有點緊張擔心肉斷供
的時候，另一部分華人出來說話
了：

「檢查了一下我們家的冷凍
櫃，發現裏面還有牛排、牛腩、
牛仔骨、羊排、三文魚、雞腿、
蝦……我想撐一個月是沒有問題
的。」

「我也是，這才發現新冠疫
情後養成的囤貨習慣一直沒有改
變，是時候清倉了。」

「我們囤的肉末罐頭和香腸
罐頭到現在都還沒吃完。」

後來陸續又有熱心的朋友從
超市發來現場消息，讓大家不用
擔心──超市裏依然有很多來自
南美和澳洲的牛羊肉，雖然略貴
一點，但是基本上肯定是不會斷
供沒肉吃的。

於是，這一場不大不小的
「吃肉」風波漸漸平息下來，柏林
的華人們已開始討論年夜飯的菜
單，沉浸在慶賀新春的氣氛中。

市井萬象

金蛇賀歲喜迎春

人與事
霍無非
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農曆新年到來，澳門以
「金蛇賀歲喜迎春」 為主題，
布置新春主題花展，讓市民及
遊客感受濃厚的節日氣氛，共
度佳節。

香港中通社

▲淮山大棗粥。 資料圖片


