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人與事
姚文冬

柳絮紛飛
小冰

廚子上桌晚
廚子總是最後一個

上桌。打烊了，他才坐
到飯店一角，淺酌慢
飲，細嚼慢嚥，看上去
特別鬆弛。都說好飯不
怕晚，實際上他面前的
菜清淡而簡單，常常是
土豆絲，或者大白菜熬

豆腐。但他吃得愜意，連老闆也會等候他，
陪他喝上幾盅，說幾句暖心話。

家不比飯店，沒有專職廚子，但總有一
個人擔當此職。家也不具備飯店的實力和便
利，做滿滿一桌菜餚，費時不短，若想一家
人同餐共飲，等最後一道菜上桌再動筷子，
前邊的差不多就涼了。因而，那個做廚子的
人，通常會 「犧牲」 自己，情願最後上桌。
雖然家人都願意等他，但他總會說，你們先
吃，別等我，涼了就不好吃了。

在姑姑家，表哥就是這樣一位廚子。姑
姑家人多，加上親戚，滿滿一桌人，表哥在
廚房做菜，閃轉騰挪，片刻不閒。但他不希
望別人幫忙，如果誰靠近廚房，他會說快
走，別添亂。當第一道熱菜上桌，家宴便開
始了，我們如同上戰場激戰，表哥則是送彈
藥的人，隔一會兒就端上一道新菜。當他空

手來了，邊掃視桌面邊解圍裙，說明他要上
桌吃飯了。此時飯程差不多已過半，剩菜不
多，也不新鮮了。但表哥並不介意，嘴角掛
着笑，尤其看到哪道菜所剩無幾，就更得意
了，若看到有的盤子還鼓鼓的，則會沒底氣
地自言自語，這個菜，沒怎麼動呀？過會
兒，他一準會狠狠 「報復」 這道菜，把它吃
個精光，好像要以此「懲罰」自己丟了手藝。

那時我還小，但很羨慕表哥，羨慕什麼
呢，說不清楚，只是看到他上桌雖晚，但吃
得香甜，那神態彷彿剛從戰場下來的功臣，
連姑姑都會陪着笑臉。我天真地想，莫非他
單愛吃剩菜？

在我家，父親就是表哥這樣的角色。但
逢年節，必是父親下廚。為了提高廚藝，他
還交了一個廚師朋友。當然，我家人口不
多，不必做很多菜，但哪怕是只有兩三道
菜，父親也有讓我們先吃的習慣，而他總是
全都忙完了再上桌，並且吃得很慢，吃很長
時間，享受什麼似的。

從父親身上，我發現一個奧秘──無論
多忙多累，都不會像做其他活兒那樣煩躁、
叫苦、發牢騷，甚至發火。我少年時和他一
起下地勞動，只要發現我偷懶，準會跟我發
很大的火。但他下廚做飯，忙得不可開交，

卻能放任我在一邊游手好閒。
多年後，我頂替父親，成了家裏的廚

子。因為父親年紀大了，做菜越來越慢。
我做廚子的體會是，每道菜從備菜到出

鍋，能使人充分體驗創造的快感。為什麼希
望家人先吃呢，除了希望家人在最可口時享
用，也能從家人的大快朵頤中，獲取一番小
小的成就感，這種成就感，頗能激發對下一
道菜餚的熱情。在廚房這個小天地裏，享受
着創造的快感、成就感與奉獻感混搭的得
意，那滋味堪比享用一道珍饈，哪容許別人
插手，更不會着急上桌。

況且，最後一個上桌，心理上就感覺有
什麼功勞似的，簡直是神仙狀態。打個不恰
當的比喻，當大家吃完雞蛋，非常滿意，這
時，看到那個下蛋的雞過來了，大家會是什
麼心情呢？自然是感激的。此時就是發點小
脾氣，大家也得讓着、寵着。

因而，上桌雖晚，卻享足了廚房裏混搭
的快感，再來飯桌上 「居功自傲」 一番，甚
是心安理得。通常，我會喝一點酒，還能把
手機支起來看短視頻，願意吃多長時間就吃
多長時間，妻子絕不會嘮叨我。但在平時，
她既反對我喝酒，也不允許我吃飯時看手
機。

花香之港
「一年四

季裏，卑爾根
有幾天差不多
是永晝，有幾
天差不多是永
夜。永晝的日
子，到半夜天
空也不完全黑

下去，太陽雖然落山了，它還遍
撒餘暉，半明半昧的，朦朦朧朧
的。」 在挪威的卑爾根，民宿老
闆傑克這樣描述他們的仲夏，那
種夜色，差不多算香港同季節的
傍晚。

「仲夏裏，一些服務項目從
早上七點半開至深夜零點。凌晨
三四點整理草坪，四五點踢足
球，都是合理的。」 他繼續道。
卑爾根不愧 「午夜太陽國」 之
稱，市民只管曬太陽，喝咖啡，
享受生活，看日夜交替，與家人
郊遊。他們看似不工作不睡覺，
就算睡一會兒，到三四點鐘就聽
到海鷗在屋頂上撲騰，那是香港
同期凌晨的聲息。

這就給我帶出了系列疑惑：
若不被時鐘提醒，當地人恐怕會
忘記對時辰的判斷吧？時辰對生
理有約束，他們是怎樣打破這種
約束的呢？那幾近完美的時光不
會太短暫吧？不會很快就消失
吧？

事實上，我的擔心是在理
的。冬季很快到來，轉眼晝短夜
長。傑克轉而說他們的冬季，
「那幾天差不多持續夜晚，太陽
終於在正午時分露個臉，又轉眼
即逝。為了躲避寒冷，走路的人
越走越快，恨不得立即鑽進暖氣
房。補貼旅行機票，獎勵生育，
組織活動，政府和民間組織必須
做點事。」

北歐的自然，仲夏和寒冬是
兩個極端，正如太陽和月亮是兩
個極端。一位在當地工作過的香
港朋友說， 「熬過冬天的人才知
道，日光對人更重要。為什麼他
們不用陽傘？因為陽光寶貴

呀！」
「日照少了，公共設施的開

放時間縮短，人們外出活動的意
願降低，活動量減少。活動量少
了會精神不振，精神不振會煩
悶，煩悶了會抑鬱，抑鬱了會想
東想西。偶爾聚會一下又算什麼
呢？短暫狂歡之後又被長夜禁
錮。」 朋友住過了，他是過來
人。

挪威北部有一種地區病
SAD， 是 季 節 性 情 感 障 礙
Seasonal Affective Disorder的
縮寫。病因是不能獲得充足的日
照，使人的情緒累積，變得無
力。非抵抗抑鬱不可，否則會悲
觀。

一方面是日不落、北極光、
海岸線以及高福利；另一方面是
光照少、不快樂、抑鬱症或者情
緒低落。人若不堅強點，都難以
忍耐下去，這些多棱鏡下的另一
面，夏季到來玩一玩，看一看，
樂一樂的旅行者，實在沒想過。

我認同這位香港朋友的說
法， 「仲夏的安逸抵銷不了嚴冬
的孤獨。」 我怕冷，又愛熱鬧，
想想那裏的嚴冬，就可以接受香
港的夏熱。你看這裏，陽光總是
帶給香港人豐富的多巴胺。

卑爾根的仲夏與嚴冬

市井萬象

自由談
海龍

預製菜，讓人又愛又恨。精於賞味的人
對它貶多於褒，但也有人卻把它當成寶。這
裏面蘊含的不只是個美食烹調甚至經濟的話
題。

其實預製菜不是個新題目，古時的餱糧
軍糧等便攜食物如餅、炒麵炒米、乾肉、火
腿、醬菜等皆屬預製食品。後來的罐頭、真
空包裝、冷鏈傳送是預製菜的延展和手段。

預製菜是個龐大家族，其實它細分又有
不同。總的來講有四大類：一、拆包即食，
如牛肉乾、麻辣鴨脖。二、即熱食品，如即
食麵、紫菜蝦皮湯。三、即烹食品，如年夜
飯禮盒。四、初配食品，如火鍋拼盒、搭配
菜譜的DIY原料食材等。這裏面的重點在第
四類，它是預製菜的大宗。這類菜一般都是
將一道菜的基本原料備好、調料附上且有做
菜方法步驟，收貨者按指示一步步做下來就
能得到成菜。由於都是半成品而且步驟指示
明確，即使沒有經驗的生手一般按照方法做
都能成功。在美國一些連鎖店早已售賣這類
預製菜行之有年、蔚成傳統；現在更有小公

司送貨上門十分方便。
預製菜在海外頗有市場。嚴格地講，全

球聞名的麥當勞、肯德基、必勝客都是預製
菜，而且以口味全球統一不走樣的預製作為
招徠和驕傲呢。而且前些年一些大賓館、大
飯店還逢年過節以售賣預製禮盒年夜飯為節
慶特色。

當然，預製菜有其獨有的優缺點。其優
點在於方便省時省力省卻採購、食材處理、
初步烹煮和調味等繁瑣和技術性工序；而且
它們口味還原度高。一般預製菜採用真空、
乾燥、冷凍等方式保鮮和便於即食或只需簡
單加工就可食用，方便繁忙工作者和家
庭。特別是美國都市人口大部分不會做
飯，常年甚至一輩子下館子吃飯花銷很
大。買這樣的預製菜稍微動手做一下至少
省錢一半以上。

在國內，預製菜從受歡迎到被嫌棄也是
有個過程的。曾經，罐頭、即食麵、壓縮餅
乾是時髦食品甚至是奢侈品呢。記得筆者一
九八三年去黃山開會路經皖南一個鎮上買水

泡即食麵，半條街上的老少都來看我居然把
怪麵用水泡開就吃當奇聞。

但近年來隨着預製菜方法被大量引入衝
擊了飲食市場，同時也因為有些不規範廠家
為追求利潤而致食材、食品新鮮度、防腐
劑、油鹽重等話題持續登上熱搜，以致一度
掀起抵制預製菜、反對懶人經濟等口號。

預製菜真的有那麼不堪嗎？我研究美國
華人史，發現預製菜的靈感出於美國唐人
街，以及上世紀初美國人對華人烹調 「雜
碎」 美味的模仿。

據說一八九六年李鴻章訪紐約，掀起了
美國人對 「李鴻章雜碎」 「李鴻章炒麵」 的
興趣，大家都到唐人街嘗鮮。美國人也開始
對中華美食有了概念。 「雜碎」 其實是當時
他們對中國菜的統稱，並非哪個菜名的專
指。中國菜有葷有素而且油鹽輕，比肥甘肉
厚的西餐清淡，很適合美國一些不同族群及
儉食節肥和素食等人士，於是不期而然形成
了一股早期中餐熱。

吃中餐要到唐人街，百年前環境不善加

上交通不便，於是就有聰明商人動心思看上
了這生意。美國人開始記錄分析唐人街中餐
並機器化批量生產。後來和中國人合作開
發；其後又拓展了中國預製菜邊緣產品食
盒、罐頭以及調料等等。當時美國交通發達
運輸方便，美國人購買這些初加工的食品在
廚房稍加處理就可以吃到 「中餐」 。從一九
三○年代開始，這種預製菜生意就開始興
盛，有些公司直到今天仍然在經營幾乎成了
百年老店。可見，美國人對預製菜是願意接
受不抵制的。後來，這個靈感被餐飲界普遍
接受。今天的飛機餐、高鐵餐是預製菜，而
且美國不少酒店和餐廳原材料都是用預製，
從不去菜市場、魚店和肉市的。

那麼，預製菜究竟好不好呢？估計無論
如何，以後的趨勢是躲不開預製菜。今天的
美國校園即使不是百分百至少也有百分之八
十預製菜，甚至大型宴會皆難免預製菜。美
其名曰省時省事保質保量而且衞生。預製菜
如果從食材源頭到各個環節都能夠認真把
控，它也許是現代化餐飲的一個方向。

預
製
菜
與
唐
人
街

蜀韻紅樓

有 關 香 港 之
「香」 ，可信的說法
是香港古時屬東莞
縣，此地製香業興
盛， 「莞香」 與茶
葉、陶瓷等成為當時
出口海外的名貴貨
物。莞香經香港轉運
海外。 「香港」 因此

得名。《香港仔》有文載： 「香係指香木，
又叫莞香，學名Aquilaria sinensis。以前
香港全境，唔少地方都有種香，而香係經
當時香港運出其他埠，所以先叫呢處做
『香港』 。大清遷海令後，香業先至隕
落。」

我總覺得香港之香亦應有繁花之香。
一年四季，香港無處不飛花，無處不

藏花，無處不賞花。城市大街小巷角角落
落，野外海濱山村，看似只會遮陰的高大
樹木，看似平淡無奇的山坡雜草，你以為
她只是樹只是雜草，居然樹會開花草會開
花，上世紀葉靈鳳先生描述 「出人不意地
鑽出奇異可愛的花朵來」 。直到現在，這
些樹木雜草還跟我們玩這樣的小魔術，給
人意想不到的歡喜。花木自然之香勝過酒
店靡靡香氛。可以說，無花不香港。

我一直想寫寫這些花。但香港花的種
類太多，認了好久，剛認清紫荊花，又發
現黃花風鈴木、炮仗花，會吐舌頭的朱槿
花（扶桑）和毛茸茸的合歡花被我傻傻地
叫錯……野外還有那麼多叫不出名字的
花。有一次，幾個朋友去釣魚翁行山，剛
開始上坡，寰寰突感不適，鋒哥送她下
山，說好我與勤先走着，結果兩人被滿山
坡的野花迷住，跪蹲着拍照，拍了小粉花
還有小紫花小黃花，拍了樹上的還有草叢
裏的……鋒哥送人回來追趕我們，發現我
們幾乎還在原地踏步……那些年在香港行
山，不趕路，不拚里程不拚難度，就是為
了看山看海看芒草看花。

銅鑼灣鬧市灣仔電車道邊有黃花風鈴
木，坐在叮叮車二層，伸手可觸花朵；中
環過街天橋邊，木棉與摩天大樓比肩。摩
理臣山游泳館旁官立小學院牆內，有兩棵
木棉，夜晚游泳回來，木棉花會突然砸落
腳下，啪地一聲，地上一朵殷紅。木棉花

瓣可以煲湯，味道平和。
跑馬地跑道邊朱槿揚着紅彤彤的笑臉

陪着夜跑的人們，人不睡她也不睡，人睡
去她還不睡。幾時看，她幾時笑着。半山
通往南區的黃泥涌峽道，有大株的紫荊，
粉紫色的花瓣和花蕊都像舞蹈造型，靈動
秀美。早在一九六五年，香港已採用洋紫
荊作為市花，當時新成立的市政局就用其
作標誌。回歸後紫荊花成為特別行政區區
花，則盡人皆知了。

三角梅在香港也十分常見。荷李活道
的小巷裏，一面白牆，一樹玫紅三角梅疏
枝旁逸，顏色濃淡造型疏密都剛剛好在審
美點上，老街平添藝術氣質。

愉景灣往梅窩的山上，有一大片野生
茶花，灌木半人高，花瓣不大，點點緋
紅，多且密，一解行山疲累。據說在五六
十年代，跑馬地、薄扶林道、山頂的盧吉
道、中環鴨巴甸街等地，野生紅山茶花都
可見到。

春節前後，牆頭花最為常見的是炮仗
花，橘紅色的一串串綴下來，果然 「滿園
春色關不住」 ，喜氣洋溢。

街邊常見的還有鳳凰木（亦稱影
樹），葉若飛凰之羽，花若丹鳳之冠，熱
烈似火。大大的果莢熟了後晃一晃沙沙作
響，像小小的沙錘。張愛玲的《傾城之
戀》曾寫香港的鳳凰木：

到了淺水灣，他攙着她下車，指着汽
車道旁鬱鬱的叢林道： 「你看那種樹，是
南邊的特產。英國人叫它 『野火花』 。」
流蘇道： 「是紅的麼？ 」 柳原道：

「紅！」 黑夜裏，她看不出那紅色，然而
她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得
不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參
天大樹上，壁栗剝落燃燒着，一路燒過
去；把那紫藍的天也薰紅了。她仰着臉望
上去。柳原道： 「廣東人叫它 『影樹』 ，
你看這葉子。」 葉子像鳳尾草，一陣風
過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動着，
耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，
像檐前鐵馬的叮噹……

葉靈鳳先生也寫過香港鳳凰木， 「在
我住處的近旁，本來有一棵高大的影樹，
每逢夏初開花的時候，乘船從海中望上
來，遠遠的也能望見樹頂上的那一片紅
花。我坐在窗前，落花有時會從半空一直
飛墮到我的案上。」 後來因為要建新屋，
這棵鳳凰木被人鋸倒了，葉先生耿耿於
懷， 「連帶我至今對那一帶新屋也沒有好
感」 。

如今我們也只能從文字中想像這棵壯
觀的鳳凰木了。

我比較喜歡合歡花，行山時常常可
見。她不像朱槿那麼大咧咧，一團團圓圓
紅紅卻氣質內斂優雅，像茸茸的小毛球，
輕輕撫摸，柔軟纖細。顏值氣質俱佳。我
常想，這麼好看的花，竟然是野生的，竟
然會皮實得風雨不懼。

野生紫羅蘭、金櫻子、黃菊花（千里
光）、長春花……也是香港繁花之常見。

這些花，不論身形大小，總是興致勃
勃的，她從不對生活掃興，也從不讓你掃
興。她們給香港添香，也給香港明亮。

君子玉言
小杳
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成都市東郊記憶園區正在舉辦 「錦
官入夢．蜀韻紅樓──《紅樓夢》數字
藝術展」 。展覽基於《紅樓夢》原著的
情節內容及繪本插畫，對《紅樓夢》中
的經典場景進行數字化呈現，讓遊客可
以得到視聽有震撼、身體可互動、文化
有收穫的觀展體驗。

中新社
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▲挪威卑爾根極光。


