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閒話煙雨
白頭翁

HK人與事
文秉懿

如是我見
李丹崖

記憶遠逝的年
一個人活了多少

歲，就過多少回年，過年
應該是人生記憶中最深刻
的，就像年輪刻在樹幹
上。三千年來，回憶過
年，總提及王安石的 「爆
竹聲中一歲除，春風送暖
入屠蘇。千門萬戶曈曈

日，總把新桃換舊符。」
我們這批插過隊的知青，已然 「坐七望

八」 杏花落滿頭了，過的第一個印象深刻的
「肥年」 是一九五八年。那一年用老一輩人
的話說，真是人人喜悅，人人奮鬥。鼓足幹
勁，力爭上游。我正在小學讀書，學校實行
「半讀制」 ，只上半天課，剩下半天跟着大
人們哄麻雀，打蒼蠅，砸礦石，揀焦炭。就
在人人都熱火朝天，意氣風發時刻，春節快
到了。

難忘的除夕夜。全體職工也包括老人孩
子都按捺着激動的心情，等待着那激動人心
的時刻，不是什麼敲夜鐘辭舊歲，而是那三
座並排而立的小高爐要流出新年的第一爐鋼
水。鮮紅鮮紅的鋼水終於噴薄而出，激起無
數的鋼花在夜空中奔放，人們歡呼跳躍，盡
情歡暢。敲鑼打鼓舉着事先寫好的喜報，報
喜的隊伍在爆竹聲中出發了。另一項令人難
忘的節目就是集體吃餃子，隨便吃，想吃多
少就吃多少，能吃多少就吃多少，都是用臉
盆從大食堂端上來的，直接端到煉鋼工地
上。人們圍成一個圈，歡天喜地過大年，都

吃得幾乎站不起來，都樂得臉上笑開花。又
給我們小孩端上來一盆盆煮熟的大棒骨，啃
骨頭過年，體現的就是要有敢啃硬骨頭的精
神，吃得每一個人嘴角流油。大人孩子都真
心實意地期盼永遠過這樣的年。

中國傳統上過大年，核心內容就是吃年
飯，大吃大喝，過年團聚、團拜，最後還要
歸結到濟濟一堂，大團圓，按輩分年齡排餐
桌，排座次，過年重頭戲就是大魚大肉，把
能擺上桌的都擺上，把最好吃的都上桌，講
究桌上擺滿，要上三層，然後才是斟酒、敬
酒、喝酒。那就是過了一個 「肥年」 ，幸福
年。講究 「初一餃子初二麵，初三盒子團團
轉，初四烙餅炒雞蛋。」 全說吃，殺一頭豬
宰一頭羊，從除夕吃到正月十五。

從一九五八年算起，沒有三兩年就是節
糧度荒的三年自然災害，離我們都期盼中的
「幸福年」 似乎越來越遠了。一九六一年是

北京市民供應最緊張的一年。過年的餃子也
不得不越包越秀氣，似乎在驗證《紅樓夢》
中賈寶玉、林黛玉吃過的小餃子，既使是那
樣也要數個，家裏的男孩子十四個，女孩子
十二個，多一個都沒有。按購貨本買回來的
年貨全部平均分給每個孩子。每個孩子都瞪
大眼睛看着，瓜子、花生、糖塊，甚至數着
數分，使我想起高爾基在《我的大學》中寫
的分茶葉的故事，誰也絕對不能多，誰也絕
對不能少，絕對平均主義。倒是父親帶回來
兩塊 「人造肉」 多少讓我們解了點饞，因為
這個名字，讓我記了一輩子， 「人造肉」 其
實就是類似肉皮凍的一塊澱粉坨，但多少能
讓我們解解饞。那個充滿渴望的春節，是在
我金色童年中過得最 「瘦」 的一個年。

我到山西定襄農村插隊的第二年，過了
一次 「戰地春節」 。那年臨到春節了，插隊
的北京知識青年春節不回北京，就地過年。
當時的春節主要是大年初一要出工上地幹
活，人人都像過大年，高高興興。有說有笑
地來到了農業學大寨興修水利的工地。平田
整地，修高灌渠，四周先插滿了紅旗，立上
標語和語錄牌，再一看，氣氛就截然不同
了。就我們村來說，這可是開天闢地第一
回，大年初一學大寨。

那年許多知識青年都沒有吃上過年的餃
子，沒有吃上那不大的小扁食，因為我們隊
分的麥子太少，一年分十幾斤，早就吃光
了，就等着回北京過年了，誰能想到還要過
一個這樣的春節呢？

自彈自唱的斯蒂恩

一 轉
眼，雨水節
氣將至。此
刻 進 山 大
好，最好是
山坳，周遭
的 草 木 萌
發，山泉潺

潺，已經有早春的茶零星地被
茶農炒出來了，嘗個鮮，山勢
奇高，山坳極低，人在山坳
裏，如滄海一粟，這樣做，是
為了讓自己全身心浸潤於春天
的氣場裏。

這一次，我到了安徽三大
高峰之一牯牛降旁邊的山坳
裏，夜晚住進民宿，一片靜
謐，沒有蟲鳴鳥語，只看到山
坳上方那片天幕，星斗擠眉弄
眼地在和這方天地調情。山泉
水嘩然，看我們住進來，民宿
主人送來一桶山泉水，上面用
紅紙條和瘦金體寫着 「春水」
二字，很有格調，春水繁兮發
丹華，這是曹丕的句子，令人
浮想聯翩。民宿主人說，用這
裏的山泉煮水烹茶，能發茶之
幽香，我決定試一試，未煮之
前，嘗了一小勺涼水，已是清
冽甘甜。迫不及待開煮，順道
打開了民宿主人送來的麻布袋
裝着的霄坑茶。

霄坑茶細且勻溜，幾乎接
近信陽毛尖，絨毛感不那麼
足，算是茶芽較為潔淨的那
類。單看茶芽，發出隱隱的墨
綠色，這種茶生在荒山亂石之
間的茶園，死在炒茶人的茶
鍋，又在沸水中重生。水開
了，稍稍放涼一下，投茶於杯
中，稍稍一潤，繼而加滿杯
子，一股茶香飄散到滿屋子都
是，感覺茶香乘坐着山泉水的
馬車飛奔到滿室皆是。山泉水
的確是好水，絲滑輕盈，在舌
尖上舞。茶的回甘很好，我吃
了兩道，不忍再吃，留一些餘
韻給明朝。

推門看山，黑越越的，像
是巨人俯身來看這座山坳，山
岸雲窗暖，此刻倒也無雲，若
有別的白，就是山泉水掛在山

腰。空氣真是清幽，鼻孔裏、
肌膚上，甚至是髮梢全部被周
遭的空氣浸潤，把我整個人洗
了一遍，那叫一個透徹。

儘管已經初春，山坳的夜
依然靜且冷，披衣前行，到園
子裏，有小池，池上有橋，橋
下水中錦鯉數尾，正在暢快地
游。一個人在園子裏蹓躂，真
是適合沉思。不知道什麼時
候，起了風，抬頭看天，星斗
已經杳無影蹤，天上竟然閃過
三兩道閃電，這是要落雨。我
趕緊掖緊了衣服，回屋去。

雨點幾乎是跟着我的腳步
落下來的，我並不打算睡，推
開窗，聽一聽這山坳的雨聲。
雨落在屋頂上，叮叮啪啪；落
在漸漸翻綠的草木上，噌楞噌
楞地穿過；落在更遠的山泉
上，隱隱地被嘩然的山泉吃去
一般，泥牛入海。

草木還不甚繁盛，雨水穿
過草木砸在地上，泛起一陣土
腥味。山中的土腥味和平原不
同，山間的土腥味有青苔氣。
記得有一種茶也有這種青苔
氣，在雲南喝過一次，什麼名
字忘了，也不重要，重要的是
甚為去油解膩。

我能感知到這場春雨濕漉
漉地讓整片叢林一洗，後山的
竹園裏該有響動，春雨淋得那
片土地癢癢的，竹根在癢裏頻
繁伸着懶腰，明天該有不少
「愣頭青」 拱出來。

雨生百谷，春雨主生發，
雨落山中，諸多新鮮感在萌
發，春水在山間湧動。在這樣
的雨聲裏睡去，夢裏，遇見了
十萬頭母鹿在山間奔走，鹿有
靈，鹿過之處，皆有春信。

次日醒來，晴好，揣摩着
昨夜之夢，為什麼會有那麼多
母鹿入夢呢？也許，每一滴春
雨都化成了一頭母鹿。你聽過
母鹿的叫聲嗎？清脆、響亮，
像極了昨夜的嘈嘈切切的雨
聲。

林深時見鹿，春深時見
雨，在春天的深林中，十萬頭
母鹿在狂奔。

林深時見鹿

舌尖上的蛇

在尼德蘭地區，
自畫像或許比其他歐
洲地區更具特色。這
裏並非指其他地區稍
遜一籌，而是低地國
家的畫家們很早就將
今天的Cosplay融入畫
中。藝術家們會將自
己裝扮成各色人等，
假裝從事着各類職

業，捕捉自己的微表情來體驗別樣人生。
年末時隔五年重返馬德里，在提森．博內
米薩博物館又看到了那幅小巧的揚．斯蒂
恩（Jan Steen）《彈魯特琴的自畫
像》。此次再見，畫中自娛自樂的感染力
似乎更深刻了。

一六二六年，揚．斯蒂恩在萊頓出
生。二十年前此地誕生了一位更偉大的畫
家：倫勃朗．凡．萊恩。在西方美術史
中， 「倫爺」 是當之無愧的 「自
畫像之王」 。在他盛極而衰的藝
術生涯中留下了近百幅自畫像，
有的藏在畫中、有的小如銅錢、
更多的是記錄不同階段的歲月痕
跡。相比之下，他的小老鄉斯蒂
恩就沒這麼 「自戀」 。在其屈指
可數的存世自畫像中，這幅自彈
自唱的版本或許記錄下了這位擅
長以諷刺詼諧方式摹寫荷蘭黃金
時代百姓生活的風俗畫大師最真
性情的一面。

鑒於斯蒂恩生於萊頓，且此
作完成於十六世紀六十年代他在
哈勒姆生活期間，因此能夠明顯
看出《彈魯特琴的自畫像》的神
態、筆法及用色與另兩位荷蘭黃
金時代巨匠脫不了干係。畫作棕
黃色的基調、高光與深色背景的
明暗對比處理依稀有倫勃朗的影
子。畫家凝視觀者悠然自得的笑
容，用清晰鬆散的筆觸來刻畫人
物衣褶、蕾絲袖口和桌上攤開書
本的技法顯然受肖像畫巨匠弗朗
斯．哈爾斯影響，後者身為捕捉

人物臉部表情特寫（Tronie）的前輩高手
當時也活躍於哈勒姆。斯蒂恩的頭部微微
向側後方仰起，姿勢和哈爾斯代表作《微
笑騎士》頗為雷同，臉上則掛着一種驕傲
自滿且略帶諷刺的笑容。是因比肩大師而
洋洋自得，還是因懷抱魯特琴自娛自樂？
如今我們不得而知。但能看出他是快樂
的，就像他筆下那些無序且歡樂的家庭場
景所傳遞出的氛圍一樣。

彈奏音樂是十七世紀荷蘭黃金時代上
流社會生活的重要組成部分，尤其對於家
境殷實的未婚少女而言，懂得欣賞音樂並
熟練掌握一門樂器是 「上嫁」 的必備條
件。因此，無論是音樂課還是表現求愛的
場景，音樂主題在維米爾、彼得．德．霍
赫（Pieter de Hooch）、傑拉德．特．
博爾赫（Gerard ter Borch）等風俗畫巨
匠的作品中屢見不鮮。經常出鏡的樂器則
包括魯特琴、維金娜琴（Virginal）、低音

提琴等。與此同時，在百姓階層的小酒館
中、或是室外婚禮等特殊場合，音樂演奏
者們同樣不可或缺。

在現存的斯蒂恩肖像畫中，有兩幅是
他坐在室內懷抱魯特琴彈奏的版本，另一
幅歸屬萊頓收藏的曾於二○一七年在國博
展出。相比之下，提森版的場景布置更像
是酒館或客棧一角，無論是肢體語言還是
面部神態也都更為愜意閒適。值得一提的
是，並沒有任何史料記載斯蒂恩本人會彈
魯特琴，所以畫家大概率是在對鏡抱着樂
器 「擺拍」 。對於子承父業、晚年以開設
客棧為副業的揚．斯蒂恩而言，自彈自唱
或許只是個人真實社會氛圍的一種映射。

一六○四年，被譽為 「北方喬治奧．
瓦薩里」 的藝術史學家、畫家卡雷爾．范
．曼德爾（Karel Van Mander）在其著作
《畫家之書》中曾將作曲比做繪畫中平衡
的需求，線條、形狀和色彩是構成畫面和

諧感的關鍵要素： 「正如在音
樂中，歌者與演奏家的各種聲
音需和諧一致，這裏（在繪畫
中）眾多不同的形象也需如
此。」 由此可見，十七世紀荷
蘭黃金時代不僅有音樂的廣泛
社會需求，藝術家們還對 「音
畫相通」 有了獨到見解。

在斯蒂恩《彈魯特琴的自
畫像》中，構圖的平衡與和諧
是顯而易見的。畫面被垂下的
黑色布簾從右側對角線位置斜
切下來，將畫面一分為二。
坐在椅子上彈奏魯特琴的斯
蒂恩批着棕紅色的斗篷，順
着肩線搭在地上的部分和翹
着二郎腿的右腳巧妙形成一
個金字塔型，顯得端坐的主
人公既閒適又穩定。儘管時
至今日學術界還無法對斯蒂
恩的 「音樂家身份」 及其 「弦
外之音」 有明確的定論，但這
幅自畫像怡然自得的歡愉情緒
仍可感染到三個多世紀後站在
畫前的我。

今 年
是蛇年，到
處見到以蛇
為主題的慶
祝農曆新年
物品，商場
以蛇的形象
裝飾場地，

年畫和利是封上印上蛇的圖
畫。電視節目也論蛇，其中最
吸引我的是介紹出售蛇羹的店
舖。原因簡單：我是一個饞嘴
的人。

俗語說： 「秋風起，三蛇
肥」 ，天氣轉涼，就是吃蛇的
季節。幾口蛇羹下肚，渾身溫
暖。其實蛇肉沒有什麼味道，
肉質欠嫩滑，不過加上配料，
就入口美味。當年看舞台劇
《南海十三郎》，才知道原來
在酒樓菜譜上的 「太史五蛇
羹」 ，並非攀附名人名氣。太
史真有其人，他正是十三郎的
父親江孔殷。劇中有一幕他交
代傭人烹調蛇羹，傭人數來寶
似的報告預備妥當的材料。主
角要出色，講究配角輔助。

在酒樓享用正統太史五蛇
羹，機會恐怕不多；在小店吃
的，大概是簡化版。我在香港
西營盤長大，區內不乏蛇店。
這些店通常不大，裝潢樸拙，
坐下來夥計只問一句： 「要大
的，還是小的？」 進來的大多
是吃蛇羹，不必查問，分別只
是分量。吃蛇羹要加入配料，
是薄脆和菊花瓣。我小時候愛
吃薄脆多於蛇羹，視之為薯
片、蝦片一類零食，碗內薄脆
堆積如山，至喧賓奪主的程
度。後來搬到屯門，新墟有一
家小店，吃蛇羹的季節，我每
次經過都要光顧。這家店的特
色是店內沒有蛇的蹤影，跟店

主熟絡後，我問他為什麼沒有
蛇鎮守店舖。他的答案是：不
少顧客害怕活蛇，所以他把蛇
藏起來。這種心態十分有趣，
吃蛇，可是覺得牠恐怖。

吃蛇時節，工會舉辦蛇
宴，出售席券，價錢合理。蛇
羹當然是焦點，兩大鍋擱在桌
子上，熱騰騰的，讓人吃個不
亦樂乎。除了蛇羹，還有炒蛇
肉、糯米飯，天氣寒冷時吃完
一頓，通體溫暖。蛇店獨沽一
味，只有蛇羹供應，略嫌單
調，蛇宴卻是菜式豐富。通常
我家購買一席，邀請幾位親
友，來一次聚會。花費不多，
消磨一個晚上，是不錯的消閒
節目。

蛇膽可用作藥材。小時候
久咳不癒，咽喉痕癢腫痛，祖
母讓我服用蛇膽陳皮川貝末，
果然有效。多年前我見過一位
「蛇王」 ，表演取蛇膽。只見

他把蛇的頭尾兩端踩住，不知
耍了什麼花樣，動作快速，指
頭一按，擠出一顆黑色物體，
形狀像蠶豆。他掐住這顆東
西，走到我們面前展示。有一
回我好奇問蛇店的老闆，有沒
有出售生蛇膽。他表示蛇膽附
有寄生蟲，不再售賣。

蛇也可以用來製藥酒。幾
十年前我家裏有一瓶酒，底部
躺着一尾小蛇。我不知道用蛇
泡酒的養生或治療作用，似乎
從來沒有見過家人喝這瓶酒。
我看着這尾 「不朽」 的蛇標本
着迷，捧起玻璃瓶搖晃，讓小
蛇游泳。祖母見到，立即喝
止，擔心我把酒瓶打破。後來
沒有再見到這瓶蛇酒，它下落
不明。

秋冬進補宜食蛇。寫着寫
着，我開始想念蛇羹了。

市井萬象

吊鐘花開

藝象尼德蘭
王 加
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▲過年吃餃子，是中國北方的習俗。
資料圖片

▲揚．斯蒂恩（Jan Steen）《彈魯特琴的自畫像》。
作者供圖

近日，香港天氣怡人，正逢吊鐘
花每年在一月底至二月盛開，在紫羅
蘭山徑一帶都可以看到，吸引不少市
民前往把握在花期內去賞花。位於香
港島南區大潭郊野公園內的紫羅蘭山
高四百三十三米，吊鐘花主要集中在
山腰位置。

香港中通社


