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人生在線
管淑平

黛西札記
李 夢

如是我見
張介嶺

第二輪明月
午後整理書架，指尖

忽然觸到一本中學時代的
舊書。翻開扉頁，竟有少
年時用鉛筆畫的小月亮，
圓缺處洇開的灰黑色的痕
跡，像是放逐在時光裏的
潮汐，忽遠忽近，撞開了
那些彌足珍貴的記憶。

盯着這枚幾乎快要掉色的月亮圖畫，一
下子陷入思量。也許，我們的生命裏都會懸
着兩輪明晃晃的月亮：一輪是掛在頭頂的每
個夜晚會照耀着我們的身體的月亮，而另外
一輪月亮，則需要我們翻閱書本，沉澱心
性，千淘萬漉後才會看到，因為書籍裏棲居
的月亮，始終在滋養着我們靈魂的潮漲潮
落。

童年的月亮總藏在泛黃的書頁間。猶記
巷口舊書店的木格子窗櫺，午後陽光斜斜切
進來，灰塵在光柱裏跳着永恆的圓舞曲。我
蹲在牆角翻看安徒生童話，丹麥海水的鹹澀
便順着字句爬上睫毛。美人魚化作的泡沫在
紙頁上泛着虹彩，那時尚不知曉悲劇的況
味，卻已朦朧覺得，有些疼痛像月光般皎
潔。

店舖不大，卻 「五臟俱全」 ，而且書籍
擺放得井然有序。賣書的老爺爺白髮蒼蒼，
他的面前的白瓷罐裏，永遠泡着滿滿當當的
釅茶，茶垢在杯口畫着年輪，他說，書脊上
的摺痕都是故事走過的腳印。看着他慈祥的
面容，恍惚間，覺得他一定也是踏着月光而
來，在巷弄深處，溫暖着和我們一樣來此看
書和讀書的人。

少年時，偏愛在深夜讀書。那時在校外
租了房子，晚自習回來，我喜歡專門留出一
段時間來看書。頭頂是橘色的燈光，屋子也
不大，正是這樣的方寸天地，彷彿給自己築
了座透明的玻璃城。《紅樓夢》裏黛玉葬花
的章節總在春夜讀，窗外紫藤垂落的姿態應
和着書中的落英，紙上的淚痕與現實的夜露
便分不清界限。普魯斯特追憶似水年華的筆
觸教會我，原來時間不是直線流淌的河，而
是被記憶摺疊的千層酥，每翻開一頁書，就
咬破一層往事的糖衣。

成年後，方知閱讀原來是靈魂的複調音
樂。博爾赫斯說天堂應該是圖書館的模樣，
我卻在但丁的煉獄篇裏觸摸到更真實的溫
度。地鐵搖晃着穿過城市腹腔時，讀里爾克
的詩，金屬車廂與 「玫瑰，純粹的矛盾」 的

句子碰撞出奇異的和鳴。有時在咖啡館重讀
《小王子》，看玻璃上的雨痕與B612星球的
玫瑰重疊，才驚覺馴養的意義不在於擁有，
而在於讓麥浪從此有了金髮的顏色。

如今，我已經擁有了自己的書屋。屋裏
有兩張書桌，兩台書櫃。書桌必然是靠着窗
戶，讀書也是在閒暇的時候。尤其是周末或
者假期，宅在書房，一坐就是大半個上午。
書架最深處躺着祖父留下的線裝《陶庵夢
憶》，宣紙脆薄如蟬翼。某個梅雨夜，突然
讀懂 「林下漏月光，疏疏如殘雪」 的意境，
潮濕的空氣裏霎時漾開明朝的月色。原來真
正的閱讀不是佔有文字，而是讓古典的月光
穿透百年的塵埃，在我們的血脈裏重新漲
潮。

當然，平日裏是比較忙碌的，夜晚歸
來，簡單做一點飯菜，然後在暮色深深裏走
進書房，即使待上片刻，也覺得心安。新買
的精裝書與舊書並肩而立，燙金標題與毛邊
紙頁構成奇異的和弦。忽然明白書籍為何永
不背叛──它們沉默地等待在時光深處，當
我們帶着新的皺紋與領悟再度叩門，故事裏
的月亮便會重新升起，以亙古不變的光輝，
接續起所有中斷的呢喃與對話。

隱形藝術家

雖已立
春，京城的
天氣未見回
暖，近日最
低氣溫還降
到過零下十
二攝氏度。
颳風的時候

更是凍徹骨髓，體感溫度比實
際氣溫還要低。誰能想到六九
天寒冷過三九，難怪氣象台發
布了今冬首個持續低溫藍色預
警。

我有夜行習慣，天氣再
冷，只要不下雨，總要外出遛
遛彎。很多時候在水邊行走，
看到冰層上三三兩兩棲息着的
各種水鳥，捲縮着身子，站在
那兒久久不動，就納悶牠們怎
麼不怕冷？

原來水鳥有一種稱為 「逆
流熱交換系統」 的生理機制，
通過溫暖血液流入雙腳，冷卻
後再回流的過程，將動脈的熱
量轉移到靜脈，使腳部溫度能
保持在一至二攝氏度左右。鳥
兒的腳丫通常較小，熱量流失
少，不會凍傷，站在冰層上不
動，也是為了減少活動保持體
溫。

有意思的是，水鳥還會啄
取尾脂腺分泌的油脂塗抹在羽
毛上，保護羽毛防止被水浸
濕，且羽毛層層相疊，形成天
然的防水層，還鎖住了大量的
空氣，形成一層保溫層隔冷，
保暖效果相當好，羽絨服禦寒
可能應用的正是這個原理。顯
然，上帝是公平的，賦予了很
多動物人類所不具備的功能。
你怕鳥兒冷，說不定牠們正在
欣賞着四季更替帶來的不同風
景呢。

不過，雖知鳥兒有本心，
對冷的感覺沒有人類那麼敏
感，但每每見到冰河上幾隻清
幽空靈、冷艷脫俗的身影，總
免不了觸景傷情，還會聯想到
蘇東坡筆下縹緲孤鴻 「揀盡寒
枝不肯棲」 的名句。寒風凜

冽，冷月無聲， 「寂寞沙洲
冷」 寥寥數字，不正道盡了詩
人孤傲自許，不肯向流俗低頭
的堅守嗎？

當然，鳥類對生態環境也
是有要求的。莊子曰：鳳凰
「發於南海而飛於北海，非梧

桐不止，非練實不食，非醴泉
不飲」 。良禽擇木而棲，志士
仁人何嘗不是。史書記載，墨
子主張 「非樂」 ，卑視奢侈享
樂，故 「回車避朝歌」 ，到朝
歌跟前了，只因地名中帶個
「歌」 字，掉轉車頭就走。孔

子帶學生路過 「盜泉」 ，雖口
渴難耐，但因惡其名而 「不
漱」 。

從古至今，每個人都在塵
網中修行，無論處於什麼位
置，在不同的人生階段多會陷
入名繮利鎖之中難以自拔，
有些人遑遑乎整日想着法子
算計他人，不管對自己，還
是對他人，忘卻了尊重生命
本身的重要性，丟失了生活
的真趣，用《紅樓夢》中甄士
隱 「甚荒唐」 來形容再恰當不
過了。

早在兩千多年前，孔子就
諄諄告誡君子須三戒： 「少之
時，血氣未定，戒之在色；及
其壯也，血氣方剛，戒之在
鬥；及其老也，血氣既衰，戒
之在得。」 意思是，年少時血
氣不成熟，要戒備對異性的迷
戀；到了壯年，血氣方剛，要
戒備與人爭鬥；年歲大了，血
氣衰弱，要戒貪得無厭。

一個 「色 」 字，一個
「鬥」 字，還有一個 「貪」

字，可謂參透了人生的悲歡離
合。古今中外，多少人成也此
三字，敗也此三字。歸根結
底，不管是 「色 」 ，還是
「鬥」 ，皆源於一個 「貪」

字。禍福無門，君子當日日自
照，三省吾身。無論富貴貧
賤，壽夭窮通，都要有做人的
底線。 「鳥猶擇木，而況於
人」 ！

良禽擇木而棲

喜鵲登枝

近日在倫敦舉辦的
一個畫展引人注目，因
為在作者當中，有一位
身份特殊的畫家，很多
觀眾專程前來向他的作
品致敬。

這位畫家叫艾瑞克
．塔克（Eric Tucker），
來自英國工業城鎮沃靈
頓，他的身份之所以特

殊，是因為他生前從未被公認為畫家，而
是純粹的工人階級。他當過拳擊手和建築
工人，生活習慣盡現英國勞動人民的本
色，比如喜歡酒吧和賭馬，會用透明膠帶
封住破損的車窗，以及用繩子撐起褲子等
等。可塔克卻偏偏喜歡上了充滿藝術氣息
的繪畫，而且與其他畫家不同，他畫畫是
偷偷進行的，他還定下一條奇怪的規矩：
不准別人進入他的房間。

直到有一天，已經八十多歲的塔克試
探性地向弟弟托尼．塔克說，如果能在當
地博物館舉辦他的畫展就好了，這讓托尼
大感困惑，因為他知道塔克有在畫畫，但
僅此而已，對於他畫了什麼以及畫了多少
卻一無所知。此事很快過去了，到了二○
一八年塔克去世，托尼才震驚地發現，塔
克那如同禁區的房間裏，竟然塞滿大大小
小的油畫和水彩畫，總共有四百幅之多，
一些畫作還經過精心裝裱，看起來就像掛
在博物館的展品。

塔克這些形形色色的作品，描繪的正
是他所了解的工人階級世界：喧鬧的酒吧
裏人們彈鋼琴、唱歌。聯排住宅區裏，男
人們在空地上打板球，天際線的對面則是
噴着濃煙的窗戶。畫上的人物千姿百態，
樸實無華：一位勞動女子閉着一隻眼，凝
視着畫布，嘴裏叼着香煙，煙霧滾滾；一
名礦工，臉上沾滿煤塵，抬頭凝視着光亮
處等等。其中有幾幅畫作，正是近日倫敦
舉辦的主題為 「生活不那麼平凡：重新審
視英國工人階級」 畫展上的作品。據策展
人形容，塔克筆下的人物生動鮮活，皆因
他們來自於現實生活，並且是塔克認識的
人，他像對待家人那樣去觀察對方，所以
能將他們的表情神態刻畫得細緻入微。比
如有個戴着鴨舌帽的傢伙，看起來就像是
從英劇《浴血黑幫》裏走出來的，你絕不
會想招惹他。

塔克和他的畫作迅速成了新聞，被譽
為英國藝術界的重要發現。因他的畫風和

題材與英國名畫家洛瑞（L.S. Lowry）類
似，後者以描繪二十世紀中葉英格蘭西北
部工業區生活場景著稱，尤其城市風景畫
中的人物很像一根根火柴，通常被稱為
「火柴人」 ，英國國家報紙將塔克稱為
「沃靈頓的秘密洛瑞」 ，以表彰他的作品
主題：北方城鎮的工人階級生活，從煙霧
繚繞的酒吧到熙熙攘攘的街景。

有關塔克不為人知的故事也被挖掘出
來，他的侄子喬．塔克在回憶錄《秘密畫
家》中提到，塔克與梵高有很多相似之
處。例如，塔克性格有點孤獨和憂鬱，感
情敏感細膩，他從未結婚，也沒有家庭。
塔克本人雖然精神正常，但他的叔叔卻是
位精神病人，塔克定期去醫院探望，情緒
上不同程度受到影響。塔克一生中只賣出
過兩幅畫，所以幾乎沒有人知道他是一位
多產的畫家。塔克最親近的人也是他的弟
弟托尼．塔克，他給塔克提供過資助，並
在其去世後將所有畫作分門別類進行整
理。托尼曾形容，塔克繪畫了六十多年，
直到生命的最後一刻，但一生中沒有得到
任何認可。

不僅如此，塔克在童年時期還經歷了
許多創傷和失落。他十歲時父親在戰爭中
陣亡，母親被迫去找工作，先是當家庭傭
人，後來進入工廠。塔克在十四歲時就因
家裏沒錢輟學了，意味着他沒有機會專門
學習畫畫，更談不上進美術學校，完全靠
自學成才，藝術書籍是他的靈感來源，並
通過對愛德華．布拉、洛瑞等畫家的模仿
而自成一派。有藝術家形容，塔克是一位

出色的故事講述者，他描繪了沃靈頓工人
階級日常生活的戲劇性場面，許多畫作都
帶有一種柔和感和生命力。就像回憶錄中
所描述，塔克有時會指導侄子畫畫，並經
常鼓勵他去尋找最粗獷的酒吧和酒館，他
說： 「那裏才是真正的生活。」

正是如此的成長背景，讓塔克作為工
人階級出身的畫家面臨了巨大障礙，既有
物質上的，也有心理上的。如同托尼所
說，對於上世紀三十年代出生在工業城
鎮的工人階級來說，成為藝術家的夢想
可能和成為內閣部長一樣遙遠。塔克出
身的階層，幾乎沒有機會讓他成為藝術
界的一員。即使他試圖展示或出售他的
畫作，人們也並不真正感興趣。比如，
當塔克的遺作被發現後，《紐約時報》派
了一名記者前往沃靈頓，最終寫出來的報
道卻把塔克的畫作痛批了一頓，結論是
「塔克只是一個失敗的人」 。而從塔克的
作品中，隱約可見被人認可的強烈渴望，
他在幾幅畫的下角寫上了 「塔克：藝術
家」 的字樣。

塔克最終得到了認可。沃靈頓美術館
在他去世後不久，舉辦了一場名為 「隱形
藝術家」 的展覽，主辦方形容他是 「透過
一個非常獨特的視角來描繪世界」 。二○
二二年，兩家畫廊舉辦了約四十件塔克作
品的展覽，這些畫作在展後銷售一空。如
今，塔克的精裝油畫在拍賣會上的售價高
達一萬六千英鎊。正如策展人所說，儘管
塔克生前未實現自己的夢想，但他確實過
着真正的藝術家生活。

中央電
視台蛇年春
晚，是春節
申遺成功後
的 首 個 春
晚。整場晚
會時時展現
如剪紙、刺

繡、戲曲、美食、書法、功夫
等非遺元素，將東方傳統審美
與當代科技結合，驚喜十足。

近些年，春節晚會的現場
總是不乏讓人眼前一亮的舞蹈
節目，像是二○二二年春晚的
《只此青綠》以及在今年除夕
夜驚艷亮相的《喜上枝頭》
等。這些中國舞節目之所以受
人關注，不僅因為舞者的出眾
技巧、身段姿態以及舞段編排
的創意，更因為節目中蘊含的
古典藝術魅力。《只此青綠》
以北宋畫壇奇才王希孟的傳世
名作《千里江山圖》入題，呈
示山水之艷麗多姿，而《喜上
枝頭》中同樣可見宋代繪畫中
對於花鳥自然的絕美詮釋。

《喜上枝頭》節目中，十
位年輕女舞者化身十隻喜鵲，
於設在舞台一側的老樹枝頭或
展翅，或小憩，或三兩成群嬉
戲，好不熱鬧。舞台背景宛若
畫框，扮成喜鵲的舞者、高達
四米的枝幹及其上點綴的綠
葉，都如畫框中景致，飛躍旋
轉間彷彿聽見鳥鳴婉轉，美不
勝收。誠如舞作編創者所言，

節目首次將 「沉浸式觀看」 引
入春晚舞台，觀看舞作，好似
展卷賞畫，有艷麗有留白，動
靜相宜。

說到宋代繪畫，可謂中國
繪畫史上高峰，而宋代花鳥畫
此一門類，更是在寫實與形似
上力求完美，創一新境。因畫
家不同、風格各異，宋代花鳥
畫佳作迭出，既有諸如宋徽宗
《芙蓉錦雞圖》等設色華麗之
作，也有吳炳《出水芙蓉
圖》、梁楷《秋蘆飛鶩圖》
等，清雅秀麗，自成一格。喜
鵲在流傳至今的宋畫中多次出
場，其身姿靈巧、寓意吉祥，
可說是當時畫家偏愛的意象之
一，諸如《雙喜圖》（崔白
繪）、《梅雀圖》（佚名）以
及《雙喜鵲軸》（毛益繪）
等，都是例證。

喜鵲在宋畫中登場，多以
寫實樣態。不論在梅樹枝頭，
抑或在深秋時節引頸鳴唱，皆
生動傳神。畫家每每以工筆描
摹其飛騰或停歇的姿態，筆畫
和用色工整並不乏生動，近賞
時，羽翼甚至絨毛清晰可見，
遠觀更覺畫中喜鵲彷彿活物一
般，似乎只是短暫地在枝上停
歇或空中盤旋。如是精準生動
的描摹，考驗的不僅是畫家的
耐心，更是他們觀察自然的技
巧。中國古代畫家推重的 「師
法自然」 ，在宋代花鳥畫中，
可見一斑。

市井萬象

紅梅綻放

英倫漫話
江 恆
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近日，四川成都望江
樓公園臨近錦江的紅梅長
廊梅花盛放，吸引了民眾
前來賞梅。

中新社

▲

蛇
年
央
視
春
晚
節
目
《
喜

上
枝
頭
》
。

▼

艾
瑞
克
．
塔
克
去
世
後
，
家
人
在
他
家
中
為
其
舉
辦

畫
展
。


