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矮寨不矮

在《超棒小說這樣寫》一書中，
詹姆斯．傅瑞（James Frey）寫
道： 「笑話的笑點在最後一句，小說
的重點是高潮／解決。笑話講得再詳
盡、再精彩、再動人，若沒有最後一
拳到位的笑點，也是枉然。」 小說，
亦然。

另一位作者約翰．盧茲（John
Lutz）則在《推理寫作》一書提到，
當你 「閱讀一本暢銷推理小說的最後
一段或最後一句時，你會想： 『沒
錯，故事就該這麼發展。』 由於作者
從一開始就知道故事要怎麼走，所以
結局不只要出人意料，還得合情又合

理。」 綜合兩位作者的說法，正是如
何寫出故事高潮的原則：高潮是故事
就該這麼發展，但讀者沒有想到它會
這樣發展。

故事的高潮是合情合理的情節，
卻又出其不意。如果套用一個比較老
土的說法，那就是 「意料之外，情理
之中」 。那麼，說故事的人可以怎樣
製造如此效果呢？

製造故事高潮的方法多種多樣，
而伏筆，則是其中不可或缺的技巧。
伏筆的高明，在於其看似不經意，卻
在結局時回收，讓讀者恍然大悟，從
而感受到故事的精心安排。簡言之，

就是在故事收尾時給人 「原來如
此！」 的感受。其中一種伏筆，就是
用上 「回馬槍」 ，也就是製造假高
潮。例如，我們可以讓偵探先抓到犯
人，製造讀者 「以為故事就是這樣完
結」 的假象，然後，我們才揭露偵探
抓錯了人，並鋪排到高潮的大逆轉。

除了伏筆， 「反轉預期」 也是一
種製造高潮的方式。它利用讀者既有
的認知和假設，引導他們相信某個情
節方向，並在某一個時刻突然揭示真
相，創造強烈的反差。這種手法在推
理小說中尤為常見，作者可以讓讀者
深信某個角色是正派，甚至讓他成為

故事的受害者，卻在故事高潮時，揭
露他的真實身份。

在此，至關重要的提醒是：意料
之外，不等同匪夷所思。這樣的拿
捏，稍有不準，你便會寫出一個既不
好笑，又叫人貽笑大方的笑柄情節。





沒錯，故事就該這麼發展

按摩高手

深海方頭魚

回內地探親一個月，生活規律，基本
居家，早晨跑步，晚上陪父親散步才出
門。

早上六點出門時天還沒亮，鳥鳴嘹
亮，人家愛犬睡意矇矓地零星吠叫。一路隨
機碰到家貓、流浪貓。一邊跑，一邊數幾隻
狸花、幾隻橘貓、幾隻三花、幾隻奶牛貓，
享受 「開盲盒」 的樂趣。天氣溫暖時露面的
貓較多，反之牠們就 「躲貓貓」 ，少見蹤
跡。在公園拉伸時，時常有好奇的喵星人強
勢圍觀，突然從假山旁、草叢裏、樹梢上
「長」 出好幾隻貓頭來。要是正巧碰上愛心

人士餵貓，更是 「盛況空前」 ，十幾隻貓擠
在一處，埋頭幹飯。還有 「社交達貓」 不怕
生，跳到在公園長椅上休息的老人懷裏，蹭
蹭貼貼，讓他們心花怒放。

早晨是貓的天下，夜裏則有不怕冷的
「釣魚佬」 堅守崗位。河邊的垂釣者有時因

為北風凜冽罵罵咧咧，但每晚必到，絕不退
縮。走過去又看到放着音樂獨自跳操的男
女，看樣子是中老年人，播放的卻是情歌、
勁歌，蹦跳舞動，熱火朝天，給冬夜平添了
暖意。還有上班族晚飯後出門遛狗，在小公
園和 「狗友」 熱絡交流。

橋下新開的麵店生意一般。兩位青年
男女一年內把招牌從 「港式邊爐」 換到 「烤
肉披薩」 ，又換到 「鮮燒牛肉麵」 ，努力是
努力的，就是不知生意還能支撐多久。旁邊
幾家 「託管」 機構倒生意興隆，每晚門口都
停滿了電瓶車、私家車，家長等着接回放學
後又繼續到那裏補課、做功課的孩子。還有
家便利店，跑腿取件的 「騎手」 忙忙碌碌，
穿梭其中。

人間真味，就在這日升日落，晨鐘暮
鼓的瑣細日常中。

今日（二月十四日）是西方情人
節，讓我們一同走進博物館，欣賞歐
洲曾風靡一時的愛情信物 「眼睛微型
畫」 。

這些微型畫作尺寸小巧，專注於
描繪戀人或被愛者（比如小孩）的眼
睛，通常以一隻眼睛為主，少數則描
繪一雙。部分作品還會描繪眉毛，或
用珍珠與寶石裝飾眼淚，背後甚至附
有一小撮髮絲。因其方便攜帶，常作
為私密物品隨身而帶。

十八世紀的英國和歐洲上流社會
曾風靡這類作品，作為定情之物相互
贈送，因此被稱為 「情人之眼」 。這

一潮流的起源據說與英國
國王喬治四世及其情人瑪
麗亞有關。喬治四世對平
民出身的瑪麗亞一見鍾
情，隨後展開瘋狂追求。

在這段禁忌的愛情
中，瑪麗亞收到一封情意
綿綿的信，裏面附上了一
幅畫着喬治四世右眼的微
型畫。信中寫道： 「趁你
還沒有完全忘記我的臉，寄給你我的
眼睛，應該可以讓你想起我。」 不久
後，瑪麗亞返回英國，與喬治四世秘
密結婚。隨後，喬治四世請畫家為瑪

麗亞畫了一隻眼睛，並
將其隨身攜帶，時刻能
見到她充滿愛意的眼
神。

這種情感的象徵不
僅限於他們兩人。約在
一七八五年，眼睛微型
畫在英國流行，成為表
達愛與思念的禮物，甚
至有些描繪已故親人的

眼睛，作為紀念。這些畫作既是親密
之物，也是一種浪漫的情感寄託，象
徵着與摯愛的緊密聯繫。

世界各地的博物館，如倫敦

V&A博物館（附圖）、費城藝術博物
館和史密森尼美國藝術博物館，皆收
藏了眼睛微型畫。它們的魅力在於神
秘的色彩，讓觀者難以辨識畫中人物
的身份，卻又能感受到那份深切的情
感。





情人之眼

說蛇的好話

晨鐘暮鼓
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蛇年春節，一篇DeepSeek
創始人梁文鋒回應《黑神話：悟
空》製作人馮驥的文章，在網上
熱傳。不少人被謙遜、細膩的言
辭打動，筆者也是其中的一員。
譬如， 「真正偉大的從不是某個
模型，而是千萬普通人用它創造
的善意漣漪」 「一群不信邪的傻
子，用代碼當磚瓦，拿算法做鋼
筋，在資本與質疑的裂縫中，
硬生生壘出通向未來的棧
橋……」 真是句句敲打在心坎
上。

然而，各方闢謠、打假、澄
清隨後接踵而來，原來該文並非
DeepSeek官方所發，竟然只是
一個網民利用DeepSeek，模仿

梁文鋒口脗生成的。這在讓人讚嘆AI聰明的
同時，也帶來了關於科技倫理的憂慮和反
思。

技術只是工具。斧子可以用來劈柴燒
飯、斫木架橋，也被用來殺人越貨、為非作
歹。二○一八年發生的 「基因編輯嬰兒」 事
件，就讓人感到了違背科學道德和生命倫理
的可怕。利用AI進行的 「換頭」 ，發展到足
可以假亂真的聲音、影像，有的冒充明星進
行詐騙，有的被用來侮辱、抹黑、造謠，
不僅損害個人權益，也動搖社會信任基
礎。

大數據技術被用於不當監控和算法枷
鎖。算法推薦加劇信息繭房，影響理性判
斷。克隆技術則涉及生命尊嚴。面對洶湧的
技術迭代，普通人都不單單是圍觀的看客，
而是潛在的受害者。

向善，是一切科學技術的底色。倫理
道德，是守護安全感的籬笆。技術創新往往
超前於倫理規範，現有法律或難以有效應
對，商業利益驅動可能扭曲科技發展方向。
但一項科學技術，無論多麼新銳、多麼顛
覆，都不能破拆誠信公平、尊重生命、造福
人類的基本價值規範。

如果說創新是驅動發展的 「引擎」 ，
那麼倫理就是不可或缺的 「煞車」 ，讓技術
免於蒙眼狂飆，橫衝直撞。

對不少人來說，蛇未必是好東
西，什麼 「蛇鼠一窩」 、 「龍蛇混
雜」 、 「杯弓蛇影」 、 「畫蛇添
足」 、 「蛇蠍心腸」 ，當然不能用
作新春祝賀。還有 「蛇王」 （偷
懶）、 「人蛇」 （偷渡者）、 「魯
蛇」 （Loser）、 「打蛇餅」 （排長
龍），似乎還是別跟蛇拉上關係較
好。

蛇在神話傳說、藝術創作裏，
也多是惡毒陰險妖邪的象徵，好像
希臘神話就有蛇髮女妖梅杜莎，看
到她的眼睛的人統統變石頭，才沒
那麼多報恩蛇妖白素貞。日本經典
動漫《狐忍》（又名《火影忍
者》）的大蛇丸，也是Boss級別、
惡名昭彰的大魔頭，有說作者以日
本傳說生物八岐大蛇為他取名，原
為木葉忍村傳說三忍之一，跟實力
高強的自來也、綱手齊名，後來成
了叛忍，暗地裏策劃不可告人的勾
當與陰謀，是叫人聞風喪膽的惡
棍，擁有不少強勁但噁心的絕技，

能從口中吐出蛇群甚至草薙劍殺
敵，是名副其實的 「出口術」 。

抱歉說了那麼多蛇的壞話，其
實蛇不壞，只要換個角度。儘管不
是住在荒山野嶺、沒有身處森林鄉
郊，我們跟 「蛇」 的距離或許沒有
那麼遠，在現代城市景觀中，
「蛇」 有時是橋，迂迴兜轉，讓我
們從這邊穿越到那邊，或站在高
處，看車輛高速馳騁，看鬧市絢爛
風光；有時是河，蜿蜒曲折，川流
不息，宛如城市一道澄澈命脈；有
時是鐵路、馬路、道路，彎彎曲
曲，長途跋涉，前程萬里，市民上
班下班、工作消閒，維繫社會運
作。原來蛇也是路。

二○二五年是乙巳蛇年，是時
候從頭開始、重新出發。

一種名為幽靈方頭魚的魚類
新物種，近年在海南陵水至西沙
群島之間水深約二百米的坡度區
域被發現，這是首個由中國科研
團隊發現的方頭魚科新物種。

方頭魚擁有扁平且略呈方形
的頭部，故而得名。又因其頭部
較大且高，魚身側扁，牙尖口
小，背部微凸，側線發達，與馬
頭有幾分相似，又被稱為馬頭
魚。

方頭魚主要棲息於砂泥質海
底。牠們白天會躲在深海的岩礁
或珊瑚礁中，晚上則會出來覓
食，以小型魚類、甲殼類動物等
為食糧。

目前，方頭魚在全球共有十
多種，分布於東大西洋、印度洋
和北太平洋的熱帶和亞熱帶海
域，而在中國海域已知有分布的
方頭魚則有六種。棲息於深海的
幽靈方頭魚，藏得很深，不易被
發現。但其他種類的方頭魚，很

多人不僅見過，而且還吃過。在
台灣地區，肉質鮮美的方頭魚，
位列十大美味魚類之一。

在方頭魚科中，常見的有紅
方頭魚、白方頭魚、黃方頭魚、
狐色方頭魚和細方頭魚等。其
中，最為人熟知的是紅方頭魚，
其眼下有一條倒三角形的銀白色
帶。紅方頭魚數量最多，釣獲量
也最大。黃方頭魚則棲息於更深
的海底，個頭不大。細方頭魚為
稀有魚種，身長大約二十五厘米
至三十厘米。相比之下，在南海
最新發現的幽靈方頭魚，身長輕
易超過四十厘米，應是方頭魚中
的大個頭。

矮寨景區是湘西的新晉網紅。
「矮寨」 名不副實，這裏是山區，有
千米高峰。而最大的看點是矮寨大
橋。這座橋跨越一千多米的大峽谷，
最高落差三百五十五米。十多年前，
我來過一次，當時大橋剛通車，景區
還沒建成，所謂觀景，只是站在橋上
平視山巒，俯看深壑。這次再來，可
賞玩的東西多了。

按照遊覽路線通過懸崖棧道進入
大橋。這是盤繞在絕壁上的一條木棧
道，其間有八十米左右的玻璃路面，
本為增強驚險刺激感，不巧那天下毛

毛細雨，氈布鋪上了棧道，白霧籠住
了群山，幾乎覺不出腳下峽谷之深，
心和腿的負擔都減輕了不少。

練膽不成，純為觀景，索性便收
了傘，迎着似有還無的雨絲，順着棧
道緩步前行。目力可及不過二十米，
再遠一片白茫茫，似乎這一路終要走
入雲中去。腳下棧道或彎或直，支棱
在懸壁上的雜樹逸藤，隨視點變化，
時隱時現，像墨筆畫的線條，在水霧
白宣上鈎出山野的不羈。貼壁的草木
飲了新雨，倒是個個挺葉伸枝，脆生
生的綠。風在雨間峽間樹間葉間穿

過，雨從天上風上樹上葉上落下，各
顧各發出自己的聲響。

走了半個多小時，來到矮寨大橋
下，乘觀光電梯進入橋身。供遊玩的
區域其實是橋的中層，也就是鋼索橋
部分。支撐橋面的鋼結構縱橫交錯，
好似沒有秘密的迷宮。此時，雨初
停，遠處大團白霧還沒散，剛才區隔
視線的不規則樹枝現在換成了紅色的
規則鋼條，眼前景象為之大變。天晴
時，這裏有蹦極、滑翔等時新的高空
遊戲，今天下着雨，停業休息了。

幽靜的山谷，歡騰的大橋，一動

一靜；橫平堅直的鋼結構，斜逸旁出
的蘿蔓藤，一剛一柔。矮寨大橋景
區，一半自然造化，一半人力造物，
各擅勝場，相得益彰。

（湘西春節行之三）

北上深圳，有些活動我參與的興
趣不大，卻很享受坐在一旁陪伴別
人，趁機放空休息，對我而言，已是
不錯的休閒。

許多朋友喜歡北上光顧按摩或足
浴店，視為極佳的享受，因為覺得內
地的收費和服務性價比高，甚至因為
按摩師技術專業，服務態度又好，物
超所值。

深圳的按摩店成行成市，裝潢設
計也各有不同。跟女性朋友一起，大
都按位處地區、店面氛圍和網上評論
去選擇，講究衞生舒適、格調高雅、

交通方便。
跟男性朋友北上按摩，感受與體

驗跟上述提及的大相徑庭。男性對環
境、衞生、氣氛往往沒太多要求，常
隨興之所至，在用餐前後的空檔到附
近的按摩足浴店光顧，只要價廉物美
就行。曾經陪朋友在東門區一地庫商
場找按摩店，在售賣眼鏡、手機配件
和化妝用品的櫃枱中，竟有一片闢作
按摩店的空地，擺放了十來張按摩
椅，有人在按腳、有人在修甲、有人
在敷面膜，雜亂得叫人一時分不清自
己身處何方。這時候，朋友竟說 「就

是這裏」 ，我縱詫異，但既答應陪
伴，也只好硬着頭皮跟着進去。只見
門外一名打扮像主婦模樣的，原來就
是該店的負責人。只要有客人到來，
她就有禮地招呼，然後詢問客人需要
哪種服務，再致電找她認為合適的師
傅前來。朋友說要按摩肩頸和腰部，
她立時就將按摩椅在狹窄的空間中拉
出來，再翻開成為按摩床。不消一
會，拿着工具箱的男技師到了，隨即
熟練地開始服務，而我則被安排瑟縮
在一角，靜靜地看手機。不久，我竟
聽到朋友打鼻鼾的聲音，令我確信民

間真是卧虎藏龍，在貼地的舊商場
中，即使收費便宜，也可找到令客人
筋骨舒展，迅速放鬆入眠的按摩高
手。


