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禁忌說變

自古希臘起，命運一直是故事裏
的重要角色。赫西奧德的《神譜》描
述了命運如何以無形之手左右世事，
而荷馬史詩則將命運具象為眾神的操
弄與人類的無力。

人的選擇固然重要，但命運總是
設好了軌跡一般。在此，好運或倒
楣，便成為了左右故事發展的轉折。
運氣的不可預測，有時成為了情節的
一種巧妙，但有時又令人迷惑，以至
懷疑：運氣，究竟是上天的恩賜，還
是殘酷命運的戲碼？

古希臘的神話故事，不乏以運氣
為核心的情節。在尋找父親奧德修斯
的過程中，鐵拉馬庫斯曾多次因為

「好運」 而化險為夷。例如，在一次
航海途中，他遭遇追擊，眼看就要被
敵船逼近，暴風雨卻突如其來，使追
蹤者不得不放棄追捕。但，這也是在
故事裏 「運氣的使用」 的反面教材。

好運，盡量站在反派的一邊，而
非主角。舉例，當兇手正要逃脫時，
狂風暴雨掩蓋了逃亡者的腳步聲，為
他提供了一次絕佳的脫身機會。兇手
如此的好運，正是主角偵探的倒楣。
當運氣站在對手的陣營，那便成為了
主角的絆腳石，也就可以更好推動主
角的成長與奮鬥。

作為說故事的人，如何使用運氣
是必須注意的技巧。運氣，應該是故

事的調味，而非推動情節的主要力
量。當角色遭遇困難，運氣可以偶爾
帶來轉機，為故事增添變化，但這樣
的運氣必須以合理的角色發展與劇情
為前提。

運氣就像一間密室裏的秘道。它
的第一次出現，很可能已經足夠令讀
者失望，而如果它在故事中出現兩
次，這絕對可以令讀者徒手撕毀你的
故事。

如果你真的要用上 「運氣」 這元
素，請為主角提供一次改變命運的機
會，令角色可以依靠努力或智慧來把
握它。當運氣的偶然與角色的意志一
致，才是故事最引人入勝的張力所

在。
總之，不要迷信好運，最多只能

相信好運是你的對手。同時，也請相
信，真正能讓你成為一名優秀作家
的，絕非偶然的幸運。

內地電影投資越來越巨大，春節
檔期令觀眾目不暇給。我在公眾假期
之後才到電影院細心欣賞兩部大型製
作。

很多年前被荷里活電影《星球大
戰》系列吸引，看着銀幕上的飛船馳
騁，太空戰士熾烈激鬥，令我輩年輕
觀眾幻想着無邊天際的奇詭怪事。時
至今日，國產電影《封神》系列不遑
多讓，可說是具有東方色彩的「星空
大戰」，特技效果千變萬化，仙凡對戰
場面五花八門，整體效果賞心悅目。

《封神第二部：戰火西岐》的故

事就像副題一樣，上集生還下來的姬
發與姜子牙回歸西岐，頑強抵抗殷壽
指派聞仲為首的軍隊襲擊。箇中細節
是女將軍鄧嬋玉與姬發產生的微妙關
係，二人各為其主，敵友難分，最終
慘淡收場。故事並不複雜，但是兩個
半小時節奏明快，戰爭場面與文戲的
交錯適宜，而且末段亦帶出明確寓
意：兩軍對壘，千萬不能傷及無辜百
姓。除了高超的特技畫面， 「戰火西
岐」 的最大亮點是飾演鄧嬋玉的女演
員那爾那茜，她具有冷艷的外形，演
出前半部分策馬奔馳的形象，尤其能

夠展現女中豪傑的個性。動作身手利
落，可以成為新一代武打女星。

另一齣令香港觀眾感覺親切的電
影，是《射鵰英雄傳：俠之大者》。
郭靖、黃蓉，以至九陰真經、降龍十
八掌，都是本地觀眾熟悉的符號。徐
克導演的版本，採用了金庸原著的基
本故事和角色，但是兩個半小時內容
與原著不盡相同。 「俠之大者」 既有
關郭靖和黃蓉的尋覓愛情故事，另外
着墨於中原與草原之間的地域觀念。
郭靖游離於中原和蒙古草原之間，既
想保護宋朝百姓，亦不想背棄大漠恩

情。徐克在奇幻武俠場面之外，亦在
剖析男兒的家國情懷。徐克一向喜歡
發掘新進演員，除了一雙男女主角，
飾演華箏公主的女演員張文昕亦是亮
點，能將原著的草原女將形象，活靈
活現展露無遺。





今年央視總台春晚上，主持人一
句 「屋裏打傘不長個」 ，被網友稱為
春晚 「第一梗」 。其實，這是句老
話，不同的地方可能有不同的說法。
我記得在我老家說的是 「屋裏打傘變
矮子」 。摳字眼的話， 「變矮子」 的
恐嚇比 「不長個」 更可怕，因為這意
味着已長了個的也可能 「變」 矮。

由此想到一系列民間禁忌，似乎
都與 「變」 相關。我從小被告知，絕
不許學結巴說話，不然自己也會變成
結巴。而我鄰居家的小孩，確因以學
口吃者為樂而得了口吃，後來矯正與

否，不得而知。再者，那年頭家裏沒
有空調，電風扇也不多。夏天的夜
晚，大家到院子裏坐着乘涼，驅熱驅
蚊都靠扇子，家用的一般是大蒲扇。
小孩子怕熱又淘氣，為多來風，常兩
手各拿一把，大扇特扇。老輩人看到
了，必要呵止，據說這樣做是要 「變
蝴蝶」 的。這就比 「變矮子」 「變結
巴」 更可怕了，不僅有損形體康健，
而且直接喪失人形，變成了另一物
種。會發生物種轉變的情況還包括吃
得太鹹，這種情況下是變成蝙蝠，華
北叫燕巴虎兒。兩手持扇變蝴蝶，應

該是取其形似，變蝙蝠的依據何在
呢？大概和蝙蝠是老鼠偷吃鹽變來的
這個傳說有關吧。

節日尤其是春節，禁忌更多了，
從說話到做事，從初一到十五，有一
整套的說法。民間禁忌流傳日久，很
多還神奇地做到了 「全國統一」 。在
科學的視角下，大多數禁忌聽起來荒
誕不經，仔細琢磨一下，有些純屬迷
信，有一些卻有實際效用，或關乎觀
瞻，比如屋裏打傘、雙手搖扇；或包
含禮儀規矩和生活常識，比如吃菜不
要太鹹，不要拿別人的生理缺陷逗

樂。禁忌本質上是套着無厘頭外衣的
實用百科。儒家所謂 「聖人以神道設
教」 ，佛家好以譬喻說理，都是類似
的法門。而在網絡文化加持下，有的
禁忌變成了流傳甚廣的 「梗」 ，獲得
了新的傳播方式和效果。

運氣就像一間密室裏的秘道

封神與射鵰

百億哪吒
到景區旅遊，古樹名木經常是主

要看頭之一，安徽黃山的迎客松、山
東曲阜孔廟的先師手植檜、湖北荊州
章華寺的古梅、河南登封嵩陽書院的
將軍柏和北京故宮御花園的連理柏
等，都是亮麗的自然風景線，每年吸
引眾多遊客打卡拍照。

在歷史文化視野裏，古樹名木承
載了豐富的內涵， 「黃山迎客松」 體
現着開放與包容的胸懷， 「泰山漢柏
凌寒」 象徵着堅韌不屈的民族氣節；
「先有潭柘寺，後有北京城」 ，北京
潭柘寺的古銀杏見證了王朝興衰更
迭； 「問我祖先在何處，山西洪洞大
槐樹」 ，洪洞的大槐樹書寫了一部遷
徙史詩。

達到多少年樹齡，能夠稱得上是
古樹？內地的標準是一百年以上。作
為世界上古樹名木資源最豐富的國
家，統計顯示全國古樹名木共有五百
零八萬餘株，其中分布在城市的就有
近二十五萬株。每隔十年，內地會開
展一次全國古樹名木資源普查，二○

二五年開始將啟動第三次，從而掌握
古樹名木的最新家底。

「道傍古樹身半枯，白蟻穴根蟲
穴膚」 。古樹名木有 「綠色的國寶」
美譽，各地積累了一套保護方法，例
如上海運用雷達探根儀和樹體腐爛探
測儀等儀器，來解決蟲蟻侵蝕和乾枯
腐爛的問題；北京對古樹名木實現
GPS定位全覆蓋，對所有在冊古樹名
木掛牌保護；四川劍閣蜀道翠雲廊古
柏是秦漢以來歷朝歷代精心保護遺存
下來的古樹群，當地實行古柏保護
「交樹交印」 制度，將古樹名木保護
納入對官員的離任審計之中。這些舉
措很好地保護了古樹名木這類 「有生
命的文物」 。

二○二五年大學春季學期第一周就經受了
嚴冬的考驗。

進入大寒後，美國小鎮的氣溫一度跌到攝
氏零下三十度。之後雖然回暖，又降雪一次。
坐在家裏電腦前做事，門外不時有松鼠光顧，
在露台上蹦蹦跳跳，捲起尾巴在空中畫個問
號。酷寒那幾天，看到牠們舔舐地面的冰塊，
大概渴壞了。雪後正擔心行走不便，露台上突
然飛來三隻紅衣主教鳥。探頭探腦，啾啾鳴
叫，艷紅的冠羽被白雪襯托得越發鮮亮。鄰家
黑貓也不懼寒意，在積雪的樹叢邊徘徊。和這
些小動物一樣不怕冷的是大學長跑隊。下班
後，我深一腳淺一腳，小心翼翼步行回家。雪
地上迎面跑來一隊精神抖擻的運動員，個個衣
着單薄，頭戴五彩繽紛的帽子。

研究全球氣候變異的科學家發現，感召大
家積極行動的有效辦法不是強調事態嚴峻、生
死存亡一線間，因為人需要希望才有勇氣迎難
而上。過分強調災難無可挽回，人類活動是罪
魁禍首，會讓原本的同情者失去參與行動的願
望，因為他們感到個人過於渺小，無能為力。
也有人覺得自己罪孽深重，不計後果 「燃燒自
己」 、參與維權，甚至自殘、輕生，也不是
「可持續發展」 的長久之計。

那麼，怎麼才能有效應對巨大挑戰呢？專
家說，首先要意識到有人與你並肩作戰，你不
孤獨。就像參加合唱團，如果突感喉嚨不適，
可稍作停歇，因為周圍其他人會一起發聲唱好
歌。堅信 「吾道不孤」 的同時，該吃吃，該睡
睡，細水長流，堅持到底才能度過暗夜，等到
曙光。畢竟，大寒後進入 「五九」 、 「六
九」 ，迎來春色 「當頭」 了。

耗資逾二百億港元豪建的西九龍
文化中心，其中二○一九年開幕的戲
曲中心，成為西九立項首個落成的演
出場地，前後超過二十年。

顧名思義，戲曲中心以中國傳統
戲曲，以粵劇為主。其中大劇院逾千
座位，較現存高山、油麻地等康文署
管理的粵劇場地條件更好，只是租金
不菲，不少戲曲團體望門興嘆。中心
也因此開放予其他演藝團體進行演
出，音樂劇《大狀王》就是一例。上
月元旦日後更連續上演四場流行音樂
會，熱情歌迷熒光棒、歡呼聲此起彼
落，頗有紅館氛圍。

所言者是兩大流行
曲主力黃凱芹和杜自持聯
合音樂會（見附圖）。金
嗓子配以金牌創編大師及
由他精選樂手組成的樂
隊，逾三小時演出，前後
演唱金曲三十多首。正如
杜自持在台上所言，這場
音樂會涉及多首其他歌手的金曲，因
此不可能為製作錄像支付昂貴版稅，
只可以現場觀賞。

演出一共分五個環節：相識、出
道、杜自持改編的電視歌曲等。首先
七人樂隊由身處舞台中央三角大鋼琴

的杜自持領奏序
曲，配合變幻燈光
效果，接着一襲紅
金色盛裝的黃凱芹
出台，以杜自持一
九八七年為陳百強
編寫《我的故事》
揭開演出。

除演出以外，黃、杜二人在台上
的對話亦字字珠璣，例如杜自持回憶
恩師顧嘉煇首次讓他編曲的新作，正
是經典合唱曲《只有情永在》。接着
與黃凱芹對唱的女聲部分，由現場觀
眾自發和唱，場面溫馨。

下半場首曲《請您記住我》引起
觀眾極大回響，黃、杜遂呼籲說：
「既然如此開心，可以到前面來
啊！」 舞台前很快聚集一大群歌迷，
那是戲曲中心的一個奇景。另一罕見
鏡頭是杜自持以手風琴伴奏黃凱芹唱
出《粉紅色的一生》，難得一聽。





戲曲中心流行曲

保護古樹名木

嚴冬裏的希望

美國前任財政部長耶倫訪華期
間，曾在北京的三里屯區品嘗了一
家名為 「一坐一忘」 的雲南菜餐
廳。她在這裏用餐的照片迅速在社
交媒體上瘋傳，不僅吸引了大量食
客前來光顧，也讓這家餐廳的名氣
瞬間飆升。這位全球最具影響力的
經濟決策者之一，用一雙筷子品嘗
雲南美食的畫面，不僅帶火了一家
餐廳，更折射出中美文化交流的新
氣象。

這家店菜品種類豐富，兼具傳
統雲南風味與新派融合菜式，無論
是當地的經典料理還是創新的創意
菜，都能給食客帶來較為獨特的滇
味味覺體驗。 「一坐一忘」 的餐廳
裝潢亦和它的菜品一樣，既融合了
現代的時尚元素，又保留了傳統的
雲南風情，讓人感受到濃厚的地域
文化氛圍。

看一圈食客們的餐桌，不難發
現最受歡迎的菜品之一便是銅鍋牛
肝菌燜飯。這道菜以牛肝菌為主
料，配上香氣四溢的米飯，搭配銅
鍋的特殊烹飪方式，令味道濃郁、

鮮美，同時滿足味覺和口感。黑三剁也是不
少食客推崇的一道經典菜餚。雲南人將玫瑰
鹹菜、青紅椒與豬肉碎共冶一爐，創造出1+
1+1>3的味覺奇跡。搭配燜飯一起食用，令
人陶醉其中，受到喜愛重口味的食家青睞。

而另一道不可錯過的菜品則是麗江臘排
骨鍋。這道菜集結了傳統雲南菜的精髓，臘
排骨經過燜煮後，肉質軟嫩，湯汁鮮美。其
特別之處在於湯底融合了雲南本地的香料和
食材，極具地方特色。排骨的煙熏香與湯中
的香料交織，頗有傣家風格，尤其適合天冷
吃。

耶倫的這頓飯，超越了簡單的外交禮
儀，成為中美民間文化交流的生動註腳。當
各國政要用筷子品嘗中國美食時，文化的藩
籬正在被悄然打破。



「哪吒」 破了百億票房，可
喜可賀！

曾幾何時，電影不再是光與
影所繪製的、承載豐沛情感的第
七藝術，而變成了方方面面都經
過精密計算的、以且僅以賺錢為
目的娛樂商品。 「他們」 嘗試
過：一部電影，沒有好編劇，情
節邏輯支離破碎？無妨！只要瘋
狂添加 「工業糖精」 卿卿我我你
儂我儂，就會有觀眾尖叫 「嗑死
我了」 埋單入場；沒有好演員，
表情僵硬台詞蒼白？無礙！只需
要有流量明星的 「盛世美顏」 ，
就會有粉絲喊着 「哥哥好帥！」
「姐姐 『殺』 我！」 衝入戲院。

一部部口碑糟糕卻依然賺錢
的電影，都是 「他們」 一次次剝
離 「非必要因素」 的試探。最
終， 「他們」 自以為找到了利潤
最大化的 「兩大法寶」 ：好看的
皮囊和空洞的愛情。於是，我們
看到了原本應蕩氣回腸的 「俠之

大者」 變成了郭靖、黃蓉、華箏
之間的 「初戀這件小事」 ，原本
應驚天動地的 「封神大戰」 ，變
成了姬發和鄧嬋玉之間的 「極限
拉扯」 。

內地春節檔六部電影的前兩
名，包括斷層領先的《哪吒之魔
童鬧海》以及逾三十億票房的
《唐探1900》，剛好都是完全沒
有愛情線，專注講故事的電影。
這絕非對愛情主題的否定──以
愛情為代表的人類情感始終是銀
幕永恆的靈魂，無數經典電影正
建基於此──而是宣告 「流量+甜
寵」 的撈金公式徹底破產。中國
的電影觀眾其實從未妥協，他們
只是一直在等待那部值得喝彩的
電影！
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