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人生􀎠對題本􀎡

當我們創造角色時，一個經常用
到的指導問題是： 「如果你的角色在
海上漂流，他會希望手邊有哪三樣東
西？」 這問題的答案，往往揭示角色
的性格、價值觀，以至內在驅動力，
而如果我們將這問題改寫成更加清楚
明白的三個分支問題，那就是主角關
心什麼？害怕什麼？而他的動力又是
什麼呢？

二○一二年，在太平洋海上發生
了一次漂流事件，主角荷塞一共漂流
了四百三十八天。話說，在一個風和
日麗的早上，荷塞找來了年輕的助手
以西結一同駕駛一艘七米長的小型漁

船出海。
荷塞的計劃是進行三十小時的深

海捕魚。在開始時，他們十分順利，
也得到了可觀的漁獲，但一場突如其
來的暴風雨，瞬間摧毀了船隻的引擎
與電子設備。船隻失去了動力，而荷
塞與以西結也失去了求救的方法。

在這時候，他們關心的是什麼？
當我們以為兩位漂流者最關心的事情
是求生，他們的經歷卻告訴我們另一
個事實。當時，他們被困海中，只好
徒手捕魚、捕海龜，以至飲用雨水和
海龜血維生，而他們二人彼此承諾：
哪怕有一天再找不到食物與水源，他

們也不能吃對方的屍體。
終於，助手以西結因為無法適應

生食，身體變得衰弱而死亡。相對於
求生，荷塞更重視承諾，他始終沒有
吃掉以西結的半分肉，而是最終選擇
在他過世數天後將屍體拋入海中。

為什麼是 「數天後」 呢？這也解
釋了這漂流者最害怕的是什麼！他害
怕死，但更害怕孤獨。

在二○一四年一月三十日，荷塞
終於在馬紹爾群島的一隅上岸。當他
看到當地居民時，他的第一反應不是
請求幫助，而是手持刀具大叫大喊。
在他的喊聲中，人們聽到了恐懼、失

控、悲痛。
後來，當記者問荷塞，那是什麼

令他捱過這四百多天的漂流？他的答
案：我想見我的女兒。

「我們去年暑假參觀的 『站見』
鐵路展，最近增添了新展品，那是一
輛曾經來回香港及廣州的城際列車，
我們好不好再去參觀？」 兒子是鐵路
迷，難怪讀到有關的新聞訊息後如此
興奮。我也想盡力滿足其要求，但是
網上登記預約實在不容易。幾經嘗
試，方才約到在學校春節假期最後一
天前往紅磡站參觀。目測所見，大部
分參觀者都是青少年，估計他們同樣
對列車着迷。

我卻是帶着一股憶苦思甜的感覺
前往展覽場地。屈指一算，我生平第

一次回廣州已是半個世紀之前了。那
時我只是初小學生，跟隨母親及姨母
一起到廣州探親。當時九廣鐵路香港
段的車站仍在尖沙咀，從那裏登車便
可赴廣州。我對於當年的乘車狀況及
列車狀態已經印象模糊，只記得在廣
州車站來迎接我們的親人，十分熱
情。多年之後，我需要為母親跟進其
娘家在廣州的一些房產事務，於是也
多次造訪廣州，最方便就是乘搭九廣
鐵路列車，一般俗稱為 「直通車」 。

初期乘搭的 「直通車」 都是單
層，從紅磡直達廣州東站雖然要兩個

多小時，但是沙發式座椅尚算寬敞，
亦具備洗手間及餐卡，較之乘搭三個
多小時的 「旅遊大巴」 已較舒適。由
是，當年乘搭 「直通車」 都要預先去
中旅社或鐵路總站購票，春節期間更
是一票難求。是次 「站見」 鐵路展的
新主角是雙層 「九廣通」 城際列車，
車身印有英文名稱Ktt，外觀十分時
尚。上下層車廂都是沙發式藍色座
椅，參考飛機艙設計可以調校椅背角
度，每個座位都有摺疊式餐桌及閱讀
燈。即使是小胖子，坐着也不會局
促。

列車在路軌上不斷前進，帶領着
時代一直向前。從前能夠成功購票乘
搭 「直通車」 ，我已感到十分滿足。
時至今日，高鐵已經取代 「直通
車」 ，從西九龍站直達廣州東站或南
站，只不過一個多小時。就讓 「直通
車」 成為美好回憶。
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前幾天看了很受好評的影片《好
東西》，片中講述王鐵梅、小葉和王
茉莉，中年、青年、少年三個女性，
理解和掌握各自生活的故事，讓我想
起二十年前看過的另一部影片《20
30 40》，講的也是Lily、想想和小
潔這三個不同年齡階段的女性如何處
理各自的生活。兩相比較，《20 30
40》裏最年輕的 「小潔」 二十多
歲，而《好東西》裏的王茉莉還是個
上小學的小女孩。這樣的人物設定讓
後者在為女性發聲的同時，又加入了
未成年女性社會化的考量，不但切中

了當下教育焦慮的社會情緒，還與上
個世紀初以來一直迴盪在文藝中的
「救救孩子」 遙相呼應，給這部影片
建立了廣闊的聲域。

不過，兩部影片有一個共同主
題，就是尋找生活裏的 「好東西」 。
我家裏也有兩位女性，年輕的那位，
也就是我女兒，從小學到中學，每學
期都在做一項老師布置的作業，整理
「錯題本」 。把做錯的題目和正確的
解題方法抄在本子上，時常翻檢，舉
一反三，確實有助於加深知識點的記
憶，防止兩次掉進同一個坑裏。人生

路上，我們自覺不自覺地整理着 「錯
題本」 。古訓所謂 「吃一塹長一
智」 ，不就是在人生 「錯題本」 上不
斷增加新內容嗎？

不過，人生不能只積攢錯題，更
應努力尋找 「好東西」 ，或者說，在
「錯題本」 之外，還應經常整理屬於
自己的 「對題本」 。我們碌碌奔忙於
塵世之中，誰都難免做錯悔恨之事，
但總有些事讓我們內心寬慰甚至自鳴
得意，就像考試時靈光一現，解出一
道數學題，寫下一句巧思妙語，或者
像《好東西》裏的王茉莉鼓起勇氣走

上舞台，坐在架子鼓前。這些都給我
們的 「對題本」 增添了新的內容。

錯題本幫助我們認識和反思自己
的不足，對題本幫助我們發現和讚美
自己的長處。錯題本讓我們在人生路
避雷避坑，對題本則給我們勇氣和信
心趟水攀岩，跋涉人間。

如果你的角色在海上漂流

又見􀎠九廣通􀎡

冒名頂替綜合症
《豐子愷文集》裏有一張作於

一九三四年的漫畫，描繪了一輛糞
車隆隆地走在石庫門弄堂裏，當時
還尚未流行使用馬桶，收糞便是一
項必須每天提供服務而不能間斷的
工作。這幅畫的標題 「不知元旦的
人」 ，表現了豐子愷先生對收糞工
辛勤勞動的同情與感謝。

在化肥大量使用前，糞肥曾經
是農田的主要肥料。歷史學家葛劍
雄在其新書《往思錄》補充了一些
相關信息，在他小時，每天清晨人
們不必親自倒馬桶，至多只要將馬
桶拎到家門口即可，因為每家的馬
桶早已由惜糞如金的農戶承包，他
們倒過糞後，還會將馬桶洗刷乾淨
送回原處。

這裏有一個細節，農戶將馬桶
送回時都送在門口，還會將蓋子斜
放，而且開着一半，一則告訴主人
馬桶已倒過，一則便於風吹乾弄濕
的馬桶沿，免得主人使用時不舒

服。但沒想到，八十年代葛先生第
一次在粵地用餐，見友人將茶壺蓋
打開一半斜放在壺上，得知這是提
醒服務員添水，不禁想起那時家門
口斜放着蓋子的馬桶，差一點笑出
聲來。

這倒讓我想起父親的一件事，
以前他在田地勞作，用釘齒耙平整
土地後，總習慣把耙齒一端朝下擺
放，這樣既保障安全不會扎到人，
也方便下次使用。後來一起吃酒
席，注意到他每次用完叉子，都要
把叉尖的一面小心地朝下放到盤子
上，操作與在田裏使用完釘齒耙後
如出一轍，簡直馬上就要笑出聲
來。

很多人在每年一月樹立雄心大志，希
望完善自我。繼 「戒酒一月 」 （Dry
January）後，今年又有人提倡 「無怨一
月」 （No Complaint January），即新年
第一個月要堅持 「壞事能變好事」 的積極態
度，口無怨言。偏偏一月正值隆冬，冰雪嚴
寒。從新年狂歡回歸冰冷現實，放假後又要
上班，想要保持情緒高昂着實不易。

美國公共廣播電台的主持人似乎也在
努力振作，強顏歡笑，連一本正經的 「美國
人生」 節目都盡量選擇輕鬆話題。這一期討
論第一次約會女人會提的問題。如， 「如果
你之前的戀人（或配偶）和她現在的愛人一
起出現，你會如何表現？」 發問人希望判斷
出約會對象是否準備好開始一段新感情。還
有人問： 「你最喜歡哪種陰謀論？」 如對方
滔滔不絕，詳細解釋，情緒亢奮，那就不妙
了。

要是以上問題聽來交淺言深，有些貌
似雞毛蒜皮的問題同樣能幫女性獲得重要信
息。如，有人愛問 「你相信世上有鬼嗎？」
這個問題沒有正確答案，重要的是對方要和
你想法一致，都相信、都不信或對此持開放
態度。最糟糕的情況是男朋友固執己見，不
願接受任何質疑。另外，非裔女性必問：
「你覺得碧昂斯怎麼樣？」 她們想要了解的

不是對方的音樂口味或有關通俗文化的知識
儲備，而是他們會不會喜歡像歌星那樣敢作
敢為的黑人女性。

約會需要考察是否三觀一致，判斷將
來能否合得來，提出以上問題理所應當。即
便可能存在 「以偏概全」 的瑕疵，總比 「迴
旋鏢式（Boomerang）提問」 強。後者根
本不是為了解對方，而是希望對方能反問同
樣問題，給自己顯擺的機會。

上周本欄介紹西九龍戲曲中心的
流行音樂會。演出翌日再赴尖沙咀，
出席另一場音樂盛宴，展現出香港作
為中外文化交流中心，由來已久。

所言者是一九六八年成立的 「香
港國際艾維斯．皮禮士利歌迷會」 ，
在 「流行曲之王」 Elvis Presley一月
八日九十歲冥壽前三天，舉行盛大派
對。網上慶祝紀念活動不少，但實際
近三小時現場演出，向一九七七年離
世的偶像誌慶的，香港是極少數之
一。筆者全場觀察，無論是台上演
出，還是自發在台下聞歌起舞，大家
盡情享受昔日年輕時的節拍和音符，
香港不愧是個情義之都。

當晚在酒店大廳宴開幾十席，通

過錄像、現場演唱紀念 「貓王」 。最
為難得的是一眾昔日小歌迷、今天本
地樂壇大佬、大姐輪流到台上獻唱金
曲。有幾位印象特別深刻的，在此與
讀者分享。

首先是瑞典裔的老港漂聶安達
（Anders Nelsson），選唱《Funny
How Time Slips Away》 、 《A
Fool Such as I》，一面唱、一面到

台下穿插，以流利廣東話交談（見附
圖）。他亦預告今年六月在香港文化
中心音樂廳，與另一位流行音樂前輩
Joe Junior和露雲娜舉行聯合音樂
會，到時特別獻唱歌曲紀念離世的
Uncle Ray和黎愛蓮。

當晚Joe Junior同樣演唱兩首經
典名曲，《Summer Kisses Winter
Tears》和《Baby I Don't Care》。
後者連唱帶跳，音樂感非常強烈，也
富抒情，嗓子逾一個甲子保持不變，
殊不簡單。

流 行 曲 「 教 母 」 Christine
Samson 演 唱 《There's Always
Me》。接着陳欣健說笑，好唱的歌
曲餘下不多，唯有選唱《King

Creole》電影歌曲，唱腔和舉動俱有
「貓王」 的神韻。

最後夏韶聲以墨鏡、黑大衣裝束
演唱《Don't Cry Daddy》、《Are
You Lonesome Tonight》等，期待
他在今年八月紅館演出。

珠玉在前，兩屆全日本模仿貓王
大賽冠軍西島幸宏的傾力演出，也就
成為精彩的加演。
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耄耋􀎠貓王􀎡香江慶

斜放蓋子

約會發問

《美國隊長4：勇敢新世界》
上映一周有餘，全球票房已經突破
二點二億美元，成為今年最受關注
的漫威大作之一。它正式揭示了新
的美國隊長──薩姆．威爾遜的挑
戰與轉變。儘管影迷們對新任美隊
的戰鬥力有所疑慮，但我認為這正
是電影的精髓所在，它的亮點並非
在於炫目的特效或驚天動地的戰鬥
場面，而在於對 「英雄」 的重新定
義。

首先，薩姆並不像史蒂夫．
羅傑斯那樣具備超級士兵的能力。
他沒有血清的加持，沒有任何超能
力，也沒有變身後所帶來的無敵力
量。因此，觀眾在看他與反派交鋒
時，會緊張和揪心。當他被打倒、
受傷或陷入困境時，這是極為真實
且具挑戰性的呈現。漫威並沒有為
他賦予某些外來超能力或外星黑科
技，這恰恰讓薩姆更具人性與真實
感，是一個真實的、有血有肉的英
雄。

這樣的選擇，也讓電影保持了某種現
實的張力：如果薩姆無所不能，反而會讓電
影變得不合邏輯。編劇在此展現了對角色發
展的深刻理解──真正的英雄並非無敵的戰
士，而是那種能夠在不利環境中找到出路、
依靠智慧和勇氣去拯救世界的人物。薩姆的
平凡之軀，正是他英雄之心的最好映襯。

如果你看過《變形俠醫》、《美國隊
長》系列電影以及劇集《飛隼與寒冬戰
士》，那麼理解這部電影中的人物關係將更
加順暢。《勇敢新世界》並非一部完全獨立
的作品，它在延續前作的情節和人物發展上
有較大依賴，特別是薩姆與巴基之間的深厚
友誼，以及他如何處理自己的身份認同問
題。這無形中提高了觀影門檻，也暴露了漫
威電影宇宙日益龐雜的敘事體系所帶來的問
題。
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第一次在小說中看到 「冒名
頂替綜合症」 的時候，看着這
個不太嚴肅的名字，還以為是
作者杜撰出來的。一查之下，
確 有其事──冒名頂替綜合症
（Impostor syndrome），亦稱
為冒名頂替現象、騙子綜合症，
患者不認為自己的成功源於自己
的能力或努力，而只是運氣好。
即使有證據證明，他們確實具備
優秀才能，他們還是認為自己不
值得獲得成功。

細想下來，這可能不是簡單
的 「缺乏自信」 可以概括。蘇軾
在《廬山煙雨浙江潮》中感嘆
── 「廬山煙雨浙江潮，未至千般
恨不消。到得還來別無事，廬山
煙雨浙江潮」 。從未見時的 「心
心念念」 ，到目睹後的 「不過如
是」 ，登高者攀上世俗定義的成
功之巔，卻發現雲海之中自己的
倒影依然平庸。心理的落差，可

能才是 「冒名頂替者」 的終極困
境。

從小學習的哲學告訴我們：
事物的變化由內部原因和外部原
因共同造成，而內部原因是其中
的決定性力量，外部原因是變化
的輔助條件，也就是我們常常聽
到的 「內因是根本原因，外因通
過內因起作用」 。雖然很多時
候，外部原因太過明顯令人無法
忽略，以至於原本就看不見摸不
着的、需要自我認同的內因顯得
更加虛無縹緲，但我們始終要記
得：雖然雞蛋需要適宜的溫度才
能孵化，但溫度始終無法讓石頭
變成小雞。

平
凡
之
軀
，
英
雄
之
心
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