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人與事
伍春軒

人生在線
李丹崖

超前的極簡撞色

春天是呼之欲出
的。

這不僅僅包含惺
忪土壤下的草籽和宿
根植物們，也包含嘩
嘩作鳴的山泉水，還
有那些被冰雪禁錮了
一冬的鳥雀們的嗓

門……如果說還要有什麼，那或許包含
我們平日裏捨不得拿出來的東西，不敢
邁出去的步子，不願意說的話……

從景德鎮回來，買了一款薄胎的高
白泥普洱杯，杯子薄到近乎一張白紙，
打一盞燈在裏面，近乎透明，又有着一
種美玉一樣的瑩潤在。買回來以後，一
直捨不得用，開始先是覺得一般的普洱
茶配不上它，後來稍稍有了些年份的生
普買到了，又擔心會不會弄爛它，還是
捨不得用。今春，窗外陽光明媚、鳥雀
啁啾，甩開厚重的棉衣，撬一餅普洱，
很乾脆地把那隻普洱杯小心翼翼地拿出
來，清洗乾淨，紫砂壺泡了一壺生普，
滿室生香。金黃色的茶湯在公道杯裏，
茶湯有一種近乎膠質的果凍感，瀉於那
隻普洱杯中，瓷白噙着湯金，怎麼看怎
麼舒適。早該把這隻普洱杯拿出來用
了！捨不得的東西，是對東西最大的浪
費，藏在深閨人未識也就罷了，關鍵是
自己也未識，可不就是暴殄天物。

妻給我買了一件紅色的線衫。我總
是猶疑，要不要拿出來穿。這樣的色澤
會不會太過年輕化？我若是穿出去會不
會被人說成 「老不正經」 ？儘管我才四
十幾歲，畢竟過了穿花戴紅的年歲。於
是這件衣服在我的衣櫥裏一存就是三
年，眼看着我的身材發福都穿不了這件
衣服了，那件衣服是一件純羊絨的材
質，花掉了妻小半個月的工資，算不上

便宜。清晨，吃過早飯，妻問我，為什
麼不穿那件羊絨衫，是嫌棄她的眼光不
夠好嗎？我搖頭，再次表示懷疑：會不
會穿起來太裝嫩了？妻說了這樣一句
話，我立馬剪掉吊牌穿上了。她說：
「今天對於你來說就是最年輕的一

天！」 我穿了那件紅色的羊絨衫上班，
同事們都誇我今天好精神，看來，這個
春天的一次勇敢穿搭，並沒有 「翻
車」 。

我一直想着在春天裏到蘇州去。到
山塘街找一家小館子坐下來，喝一杯黃
酒，叫上一條魚，三五小菜，聽一場崑
曲。可是，每一次都因工作、家庭、身
體等原因，擱淺了。雨水節氣這天，和
一位長我幾歲的兄長喝茶聊天，說到去
蘇州，他說，你若是去，我下午就可以
帶你去，春天了，我們再不瘋狂就老
了。我被他那句話給說動了，當即收拾
行李，老兄開車，我們五個小時許就到
了蘇州，沒有耽誤在山塘街吃晚飯。吃
着蘇州美食，聽着崑曲，望着小橋流
水，聽着欸乃的槳聲，那一瞬間，我覺
得這才是江南該有的樣子，春天該有的
樣子，我該有的樣子。

春天，似乎成了一場最好的託辭，
一切不敢、不捨甚至是不能的解藥。春
天，是一年的啟幕，卻是讓你不再保守
的一個季節，壓箱底的美器拿出來享
用，保留曲目拿出來嘯傲，在春天面
前，我們沒有什麼是需要保留的。

草在冒它的芽芽，花在含它的花
苞，雄鳥在亮牠的羽毛，江河在馳騁它
的碧波……你看自然界中的一切都在以
最佳的姿態迎接這個季節了，我們有什
麼理由吝嗇和藏私？

有一種儀式感，叫做 「春天的不保
留」 。

春日的不保留

文化什錦
方曉嵐

春天的菜市場上，多了很多肥嘟嘟的大
條鯿魚，廣東人叫牠邊魚。鯿魚是淡水魚，
雖然多骨，但脂肪甚豐，味道鮮美，口感嫩
滑。廣東有一句諺語： 「春鯿秋鯉夏三
鯬」 ，春節前後的鯿魚更是肥美。

我們吃過最精彩的野生鯿魚，是在富春
江邊的桐廬縣，好朋友擺下一桌二十多人的
「春江魚宴」 招待。 「春江魚宴」 是桐廬縣

非物質文化遺產，尋古法、試百魚，來源於
富春江古老的遊船宴，始於漢代而興於唐
代。當晚吃的是從富春江撈捕的野生鯿魚，
一條足足有七八斤重，鮮美無比，下次去桐
廬，一定要再吃。

長江流域的鯿魚叫做武昌魚，《水調歌
頭．游泳》中的一句： 「才飲長沙水，又食
武昌魚」 ，大大提高了武昌魚的知名度。武
昌魚與廣東的邊魚都是鯿魚，其分別是武昌
魚是江鯿，保留了鯿魚洄游的天性，小魚由
長江向東游，秋冬時又回到湖北省武昌的樊
口附近過冬，到了初春，武昌魚已長得很肥
美，魚鱗也由銀灰色變成銀白色。當然，現
在的湖北武昌魚，大多數都是養殖魚，野生
的武昌魚已經越來越少了。而廣東省的邊

魚，過百年以來都是養殖的塘鯿， 「終生」
呆在魚塘中長大，所以無論春夏秋冬，魚鱗
都是銀黑色的，味道雖然鮮美，但始終不及
江鯿的清甜嫩滑。

武昌魚之著名，還有另一故事，三國時
候，武昌樊口是吳國造船的地方，有次吳國
有新船下水，吳王孫權為此設宴，附近的漁
民送來各種魚，其中有一打魚老頭，送來一
尾鯿魚，孫權大讚好吃，賞了一碗好酒給老
頭，問老頭這是什麼魚，老頭回答說： 「此

魚名鯿魚，生於梁湖，每年趁春天湖水大
漲，牠便經游九十九里長港，繞九十九個
灣，穿越九十九道網，才來到樊口水域。這
裏的水是清水渾水交匯，鯿魚清水渾水兼喝
而吐，七日七夜之後，黑鱗變白鱗，瘦腸變
成了肥腸，所以味道特別甘腴鮮美。」 孫權
大喜，又再賞了老頭一碗酒。老頭接着說：
「此魚不但肉質鮮美，魚骨煮湯還可以解
酒。」 孫權正好喝多了酒，已有醉意，即命
人用鯿魚骨煮水成湯。魚骨湯煮好，孫權趁
熱喝了一碗，果然覺得精神一振，醉意全
消，孫權十分興奮，舉杯對席中大臣說：
「上天賜我東吳有如此好的武昌魚，大家再
乾幾杯！」 從此以後，當地的鯿魚就被吳王
孫權命名為 「武昌魚」 。

湖北人吃武昌魚，有清蒸、紅燒、油燜
等做法，我們有一年去武漢，當地的朋友帶
我們去東湖旁邊的酒家吃飯，那天晚上一共
吃了七種不同的淡水魚，印象最深的就是那
一味清蒸武昌魚，魚肉嫩滑，脂肪入口即
溶，果真是名不虛傳。清代著名文學家袁枚
所著的《隨園食單》中介紹吃鯿魚，曰：
「邊魚活者，加酒、秋油蒸之，玉色為度。

一作呆白色，則肉老而味變矣。並須蓋好，
不可受鍋蓋上之水氣。臨起加香蕈、筍尖，
或用酒煎亦佳。用酒不用水，號假鰣魚」 ，
他說的加冬菇絲和嫩筍蒸的鯿魚，就是我們
在武漢吃的武昌魚的做法。

現在菜市場上買到的邊魚幾乎都是養殖
的，一年四季都可以買到活魚，價錢也不
貴。我家吃魚不怕魚骨多，特別喜歡吃肥鯿
魚，每次到菜市場買鯿魚，一定要挑最大最
肥的買，細條的鯿魚脂肪不多，肉質不夠嫩
滑。家裏吃飯的人少，蒸一條大鯿魚，只吃
掉最肥美的魚腩及魚邊，感覺已值回票價，
邊魚尾多骨的部分也就乾脆不要了。

介紹這道 「三欖蒸鯿魚」 ，三欖即欖
角、欖菜、橄欖油，為清蒸邊魚提升了鮮味
和增加了甘香。做法：鯿魚宰好，洗淨，用
刀挑穿魚腔內附在脊骨上的大血管，用手把
血擠出，沖洗乾淨瀝乾。用半茶匙鹽把魚的
裏外搽勻，魚身上放薑絲，鋪上二湯匙橄欖
菜和二湯匙切碎的欖角，淋上一湯匙橄欖
油，大火蒸十分鐘即成。此菜式美味又健
康，各位不如快快趁着這個季節，多吃幾條
肥鯿魚吧。
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憶相逢，在初春

策劃已久的西
班牙馬德里藝術深
度遊，特意安排了
一天到城外的埃斯
克 拉 爾 宮 （El
Escorial）。這座
著名的西班牙宮殿
既是曾經的王宮，
且包含修道院的功

能，還是西班牙歷代王室的皇陵，可
謂 「一宮多能」 。宮內既有盧卡．焦
爾達諾（Luca Giordano）的巨幅天
頂畫，也有提香（Tiziano）等威尼
斯畫派巨匠以及受其影響輾轉來到西
班牙謀生的埃爾．格列柯（El
Greco）名作，隨處可見令我眼睛和
審美都無比舒適的真跡。這些收藏也
充分展現出曾經的宮主腓力二世國王
（Philip II）卓越的藝術品味。然
而，最大的驚喜是在我準備離開時偶
遇的。

在往出口處走的沿途，我突然瞥
見了一個展覽廣告牌，上面印有 「弗
拉芒原始派」（Flemish Primitives）繪
畫巨匠羅希爾．凡．德．維登
（Rogier van der Weyden）的作品
局部，立馬奔過去一探究竟。原來在
一個不起眼的角落有個獨立的展廳，
裏面正在舉辦西班牙風格主義畫家胡
安．費爾南德斯．德．納瓦雷特
（Juan Fernández de Navarrete）
的專題展，其中的最大亮點便是凡．
德．維登巨製《髑髏地》（因贈予布
魯塞爾附近舍特區的加爾都西會修道
院，故又名《舍特基督受難圖》）與
納瓦雷特的兩幅臨摹人物同室陳列。
這幅收藏於埃斯克拉爾宮、歷經數年
近期修復完成的宗教主題代表作與昵
稱 「聾人」 、曾身為提香助手多年的
西班牙畫家納瓦雷特臨摹版在展覽最
後一個獨立空間同台亮相，輔以畫作
在修復過程中留下的紅外線掃描底
圖，似乎讓誤打誤撞走到此處的我感
受到了 「使命的召喚」 。

站在這幅凡．德．維登現存唯一
一幅以真人等比尺寸繪製的巨作前去
直面基督受難的瞬間，畫中的悲慟氛
圍撲面而來。大師的真跡在歐洲各地
看了不少，最大的感觸是無懼血腥的

真實與悲痛欲絕的深刻，外加晶瑩剔
透的淚珠。在這幅巨製中，聖母瑪麗
亞和聖約翰分列十字架兩側，以灰白
色天主教加爾都西會教士的長袍示
人。如大理石雕般的鑿刻袍服褶皺賦
予兩人在畫中雕塑般的質感，聖母的
悲戚和約翰的驚詫都彷彿被凝固在了
這個瞬間。相比之下，反倒是釘在十
字架上的基督血肉之軀顯得更有鮮活
的生氣了。

和所有文藝復興時期巨匠試圖重
現耶穌基督在髑髏地被釘死在十字架
上的真實場景所不同，凡．德．維登
在真人等比尺寸的《髑髏地》中罕見
地選擇了一個超前且現代的呈現方
式。畫作的構圖相當簡約，被釘在十
字架上的耶穌基督，其手腳連線構成
一個穩定的倒三角形，使得畫作布局
穩定而 「聚焦」 。背景布滿正方格的
天篷宛如舞台背景，加上左側露出的
一段灰色牆面，感覺畫中的構圖如同
今天在攝影棚用紅色帷幕搭了個布景
來拍攝定裝照，擺好姿勢一頓連拍定
格所有。飽和度極高的正紅色帷幕背
景顯然是在映射基督受難的慘狀，聖
母的灰白色長袍則凸顯出她的聖潔。
紅與白的強對比、輔以兩位大理石雕
般的人物與背景幕布的色塊搭配，畫
家巧妙營造出 「簡單粗暴」 的視覺衝

擊力。而帷幕上不明所以的紅色方
格，更令我不由得想起幾個世紀後以
手繪幾何方塊享譽世界的荷蘭抽象畫
家 皮 特 ． 蒙 德 里 安 （Piet
Mondrian）。原來早在北方文藝復
興時期的凡．德．維登筆下，已經作
出了現代極簡風的嘗試。

值得一提的是，在那個畫家創作
需要 「供養人」 訂單的十五世紀，這
幅距今五百餘年卻現代感十足的《髑
髏地》是凡．德．維登自發創作並贈
予加爾都西會修道院的。由於沒有贊
助人對內容的主觀干預，作品顯然蘊
含着畫家本人更多的真實藝術觀念。
像勞特累克（Toulouse-Lautrec）
和博納爾（Pierre Bonnard）等印象
派藝術家們因痴迷日本浮世繪才開始
運用大色塊的撞色；蒙德里安更是從
學院派的寫實到立體主義的嘗試之後
最終確定了抽象極簡之路；但身為
「弗拉芒原始派」 代表人物的凡．德
．維登卻早在文藝復興時期便領悟了
極簡撞色的真諦。大量使用象徵鮮血
的紅色布景所營造出的基督受難畫
面，原比畫技如實描摹各各他山的自
然風光為背景更具視覺衝擊力。畫面
中帷幕的場景設置，宛如抽象的戲劇
舞台布景──雖觀者未身臨其境，但
一切盡在不言中。

初春的微風還
帶着些許寒意，仲
安登上了遠行的列
車，穿過山川與河
流，奔赴那座熟悉
的城市。只為老早
與恩嘉定好相見的
日子就在眼前，此
刻心中盈滿了期待

與歡喜。
翌日晌午時分，陽光透過雲層灑下

通透的光影，他們在一家小而溫馨的老
飯店裏相對而坐。木質桌椅散發着淡淡
的松香，桌上擺着幾碟精緻的小菜。席
間話題如溪水般流淌，從南方維港的藍
天，到申滬長興島的原野；從春節在中
西融和之城的習俗，到家鄉節日傳統的
愜意，笑聲在空氣中輕輕迴盪，彷彿連
時間都放慢了腳步。

餐後，他們漫步在城市的街道與小
弄堂間。老舊的磚牆爬滿了歲月的痕
跡，巷角的風鈴偶爾被風拂動，發出清
脆的叮咚聲。太陽終於撥開了厚重的雲
層，灑下溫暖的光輝，映照在他們的肩
頭與髮梢。她的笑容在陽光下格外明
亮，而他則默默將這一刻嵌入心底。時
間如指尖的細沙，悄然流逝。儘管相聚
短暫，卻彷彿比歲月更加綿長。每一句
話、每一個眼神、每一次不經意的觸

碰，都如春日裏綻放的花朵，帶着溫暖
的芬芳，深深烙印在彼此的記憶中。分
別時，他回頭望了一眼，陽光依舊灑在
那條小弄堂，而她站在光影中微笑不
語。滬港遙遙，相隔千里，三年飛鴻傳
情，信中人竟然就在面前，所有的美好
都已成真……

往事回首一甲子，如今天上人間兩
相隔，或許只能寄書天國，或許相見在
夢中。看着那些已泛黃的舊信紙，鋼筆
水墨有些已模糊地化開。幸好，還有
一本本深藏櫃內的日記簿，字裏行間
滿載着相思與期許。偶爾發現某本日記
簿內夾着一張黑白照片，背面是秀麗工
整之顏體字，仲安、恩嘉，一九六五
年，上海。仔細端視着相片的我，不覺
小兒已走進書房。 「恩嘉？啊！嫲嫲？
原來嫲嫲後生時咁靚㗎！」 小學五年級
的他，竟然也有不錯的審美眼光。我笑
而不語，心想你這個小淘氣，下次見到
祖母可能又要 「賣口乖」 逗祖母開心
了……

再遇初春，眼前的人與景，心中的
事與情，猶如寒冬深山厚厚的堆雪，待
到春天總會融化的。記憶也一樣，總有
一天也會消褪的。正因如此，趁着還有
今天，好好地把美好記載下來，定格封
存這六十年前屬於仲安與恩嘉的那一個
初春。
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神州大地春意漸濃，
人們擁抱自然，享受春日
美好時光。圖為近日遊客
在江蘇揚州瘦西湖風景區
賞梅遊玩。

新華社

▲三欖蒸鯿魚。 作者供圖

▲西班牙埃斯克拉爾宮內一展廳展出凡．德．維登作品《髑髏地》。
作者供圖


