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筆耕的收益

日常生活和數學學習中，涉及到
乘法運算時，掌握 「九九乘法表」 的
中國人總能迅速得出結果，例如在超
市購物，總價脫口即出，而外國人可
能需要更長時間或者借助計算器才能
完成同樣的計算，這種速度上的差異
讓外國人驚訝不已。

隨着搜索工具越來越方便，有人
開始說學東西重在理解，背誦沒什麼
用。其實並非如此，很多東西背得滾
瓜爛熟，用起來就會很方便，像背誦
公式和定理，能在解題時提高效率；
背誦古詩詞、名言佳句，能使表達更
加生動，富有文采。經常進行背誦訓

練，大腦的記憶能力會得到不斷強
化，像鍛煉肌肉一樣變得更加強壯。

「書不可不成誦。或在馬上，或
中夜不寢時，詠其文，思其義，所得
多矣。」 司馬光曾說。群居講習，別
人已經玩耍休息，獨司馬光下帷絕
編，迨能背得爛熟於心乃止，朱熹對
此評價： 「用力多者收功遠，其所精
誦，乃終身不忘也。」 作家朱自清教
青年朋友，也強調學習文學而懶於記
誦是不成的，與其囫圇吞棗或走馬觀
花地讀十部詩集，不如仔仔細細地背
誦三百首詩，因為 「這三百首詩雖
少，是你自己的；那十部詩集雖多，

看過就還了別人。」
筆者自己的經歷，沒熟誦 「三分

魏蜀吳，兩晉前後延。南北朝並立，
隋唐五代傳。宋元明清後，皇朝至此
完」 前，經常糊裏糊塗五代與三國哪
個在前？宋代的司馬光是不是比唐代
的李白出生得還早？背誦了年代表，
馬上即能判斷，在金庸的武俠小說
裏，宋末元初背景的郭靖要早於明初
的張無忌，更早於清宮裏的韋小寶。

現在ChatGPT和DeepSeek大模
型應用廣泛流行，如果我們有背誦的
積累，還能優化搜索關鍵詞，得出更
符合預期的輸出結果。以 「文生圖」

為例，想生成一幅鄱陽湖秋日江天美
景，若能補充上 「畫面要有 『雲銷雨
霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋
水共長天一色』 感覺」 的具體要求，
那麼輸出圖片的效果在色彩絢麗程
度、空間層次豐富度上，就會截然不
同。

我沒有看過動畫電影《哪吒》的
首集。最近有朋友專程到深圳的電影
院觀賞第二集《魔童鬧海》，當時我
已深感興趣。直到香港的電影院全面
公映，我急不及待購票與家人一同進
場。第一個強烈感覺是：這電影必須
要在大銀幕的影院欣賞，方可更好感
受其震撼力。其次：正如影片尾聲時
哪吒說： 「若前方無路，我便踏出一
條路！」 國產動畫電影不單在內地火
紅，更揚威天下，真正為內地電影工
作者闖出一條路。

《魔童鬧海》的可觀之處，乃由

藝術美工和中華文化聯合構成。故事
背景其實來自老掉大牙的神話，近年
的電影 「封神」 系列亦有相關。《哪
吒2》的成功之處就是不斷衝破傳統
框框，無論是角色造型、個性，以至
各式各樣兵器、物件，全都發放煥然
一新之感，能讓觀眾嘖嘖稱奇。其中
當然就是主要角色哪吒，他就像不少
現代社會兒童，性格反叛，過度活
躍。導演巧妙地將哪吒與敖丙兩位年
輕人互相結合， 「魔丸」 與 「靈珠」
融為一體，展現了年輕人兩面思想。
除此之外，其他角色例如說方言的太

乙真人，愛護家庭的申公豹，全都具
有現代人的感情和思維，令角色都有
「貼地」 個性，觀眾更易產生共鳴
感。另一方面，美工構圖和設計不僅
天馬行空，而且超乎想像，例如鹿童
手上的弓箭、無量仙翁的寶鼎，以至
東海各式蝦兵蟹將，所有形象都令人
嘆為觀止。

《魔童鬧海》充分展現中華文化
特色，影片的蓮花、蛟龍，都是濃烈
的象徵符號，但是配樂和角色語言，
又具備現代社會氣息，能讓觀眾看得
投入。全片的節奏明快，文戲與武戲

編排均勻，容易牽動觀眾情緒。歸根
結底，全片講述年輕人從艱苦經歷當
中學習成長，以及父母對子女的無私
愛顧，都是普世共通的價值觀。《魔
童鬧海》超越國界，老少咸宜，成為
賣座冠軍，理所當然。
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背誦記憶

《哪吒之魔童鬧海》

茶餐廳選擇題

香港跟重慶萬州的距離不近，卻能在
餐桌上找到最大共鳴：當香港阿婆推着點心
車出來時，你便知道寶貝來了，好吃的都藏
在其中；同樣，當萬州街頭的舖子裏纍起一
籠籠的 「熱氣」 時，你也知道，格格駕到，
今天注定要大快朵頤。

相似的美食，在萬州被叫做 「格
格」 。不過此格格非彼格格，絕不是紫禁城
裏的皇族女兒，也不用擔心以下犯上，而是
一屜屜的竹蒸籠，在蒸鍋上疊起高高一摞，
裏面美味俱現，大有乾坤。在萬州吃格格，
不似香港早茶那般 「慢工出細活」 ，看着
點、坐着聊，光陰在茶杯中遊走，舒適愜
意。畢竟川渝大地講究一個熱辣滾燙，雖然
是小巧玲瓏的蒸點，到最後也變成一拍即
合、即停即裝的市井小吃。

名字高貴，樣貌樸素。萬州的格格，
是當地人最愛的快餐，方便好吃，巴適得
很。同樣有着 「盲盒式」 懸念，蒸籠裏從排
骨、肥腸，到羊肉，應有盡有。別看個頭不
過拳頭大小，蒸籠必須取材自楠竹或水竹，
而肉類下面也會輔以洋芋、紅薯等配菜，味
道麻辣鮮香，做法也不同尋常。拿最複雜的
羊肉格格舉例，肉切成小塊之後，秘製的調
料要碼在上面不斷揉搓，讓香味全部滲透進
肌理中，再冷藏靜置一天，最後才上火蒸
好。羊肉入口彈韌，但絕不腥膻，澆上點香
油，孜然跟麻香的快感迅速將你席捲，竹子
香、肉香，和配菜的香完美融合，兼具爽口
和軟糯。不過十多分鐘，我們是大開眼界、
滿口驚艷，但在這背後，可少不了大廚們一
代代傳承下的堅守和秘方。格格作為下河幫
菜極具個性的一員，說色香味俱全毫不誇
張，也多虧有了它，才見證了平湖萬州的潮
起潮落，讓這裏人們豁達、灑脫的日子有了
依託，有了欲罷不能，更鮮活的樣子。

一六八五年二月二十三日，喬治
．弗雷德里克．亨德爾誕生於德國哈
勒市。剛剛過去的周末是這位偉大的
巴洛克作曲家誕辰三百四十周年紀
念日。本周應景地推薦一張亨德爾的
《序曲集》。這張德意志留聲機唱片
公司於一九七三年灌錄並發行的黑膠
收錄了包括《阿爾辛娜》、《羅德琳
達》、《里納爾多》、最後一部歌劇
《戴達米亞》等共計九部亨德爾歌劇
中的序曲，由德國指揮大師卡爾．李
希特執棒倫敦愛樂樂團聯袂演繹。唱
片封套選擇了威尼斯繪畫巨匠詹巴蒂
斯塔．蒂埃波羅的畫作《里納爾多和
阿爾米達在她的花園內》局部。

和亨德爾歌劇《里
納爾多》一樣，蒂埃波
羅此作同樣取材於意大
利文藝復興時期著名詩
人托爾夸托．塔索撰寫
於十六世紀的史詩愛情
故事《被解放的耶路撒
冷》。蒂埃波羅通過曾
裝點威尼斯科納羅家族
宮殿中華麗鏡廳，包含
四張大尺幅油畫、一些較小的裝飾畫
板和一幅天頂畫的這組作品來呈現十
字軍英雄里納爾多迷戀上大馬士革異
教徒魔女阿爾米達的故事。封套選擇
的是這組畫作中的第二幅，描繪了阿

爾米達將里納爾多綁架
到她那充滿魔力的花園
來迷惑後者的瞬間。背
對觀者的里納爾多顯然
被手持魔鏡的阿爾米達
深深迷住了，劍和盾都
被他扔在一旁，目不轉
睛地望着她。與此同
時，他的兩位同伴站在
花園門口試圖勸說他重

回戰場。
身為洛可可時期 「淺色調主義」

風格的代表人物，整幅畫作以蒂埃波
羅標誌性的橙黃、淺粉、淡藍等飽和
度低的淺色系完成。遠沒有巴洛克畫

風的華麗與熱烈，甜膩淡雅的洛可可
風格反倒更符合作品略帶輕佻的主
題。由於版式所限，封套裁掉了近三
分之一的畫面，僅保留了里納爾多被
阿爾米達迷倒在花園中的特寫。

「碟中畫」 亨德爾《序曲集》／
《里納爾多和阿爾米達在她的花園
內》
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里納爾多與阿爾米達

葱酒蒸醃魚

萬州格格

北方的寒冷還沒有過去，家
門口附近的河邊，一棵柳樹，居
然悄悄生發出了小小的嫩芽。我
忍不住伸手去觸摸那早春的信
使。

柳樹是不是唯一適合輕輕撫
摸枝條的樹呢？世界的樹，大多
爭相向上拔高伸展枝條，去討好
高高在上的太陽，唯獨垂柳，眷
戀着大地，眷顧着徘徊的世人。

記得高中時候，緊張的學業
間隙，也是在一條河邊的一行柳
樹下，清波蕩漾，日光粼粼，柳
樹以觸手可及的柔軟、細密，帶
給我這個陌生人，以深情款款的
溫柔。當時參加了詩詞社，信筆
塗鴉了首七律，其中有一句：
「綠垂如絲絲如夢，夢影照水水

照人。」 負責指導的楊老師，大
度地畫了一溜紅圈，批了六個大
字 「雖無韻，亦有韻」 。二十多
年，記憶如昨。

柳樹固然也有 「碧玉妝成一
樹高，萬條垂下綠絲縧」 那樣的
蓬勃，但最能打動人心的，卻是
「昔我往矣，楊柳依依；今我來

思，雨雪霏霏」 ，是 「那河畔的金柳，是夕
陽中的新娘」 ……搖曳的柳枝，輕撫着遠
行客的肩頭，治癒着疲憊者的靈魂，傾聽着
孤獨人的心事，溫柔着從 「采薇」 到 「康
橋」 的廣袤時光。

松柏太過英挺，桃李又太搖曳，且如
網紅一般，花期一過就泯然眾木。而柳樹，
它既不像前者那樣高不可攀，也不像桃李那
樣轉瞬即逝，無論是春日的歡欣，還是秋風
的蕭瑟，從鵝黃到嫩綠，哪怕冬日只剩下枯
瘦的絲絲縷縷，依舊低語着人世間的悲歡離
合。霍小玉和李益灞橋傷別，一枝折柳道盡
衷腸；白娘子和許仙斷橋相會，十里煙柳是
最好的伴奏。

上善若水，人生如風，柳樹告訴我
們，不必害怕搖晃，柔軟也是力量，輕盈乃
大自在。柔而不弱，低調而不卑微，守着自
己的優雅與堅韌。做不到松柏，做不了桃
李，那就努力做一棵柳樹吧！
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茶餐廳裏，在沙爹牛肉麵與
雪菜肉絲米之間糾結不已。突然
想到 「主人道德」 與 「奴隸道
德」 這一組哲學概念。簡單而
言，擁有主人道德的人，在甲乙
之間做選擇時的邏輯是 「我喜歡
甲，所以沒有選擇乙」 ；與此相
對擁有奴隸道德的人則是根據
「我討厭乙，所以選擇了甲」 。
另一個維度，主人道德的評判標
準是 「好與壞」 ，而奴隸道德的
評判標準是 「善與惡」 。主人道
德奠基於肯定，源於對生命的熱
愛；奴隸道德奠基於否定，出自
對生活的憤恨。

主人道德與奴隸道德的哲學
內涵十分豐富，不要說一篇專
欄，就是幾本專著也無法充分闡
釋。身處茶餐廳的我，所面對的
「困境」 只是其中一個小小應用
場景。最終令我下定決心在兩者
之間選其一的，是對一款的喜

愛，還是對另一款的厭惡呢？牛
肉麵與肉絲米之間的兩難，折射
出道德哲學最隱秘的經脈：我究
竟是為 「熱愛」 而生活，還是被
「憎惡」 驅趕着蹣跚前行？

尚在神遊天外之時，突然感
覺到後頸處落下了灼熱的目光。
我餘光一瞟，原來是茶餐廳的阿
姐已然站在身旁。阿姐不語，只
是一味地用鉛筆筆尖一下一下輕
點手中小本子的紙面。聽不到筆
尖接觸紙面的聲音，但 「咚咚
咚」 聲卻彷彿敲在我耳邊。 「選A
餐啦，唔該！」 原來促使人下定
決心作出選擇的，除了 「主
人」 、「奴隸」之外，還有阿姐。

寫作又被稱為筆耕。翻讀閒書
時，我順手記下了一些文人的經濟
賬。金庸二十多歲時創編《太平洋雜
誌》。在這本只出了一期的雜誌上，
他把翻譯《基督山伯爵》的計劃廣而
告之，介紹說這是 「西洋流傳最廣的
小說」 。該書第一冊定價為二百五十
元，預約八折，批銷六五折。這個價
格可不低，要知道，當時金庸的月薪
只有五十元左右。

就像地裏長莊稼也長果樹，稿費
之外，審稿費也可歸入筆耕收益之
中。後者有時較前者更為豐厚。八十

年代，文學史家陳子展一篇寫《詩
經》的文章將在《中華文史論叢》發
表。刊前，請朱季海審稿。文章稿費
四十元，審稿費則為八十元。朱季海
是當代國學大師，章太炎先生最小的
弟子，很受老師看重，譽為 「千里
駒」 。

寫到這裏，想起另一位章門弟子
魯迅。前些日子重訪北京阜成門內的
魯迅故居。當講解者說到魯迅買下連
同翻修此處房子花了銀元二千時，在
場者驚嘆不已：當年的文人收入真
高。沒錯，民國時期的大文化人如魯

迅確屬高收入階層。根據魯迅日記推
算，一九二三年他的收入不少於兩千
零九十二元，其中包括了教育部的薪
水，北大、北師大等校兼職，版稅、
稿費等；一九二四年則不少於兩千一
百六十八元。一年收入即能在北京置
業安家，這是今天絕大多數文化人絕
不敢想的。

當然，如今亦有筆耕富豪。中國
作協發布的《2023中國網絡文學藍
皮書》顯示，我國網絡文學用戶規模
已達到五點二億人次，網絡文學二○
二三年營收規模約三百四十億元。所

謂 「鍵盤一響，黃金萬两」 ，訂閱打
賞、版權銷售、廣告和衍生品等共同
堆成了網文的高額利潤，造就了不少
版稅過千萬甚至過億的作家。科技給
文化人開出一片肥沃的土地，讓辛勤
在互聯網這塊新田地的筆耕者得望前
賢項背。

到澳門品茶，好友一同晚膳，
安排品嘗葡國菜。好友早訂位，說
一桌難求，餐廳裝潢陳設甚具異國
風情。 「葡式乳豬」 先上，皮脆肉
嫩。再來 「葡式焗鴨飯」 ，飯面曬
焗香脆，飯粒鴨肉交纏，味濃汁
多，同樣快速吃清。

同行一友，喜馬介休，先嘗
「炸馬介休球」 ，算是鹹香醃魚的
入門菜式。另點 「薯絲蛋馬介
休」 ，薯絲乾脆，魚肉更厚，嗜鹹
鮮者，更愛。馬介休即鹽醃鱈魚，
常見於葡國菜與澳葡菜。中華飲食
文化，同有鹽醃魚的方法，清代
《讀書雜誌》提到： 「今人藏魚之
法，醉魚則用酒，醃魚則用鹽，置
之甀中以鬱之，可以經久，且味
美。」 「甀」 類同 「甕」 ，是口小
身寬的容器，常用以醃製食物，鹽
醃魚久放不動，適時取用。

另見清代《養小錄》，有 「暴
醃糟魚」 一條， 「暴」 通 「曝」 ，

即是日曬，外加酒糟同醃，做法如
下： 「臘月，鯉魚治淨，切大塊，
拭乾。每斤用炒鹽四兩擦過，淹一
宿，洗淨晾乾。用好糟一斤，加炒
鹽四兩拌勻。裝魚入甕，紙箬包泥
封。」 上文 「淹」 通 「醃」 字，先
醃，再曬，後鹽、糟同用，混魚入
甕保存。

醃魚吃法不少，清代《清稗類
鈔》談到 「蒸醃魚」 一法，說：
「醃魚之味若過鹹，可以繩束魚
頭，浸懸桶中一晝夜。次日取出，
即能轉鹹為淡。蒸食時加葱、
酒。」 綁魚放水桶，另浸一日去
鹹，吃時加葱、酒同蒸，與現在蒸
鹹魚的方法相近。


