

無聊的麻雀

「無聊的麻雀，停在電線杆上，望着牠不明白的方向；靠在陽台上的自己，和這個春天的樣子，平靜是我的嚮往……」這是萬芳演唱的一首歌《收信快樂》，易家揚作詞，陳小霞作曲。就在早春的午後，和眼前的一切，無縫地重合了。

十六七攝氏度的陽光，和麻雀毫無音律的啁啾，與金桔、茶花油亮的綠葉，一起漫無節奏地跳躍，連心底也被閃爍得波光粼粼。有種催眠和入定的錯覺。真的佩服頂級音樂人，那詮釋世界和人心的非凡魔力。能夠從不規則的生活中，精妙地提煉出描述模糊情緒的方程式，把它收斂進文字和音符裏。

麻雀無聊嗎？不明白方向嗎？這很容易又陷進「子非魚」式的靈魂詰問。其實，大多時候，無聊的、不明白的，是電線杆下的人。

靠在陽台的欄杆上，我們只是機械式、不自覺、無目的地望去，並不明白自己要去看什麼。有這麼一個時刻，在這個方向，看見一個少年一手扶着車把，另一隻胳膊夾着一個紙盒，騎着單車疾馳而去。並不是刻意地去看他。此時，如果是望向另一個方向，也許就永遠不知道有這麼一個少年一輛單車。他們永遠不曾閃現在我們的視網膜上。即便看見了，也馬上就忘記了。我們都是一隻麻雀。

「生命像鐘擺，在痛苦與無聊之間擺動。」這是叔本華訂立的「法條」。而博爾赫斯的「沙之書」，恰似當代人手機屏幕裏永不停歇的信息流。「無聊」的時光碎片，似乎無時無刻不縈繞四周，它並非生活的偶然褶皺，而是不可剝離的胎記。把一切都強制賦予意義、有用，剝奪慵懶的權利，其實是一種暴虐的宰割。或者說，生活就是一場與無聊相處的遊戲，不可豁免，但不是「原罪」。雖不必甘之如飴，亦大可不必怒目對峙。



「教授靜修」說信任

美國大學上次舉辦「教授靜修」（Faculty Retreat）是一九九九年，我入職前。今年為此特地取消上課一天。學生以為老師去「療養」了，其實我們就是換個地方討論「重大議題」。

「Retreat」在英文中指宗教「修行」或軍事「撤退」，用在這裏，大約是因為教授們離開校園，集中到高速路邊一個人跡稀少的會議中心開會。當前美國高等教育面臨巨大挑戰，政治、經濟、文化，國內、國際各方勢力博弈，文理學院還要應對人文教育式微的全球趨勢。「靜修」從早上九點一直進行到下午四點，討論了本校在目標、資源、技能、計劃方面的優勢、劣勢，博雅（liberal arts）教育的定義及具體實踐等。我印象最深的是有關「信任」的討論。

教務長曾任美國高教諮詢師，據他說，所有大學都認為本校存在「信任危機」。信任基於兩方面：能力和品格。人們通常對他人「論心不論跡」，對自己「論跡不論心」。一有問題，傾向於質疑他人的用心，卻認為自己只是「好心辦錯事」。不需要大事故、大錯誤，一點一滴的日常小失誤都可能引發信任危機。

同事還說，職業生涯不同階段會經歷不同的信任問題。沒拿到終身教職前「疑神疑鬼」，覺得同事窺測自己，拿到終身教職後又懷疑管理部門企圖侵害教授權益。我倒沒那麼悲觀。工作中只要恪守規矩，盡職盡力，不隱瞞真相，不推諉責任，就能贏得信任。我對教學秘書的工作能力、職業道德就很信任。對工作期許過高就難免失望吧。

無論「靜修」效果怎樣，能坐下來和各系同事面對面交流思想、聯絡感情倒是增加信任的大好機會。



近來，DeepSeek很火。作為人工智能，它身後是人類，但我想說的不是發明和運營它的人，而是躲在它身後，和它唱雙簧的人。有此感想，是因為在手機裏讀到不少推文，比如，DeepSeek辣評某作家，DeepSeek酷評某電影，再如，DeepSeek教你如何選擇專業，DeepSeek告訴你哪種食物降血糖。剛開始讀到時，頗覺新鮮。讀多了之後，卻有了些困惑。

因為在它的有些所謂「酷評」「辣評」中，我讀出了某些文人相輕

承上文，我們探討了真實世界中漂流者荷塞的案例，他在海上漂流四百三十八天，支撐他的不只是對生存的渴望，更是「想見女兒」的強烈願望。這種動力可以歸類為「愛與歸屬」，即一種對家庭、社群與情感連結的需求。然而，角色的動力遠不止於此。

當我們塑造角色時，理解他們的動力是必須的，因為動力決定了角色在故事中的選擇、掙扎與成長。角色的動力，有時可能是對自身價值的認同，他們渴望受人景仰或尊重，想要追求名聲、地位，又或重奪榮譽。例

坐在酒店的陽台上，面前是無際的海洋。沙灘附近的小屋，分別髹上了橘色、白色、紫色的外牆，加上棕櫚樹在旁隨風擺動，明顯地就是南洋美好的景致。

昨天到埤泰國布吉島。這裏是著名的度假天堂，我卻首次踏足，一切環境對我而言都非常有新鮮感。抵達芭東海灘，下車就是充滿假日氣氛的景象：女士們穿着性感清涼的泳裝，外罩吊帶露肩輕盈長裙，婀娜多姿；男的汗衫短褲，像脫去了日常生活的束縛，盡情展現真我。芭東的主要大街一邊是沙灘，一邊是形形色色的餐

香港盛事浪接浪，向葡萄牙球星C朗拿度（Cristiano Ronaldo，又譯「C羅」）致敬的「CR7生活博物館」（下稱C朗博物館），七月七日將會登陸香港尖沙咀K11 MUSEA購物藝術館，開幕禮將邀請多位國際名人出席，共同慶祝C朗的輝煌職業生涯。

這將是亞洲首間以C朗拿度為核心的常設展館，此前全球僅有兩間，一間位於其葡萄牙故鄉馬德拉島（附圖），另一間二〇二三年底在沙特阿拉伯首都利雅得開幕（C朗現擔任沙特球隊艾納斯隊長）。博物館標榜以

十五分鐘生活圈

那天約了住在灣仔的朋友看演出，先到他位於灣仔的工作室會合，我充當「步兵」送上外賣一起吃喝，飯後漫步前往劇院。我說他是貨真價實的「十五分鐘生活圈」受惠者，就連看表演，都能在區內搞定，羨煞旁人。演出完畢，他不疾不徐回到家中，我還在途上。

說起來，我也曾一度享受着十五分鐘生活圈的便捷。舊公司為員工提供接駁巴士服務，從我家前往車站，步行七、八分鐘可達，車程約五分鐘。每次放工下車，同事問我住哪裏，我都不好意思說，就是眼前那幢大廈。

如果我還要告訴他們，其實不太喜歡十五分鐘生活圈，肯定更不能被理解吧。今天上班下班，明天上班下班，沒能看到那十五分鐘以外的其他風景，不枯燥嗎？疫病時期，大家輪流居家工作，但對我來說，家和公司，沒有很大分別，至

的氣味，甚至還有粉絲罵戰的影子，而那些選專業選產品的文章似乎沒有褪盡「軟廣」的舊皮，至於頂着DeepSeek名頭的養生文，和家庭群裏長輩熱衷轉發的「高血壓的驚天秘密被揭露啦」多少有幾分相似。我猜想，或許這些文章的真實作者正在和DeepSeek這個新搭檔表演着十分古老的節目——雙簧。

在這場雙簧中充當「前臉兒」的，不一定是DeepSeek，也可能是其他大模型，而「後背」必定是真人。此時，大模型不但充當了人類撰

如，在電影《帝國驕雄》（Gladiator）中，麥希穆斯失去了一切，而他堅持在競技場上奮戰，這是為了復仇，更是為了證明自己的戰士身份。

知識，也能夠成為強大的角色行動力。某些角色的驅動力來自對世界的理解，他們渴望真相，甚至願意冒險、挑戰權威，正如福爾摩斯的推理往往不是為了利益，而是因為他無法忍受未解之謎。尋求真相的角色，他們追求的有時不是外在成功，而是內在的滿足與道德判斷。於是，我們又會明白，有時候福爾摩斯哪怕知道了真相，也不一定會將真相告之來自蘇

廳和酒吧，只見人們都悠閒地坐着享用美酒佳餚、聊天暢談，沉醉在熱鬧的夏日氛圍中。

我已許久沒到沙灘，在香港都是在泳池運動。這趟旅程時間充裕，我雖不急於立刻徜徉在清澈的海水中，卻仍渴望可以快點享受置身水清沙幼的海灘上，在太陽傘下盡情放空，放鬆心情，慢慢回復最佳的精神狀態。

在芭東海灘，我發現不是每個遊人都在玩水嬉戲，有不少三三兩兩的坐在沙上，拿着啤酒聊天。看他們的神情，很明顯是在無拘無束的環境中，自由自在地分享心事。在「石屎



高科技互動裝置展示C朗職業生涯，球迷可在博物館內近距離看到他的冠軍獎盃、獎項及球鞋等，又可與真人比例的C朗合照留念。

為慶賀本月五日C朗四十歲生

少一點都不「遙距」。

那個曾經的十五分鐘生活圈，我當然沒有什麼好抱怨，但也沒有太懷念，倒是經常想起，在那個交通不便鐵路不通的日子，我還是能徒步回到公司（步行時間差不多一小時），沿途是叫人心曠神怡的海濱長廊，以和煦陽光、泊岸浪濤、溫柔微風、吱吱鳥語、清涼林蔭，迎接新一天，或歡送回家，陰霾一掃而空。明明是十五分鐘生活圈，又不是十五分鐘生活圈，真奇妙。

我理想的十五分鐘生活圈裏，公司就不必了，劇院也不奢求，但要有書店和戲院，最好營業至深夜，陪伴我度過每一個無眠夜。



和人工智能唱雙簧

文的助手，而且要為文章的可信度背書。而它之所以能提供背書，是因為它具有比人類更強大的信息搜集和處理能力。

大模型輸出什麼樣的文章，和它接收到的提示詞有很大關係。借助大模型之手筆，文章的資料可能更翔實，邏輯可能更清晰，論述可能更充分，但同時，撰寫者的意圖植入和表達也更加透徹。隨着大模型的深度發展和廣泛應用，估計用不了多久，寫文章就離不開它了。多少年來，我們下意识地認為科技工具天然是客觀中

格蘭場的警官。

有些角色不僅想要生存或成功，更希望定義「我是誰」。他們經歷重重挑戰，終於找到屬於自己的定位。這讓我想起《阿甘正傳》的阿甘在公路上跑步的情景，他不是為了金錢，不是為了地位，也不是為了他背後跟他跑步的人而跑步，阿甘跑步是純粹的自我實現。

角色的動力解釋了他們的行為，而當動力與現實條件有衝突時，戲劇張力便會產生，甚至走向沒有預期的結果。舉例，「愛與歸屬」的行動力貌似會趨向一個溫情的故事，但若作

森林」中生活的人，某程度也日夜將自己藏在水泥做成的外殼中，生怕洩露隱私、備受抨擊及因流露真感情而被騙受傷，即使明知已吃飯，也可能受時間、環境和情緒的牽制，無法坦然相對。然而在大自然的環境中，幕天席地，一切外殼和假裝都是多餘，人們自能將個人的心思意念、憂愁掛慮、喜怒哀樂都跟同伴分享，體會何謂真正的交流。

此刻，我拿著手機，並非在看網絡上的八卦，而是在寫專欄文稿。能夠於心曠神怡的情境用文字分享眼前動人的實況，是佔盡天時地利的作家

期待C朗博物館

日，主辦機構還推出四千港元的「早鳥貴賓套票」。

策展團隊向媒體透露，博物館旨在「致敬C朗輝煌的職業生涯，並彰顯『野心、熱情、毅力及勤奮』的精神力量」，冀將展館打造為「激勵球迷與訪客的靈感燈塔」。博物館命名「CR7」源自C朗姓名縮寫與標誌性背號。對於C朗本人七月會否親臨博物館開幕禮，目前尚未確認。

C朗出身於葡萄牙馬德拉群島，千禧年代效力曼聯與皇家馬德里期間奠定足壇地位，與阿根廷球星美斯同被視為當代最具影響力的足球運動員

國產動畫電影《哪吒之魔童鬧海》（下稱《哪吒2》），正在香港熱映，若論影片中顏值高、武力值強、反差感大的，無量仙翁的兩大弟子鹿童和鶴童均榜上有名。

從《哪吒2》的人物設定來看，鹿童與鶴童分別是由鹿、鶴修仙而來。在中國傳統文化中，鹿與鶴都是吉祥瑞獸，自帶聖潔光環。然而在《哪吒2》中，鹿童和鶴童卻變身反派，所作所為更像是心狠手辣的冷面殺手。

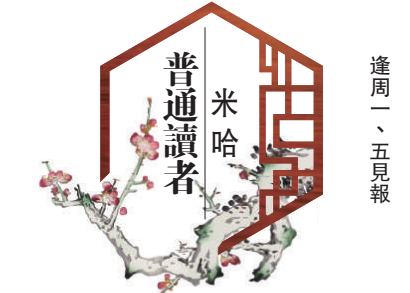
以鹿童為例，其仙氣飄飄的迷人外表之下，是內心的陰暗與矛盾；被譽為「國漫美學天花板」的開弓如滿月的帥氣造型，也難掩其對無辜的妖族痛下殺手、對中公豹家族趕盡殺絕的惡行，甚至連深受觀眾喜愛的申小豹，也命喪鹿童的弓箭之下。

在影片中，鹿童的絕招是連發金光箭。在武力對抗過程中，多是

立的。如今卻必須時刻提醒自己，眼前的大模型如DeepSeek創作的文章，真正作者是給出提示詞的人類。至於DeepSeek預測彩票、DeepSeek算命占卜，諸如此類皆為「賽博神婆」，更不足為信。



者拿掉了角色一切可以得到愛與歸屬的可能，那他很可能會寫成一個像《蝙蝠俠》裏的「小丑」一般的邪惡角色。當然，那也會是一個叫人有一絲同情的反派角色。



福利，也是一種別人領略不到的幸福。只願用閱讀數百字的時間，帶讀者的心神暫時遠離煩囂，想像自己也在碧海晴空下靜觀世界，好好靜聽自己的心聲。



之一。C朗與大中華區淵源頗深：去年一月因傷缺席深圳友誼賽引發球迷不滿，他為此公開致歉；而今回歸亞洲設立首間主題館，勢必再掀足球迷熱潮。



呦呦鹿鳴

鹿童與鶴童搭檔作戰，鶴童以遮天翼為盾抵擋敵人來襲，以掩護鹿童萬箭齊發。鹿童所使用的弓箭形狀，恰似麋鹿之角。因此有專家認為，在眾多鹿科動物中，與鹿童外形最為匹配的，應是國家一級重點保護野生動物——麋鹿。麋鹿是中國特有的鹿科動物，角似鹿、面似馬、蹄似牛、尾似驢，因此又名為「四不像」。

在四川九寨溝，白鹿傳說已被列為當地的非物質文化遺產，藏寨每年都會舉辦「白鹿節」，獻演神鹿舞。在距離九寨溝、黃龍不遠的鐵布，正是目前我國現存最大的梅花鹿野生種群的家園。

