

►曾經的《童話大王》。



無可替代的「童話大王」

上周，七十歲的童話大王鄭淵潔一段接受採訪的視頻上了社交媒體的熱搜，他坦言作家一定會被AI取代，同時宣布停止更新所有的社媒。歷時二十三年維權只成功了三十八個，還有六百多個侵權商標，「時間已經不夠用了，提前認輸，我也是頭一次」。

鄭淵潔說他給AI下達指令，讓它用自己的手法寫一篇以皮皮魯為主人公的文章，然後他再設置好場景，設計好裏面要出現的人物和關係，描述得很詳細。AI用了四秒鐘就完成了一篇作品，看完之後，鄭淵潔承認自己寫不過AI，「殺了我，我也寫不出來。」

AI可以模仿鄭淵潔的手法寫童話，但是這世間如果沒有鄭淵潔，AI也寫不出來。鄭淵潔是一個時代的「童話大王」，佔據了八〇後、九〇後的童年，是無可替代的存在。

記得小時候給鄭淵潔先生寫過信，還收到了他的回信。雖然只有很短的幾句話，卻是我童年最值得珍藏的記憶。每月都在期盼信箱裏收到《童話大王》，廢寢忘食地讀完。回想起來，那段閱讀記憶仍然讓我獲益匪淺。

AI時代的來臨無疑是歷史的必然趨勢，儘管這將導致許多傳統職業的消失，也引發了不少人的焦慮與不安。面對這樣的變革，鄭淵潔認為應該專注於那些AI無法勝任的領域，這將是人類在未來競爭中脫穎而出的關鍵。AI雖然強大，但它缺乏創造力和想像力，無法進行真正的創新與藝術創作。對此，鄭淵潔堅信，保護和培養下一代的想像力將是人類最重要的任務之一。

鄭淵潔接受採訪時用其作品中的一句話來鼓勵大家：「把目光從別人注意的地方移開，去看沒人看的地方，那裏遍地都是黃金。」



逢周一、二見報

隨機生活

一九四五年，美國軍中討論在日本何處投放原子彈時，京都名列榜首，因為這個城市具有政治、文化、軍事的多重意義。但杜魯門總統沒有採納，只因時任「戰爭部長」二十年前曾到京都旅遊，說服總統保住了這個城市。八月六日，第一顆原子彈按計劃在廣島爆炸。八月九日準備轟炸小倉（Kokura）時，正好雲層覆蓋城市上空，於是飛行員臨時改道長崎，投下第二顆原子彈。至今日本還有俗話曰「小倉的幸運」。

美國政治學家Brian Klaas說，社會科學家以為重大歷史事件都是當權者深思熟慮的結果，所以面對海量數據時常摒棄他們認為無關緊要的細節。事實並非如此。某個無意的小動作可能改變歷史，而某些人的幸運可能是另一些人的不幸。Klaas曾祖的首次婚姻不幸，妻子因產後抑鬱殺死四個孩子後自殺。但如果沒有那個悲劇，曾祖不會再婚，他也就不會出生在這個世界上。而「小倉的幸運」和長崎的不幸正是同一事件的兩面。

現代生活中各方高度關聯，「蝴蝶效應」的影響因此更為深遠。而且，現代生產強調效率，容錯餘地小，系統缺乏彈性，整體崩潰的概率就更高。某個原因帶來全球航班的大規模延誤大家或都曾親身體會。

生活充滿意外，我們無法全面掌控，那該乾脆躺平嗎？Klaas強調，正因為生活充滿隨機性，我們隨時可能面對無法預計的局面，才該始終保持樂觀，因為小細節隱藏着希望。堅持內在價值觀，努力過好每一分、每一秒就是生活的意義。



逢周一、五見報

合肥的路多有以名人為名者，如鄧稼先路、銘傳路，但要說網上人氣最高的，大概是延喬路。我知道這條「網紅路」久矣，一直沒機會實地踏訪，前幾天赴合肥講課，抽時間趕去打了卡，了卻心願。

延喬路之「延」，指的是陳延年，「喬」乃陳喬年。二人是親兄弟，父親便是五四運動時期的「總司令」陳獨秀。兩兄弟投身革命，犧牲時都只二十多歲。前幾年热播的電視劇《覺醒年代》對陳氏兄弟事跡有精彩演繹，也使兩位青年的英烈形象深入人心。劇粉愛屋及烏，紛紛趕到延

~~~~~

假設有這樣的一個角色：他是一個冷血殺手，殺人如麻，隨便殺死攔路者或者有機會識穿他身份的人，這當中包括老人家、亦師亦友的合作夥伴，以至曾經跟他出生入死的戰友，而他的殺人動機也不為正義，而是錢。

如此的角色可以成為主角，並得到觀眾的認同嗎？不可能吧。但，這偏偏是新版《神探智擒職業殺手》（The Day of the Jackal）的主角設定，而他大受歡迎。在這故事中，觀眾跟隨主角驚心動魄地完成一個接一個的任務，又伴隨他逃過一次又一次的追捕。所以，觀眾們都是冷血

~~~~~

執筆之時，香港北角新光戲院的命途似是塵埃落定。一些曾經經常在「新光」演出的戲班或名伶，都已向該戲院作出告別禮。不少老戲迷更到戲院打卡留念，期望將「新光」的形象永留心底。據悉，「新光」一些珍貴物品，例如霓虹燈招牌，以及大堂常設的磅重機，都會由其他機構保存，以便將來有機會再與觀眾見面。總結而言，「新光」是香港藝術舞台的一個傳奇，曾寫下光輝一頁。

平心而論，新光戲院自上世紀七十年代開業，至今只是五十多年光

~~~~~

每次到訪加西溫哥華，例必到市中心片打（Pender）街一行，為的是到老牌二手書店「朝聖」，在書架上碰碰運氣。

十多年前的一次收穫最大。當時書架最高的一格，竟然是極具收藏價值弦樂大師的傳記叢書The Way They Play。每冊現時價值數十至數百美元不等，全套十四冊更是天價。當天在書架上的，正是原好狀態的一整套。馬上爬上樓梯翻看，每本幾乎全新，第十四冊書背價錢貼：二百加元！付錢時，年邁老闆更受筆者在樓梯上落多次的誠意打動，按價打個八折。

~~~~~

蘑菇煨嫩雞

朋友來港，晚飯小聚，相約餐廳久坐，最終選吃酒店中菜，近鐵路旺角東站。近日忽貪吃燒味，乳豬例牌先上，皮脆，已達合格的要求。另點煎焗沙巴龍躉球，魚肉乾身，味道尚可。糯米飯一同上桌，米飯分明，醬油上色均勻，入口不黏膩。

再來黃酒煮走地滑雞，瓦煲煲上，本以為是黃酒濃汁煮雞，上來是黃酒湯浸雞。可幸雞滑味足，酒重不醉，朋友露營下山，前來赴約，又遇寒流，雞酒溫補，暖身禦寒最好。煮雞用酒，見清代《養小錄》所談「雞鬆」，做法不難，詳見：「雞同黃酒、大小茴香、葱、椒、鹽、水煮熟，去皮、骨焙乾，極碎，油焙乾收貯。」水混黃酒，調味煮雞，取肉切碎，油煮至水保存。現見「鴨鬆」、「鵪鶉」多炒熟，或配生菜包食。

另見清代《清稗類鈔》的「蘑菇煨雞」，酒用來去青澀和入味，見：

喬路獻花緬懷，此亦為影視劇效益「外溢」塑造社會風尚之例證。

延喬路位於肥西縣，本名泰山路，二〇一三年改為現名，南北走向，全長只一千二百米左右，慢慢走，十幾分鐘足以從頭到尾走一趟。路口建了紀念碑，設立了陳延年陳喬年事跡互動展區，掃一下展板上的二維碼即可收聽烈士的故事。路兩旁的建築風格和諧統一，絳紅底色，高矮錯落，方尖相倚，望之莊重而不失躍動感。可貴的是各類建築履行其實用價值的同時，共同烘托出如主題公園般的氛圍感，令人感嘆規劃設計之匠

~~~~~

的？非也，他們只是落入了故事的寫作圈套。

真正令一個角色躍然紙上的關鍵，往往不是黑白分明的正邪，而是同理心。當角色有效喚起觀眾的同情或同理心，便能順利運用觀眾自己的想像力，令他們代入角色，然後一起置身於故事的處境之中。一旦觀眾與角色連結了，觀眾便不是對可恨的角色寬容，而是對人皆有錯，或有難處，或有軟弱的自我寬容。

當然，作者也要在很多方面協助一個角色得到觀眾的同理心，哪怕他是在寫一個超級英雄人物。在劇本寫作書籍《Save the Cat！》一書中，

~~~~~

景，單從戲院的硬件建設而言，不容易被評定為必要受保存的歷史建築物。「新光」既有可供現場表演的舞台，亦設有大堂及二樓的觀眾席，當年作為放映電影用途，二樓的超等座位更是觀眾首選。其後「新光」將大堂與二樓之間作出間隔，二樓的小舞台亦曾嘗試進行一些簡約表演，但是用途並不廣泛。至於大堂的主要舞台，從觀眾席觀看演出仍然美輪美奐、富麗堂皇，但是後台的設備及空間已經大不如前。由是，我認識的一些粵劇工作者，都對「新光」命途感

~~~~~

這次再訪書店，入門前看見醒目告示：音樂、舞蹈書籍六折。連忙到熟識的書架，抬頭從頂層逐架掃描，一直到地毯上疊起的書本，心水不少，可是行李空間有限，最後從十幾本，隱痛逐一減至五本，包括史達拉汶斯基對話錄、小提琴家海費茲師兄 Efrem Zimbalist 傳記、鋼琴大師魯賓斯坦的早年自傳、指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）與首都華盛頓（見附圖）。後者關於一九五九年率領紐約

~~~~~

去沙。用冷水漂之，刷擦，再用清水漂數次。用菜油二兩泡透，加酒噴之。」蘑菇洗乾浸水數次，泡油易熟，噴酒去澀，所用酒未有標明，應為普通廚酒。

再處理雞肉，方法如下：「將雞斬塊，置於鍋，滾去沫。加甜酒、醬油，煨八分熟。下蘑菇，再煨二分時，加筍、葱、椒，起鍋。不用水，加冰糖三錢。」雞件先過熱水，去血除沫。再入酒、醬煨煮，此處甜酒取味。下蘑菇、香料再炆。後加冰糖添甜味、亮光澤。現在炆煮三杯雞、紅燒肉，同樣用酒和冰糖，配飯配包，掛汁配肉，再聞酒香，一絕。



逢周一、三見報

速寫延喬路

心。

沿路有延喬路幼兒園和延喬路小學兩所學校。小學外牆上以連環畫的形式講述着陳氏兄弟的故事。路的西側是一個精緻的社區，住宅樓商業街齊全，各安其位。與延喬路呈「丁字型」相交的那條路名為「繁華大道」。我從網上看到，有位署名「中國人」的到訪者說，「延喬路雖短，但盡頭卻是繁華大道。這短短的路途，卻經歷了一百年的艱苦奮戰。」誠哉斯言，這詩意的話語，意旨正與烈士在鐵與火中的奮鬥追求相合。走在延喬路上，看着路邊糕點房

~~~~~

作者Blake Snyder便提出「救貓瞬間」的觀念，即在故事早期安排一個場景，讓主角做一件善良的事（例如真的去救一隻貓），以此來讓觀眾快速產生好感，並與主角建立情感連結。

回到新版《神探智擒職業殺手》的故事，殺手主角能夠得到觀眾的同情，來自他豐富而完整的人物小傳：他不是一名普通的殺手，而是一名能人所不能的神槍手；他曾經是一名士兵，卻看見了戰爭的殘酷、野蠻、偽善，所以決定隱姓埋名；而更具說服力的設定是，他是一名一心一意鍾情於他的妻子、孩子，並要給予他們最

~~~~~

新光傳奇 永遠懷念

到惋惜，但同時亦覺得可到其他新型場地尋找發展空間。

從來，長江後浪推前浪，時代巨輪只會不斷向前。

誠然，新光戲院的意義在於其文化功能和貢獻。上世紀八十年代，香港的演出場地不多，台期有限，「新光」便成為演員的理想表演場地。河北梆子戲的名角裴艷玲來港演出，她的《鍾馗》技驚四座，令觀眾拍案叫絕；小百花越劇名角茅威濤亦在香港大放異彩，受到觀眾追捧。她們都從香港爆紅而再揚威內地。茅威濤於二

~~~~~

## 加西黃金屋

愛樂受訪蘇聯的一章，頗有現實意義。在書店看了一段，停不下來，作者功力不少。

上世紀五十年代美蘇冷戰正酣，古典音樂廳成為軟實力戰場。一九五六、五八年波士頓、費城兩大樂團先後出訪蘇聯，但執棒的都不是美籍指揮。一九五九年，由剛剛剛擔任音樂總監的伯恩斯坦帶領紐約愛樂樂團進行超過七十天的歐洲巡演，其中二十天在莫斯科、列寧格勒、基輔等蘇聯城市演出。

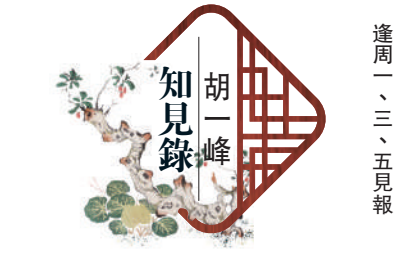
~~~~~

想起之前讀過的The Memory of Wellington Koo《顧維鈞回憶錄》。晚年的顧維鈞，在這部英文回憶錄中，記錄了他作為中國代表團的成員，參與巴黎和會時所面對的所見所聞與所感——

「中國懷着極高的期望參加和會，自認為是戰勝國之一，正當訴求應得到公正對待。然而從一開始，顯而易見的是，在列強眼中，和會就不是公平正義的裁判所，而是為自身利益的談判桌。」參加巴黎和會時，顧維鈞三十一歲；而口述十三卷、合共六百多萬字的回憶錄時，他已年過八旬。即使遠隔半個世紀的漫漫時光，回憶那場不見硝煙卻依然腥風血雨的「和會」，依然可以從冷靜、客觀的文字背後，感受到他的屈辱與不甘，那是「弱國無外交」的殘酷與悲涼。

水果舖忙忙碌碌做生意，滿是煙火氣的社區生活恬靜如圖，耳邊傳來幼兒園、小學裏稚嫩的讀書聲、嬉鬧聲，更覺太平時日之可貴，愈發生出對前賢英烈之敬意。

（行走合肥之一）



逢周一、三、五見報

大幸福與保護的好男人。最後，這設定的撒手鐮是，殺手主角由男星艾迪·烈明尼（Eddie Redmayne）飾演。有人說：只要看着他的眼睛與微笑，我便不需要他解釋什麼了。



逢周一、五見報

〇一三年更特意在「新光」進行封箱演出，成為一時佳話。香港粵劇大老倌林家聲於一九九三年亦在「新光」連演三十八場告別演出。凡此種種，都是戲曲藝術家成長和發展的印記，「新光」功不可沒，將會讓觀眾永遠懷念。



逢周一、二、三見報

伯恩斯坦作為美籍烏克蘭移民第二代，當年能夠成行幾乎是個奇跡。五十年代初他曾被懷疑為共產黨人而靠邊站。結果訪蘇演出大獲成功，選演的蕭斯達高維奇第五交響曲更獲作曲家親臨觀賞，二人惺惺相惜，載入史冊。



逢周一見報

顧維鈞回憶錄

「中國的命運在密室會議中便已被決定。一紙密約的分量竟重過四萬萬國民的呼聲。」「在國際舞台上，中國孤立無援。我們的主張雖基於法律與歷史，卻只換來禮貌的漠視。」歷經百年，即使以今天的標準來看，顧維鈞筆下關於「列強」的描述依然精準犀利、入木三分。好在，那個被決定、被漠視、被侮辱、被損害的「中國」已經一去不復返了。若是顧維鈞能聽到當代中國外交官在阿拉斯加會談，說出「美國沒有資格居高臨下同中國說話」時，應該會露出欣慰的笑容吧！



逢周一、三見報