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速寫延喬路

假設有這樣的一個角色：他是一
個冷血殺手，殺人如麻，隨便殺死攔
路者或有機會識穿他身份的人，這當
中包括老人家、亦師亦友的合作夥
伴，以至曾經跟他出生入死的戰友，
而他的殺人動機也不為正義，而是
錢。

如此的角色可以成為主角，並得
到觀眾的認同嗎？不可能吧。但，這
偏偏是新版《神探智擒職業殺手》
（The Day of the Jackal）的主角
設定，而他大受歡迎。在這故事中，
觀眾跟隨主角驚心動魄地完成一個接
一個的任務，又伴隨他逃過一次又一
次的追捕。所以，觀眾們都是冷血

的？非也，他們只是落入了故事的寫
作圈套。

真正令一個角色躍然紙上的關
鍵，往往不是黑白分明的正邪，而是
同理心。當角色有效喚起觀眾的同情
或同理心，便能順利運用觀眾自己的
想像力，令他們代入角色，然後一起
置身於故事的處境之中。一旦觀眾與
角色連結了，觀眾便不是對可恨的角
色寬容，而是對人皆有錯，或有難
處，或有軟弱的自我寬容。

當然，作者也要在很多方面協助
一個角色得到觀眾的同理心，哪怕他
是在寫一個超級英雄人物。在劇本寫
作書籍《Save the Cat！》一書中，

作者Blake Snyder便提出 「救貓瞬
間」 的觀念，即在故事早期安排一個
場景，讓主角做一件善良的事（例如
真的去救一隻貓），以此來讓觀眾快
速產生好感，並與主角建立情感連
結。

回到新版《神探智擒職業殺手》
的故事，殺手主角能夠得到觀眾的同
情，來自他豐富而完整的人物小傳：
他不是一名普通的殺手，而是一名能
人所不能的神槍手；他曾經是一名士
兵，卻看見了戰爭的殘酷、野蠻、偽
善，所以決定隱姓埋名；而更具說服
力的設定是，他是一名一心一意鍾情
於他的妻子、孩子，並要給予他們最

大幸福與保護的好男人。
最後，這設定的撒手鐧是，殺手

主角由男星艾迪．烈明尼（Eddie
Redmayne）飾演。有人說：只要看
着他的眼睛與微笑，我便不需要他解
釋什麼了。

執筆之時，香港北角新光戲院的
命途似是塵埃落定。一些曾經經常在
「新光」 演出的戲班或名伶，都已向
該戲院作出告別禮。不少老戲迷更到
戲院打卡留念，期望將 「新光」 的形
象永留心底。據悉， 「新光」 一些珍
貴物品，例如霓虹燈招牌，以及大堂
常設的磅重機，都會由其他機構保
存，以便將來有機會再與觀眾見面。
總結而言， 「新光」 是香港藝術舞台
的一個傳奇，曾寫下光輝一頁。

平心而論，新光戲院自上世紀七
十年代開業，至今只是五十多年光

景，單從戲院的硬件建設而言，不容
易被評定為必要受保存的歷史建築
物。 「新光」 既有可供現場表演的舞
台，亦設有大堂及二樓的觀眾席，當
年作為放映電影用途，二樓的超等座
位更是觀眾首選。其後 「新光」 將大
堂與二樓之間作出間隔，二樓的小舞
台亦曾嘗試進行一些簡約表演，但是
用途並不廣泛。至於大堂的主要舞
台，從觀眾席觀看演出仍然美輪美
奐、富麗堂皇，但是後台的設備及空
間已經大不如前。由是，我認識的一
些粵劇工作者，都對 「新光」 命途感

到惋惜，但同時亦覺得可到其他新型
場地尋找發展空間。

從來，長江後浪推前浪，時代巨
輪只會不斷向前。

誠然，新光戲院的意義在於其文
化功能和貢獻。上世紀八十年代，香
港的演出場地不多，台期有限， 「新
光」 便成為演員的理想表演場地。河
北梆子戲的名角裴艷玲來港演出，她
的《鍾馗》技驚四座，令觀眾拍案叫
絕；小百花越劇名角茅威濤亦在香港
大放異彩，受到觀眾追捧。她們都從
香港爆紅而再揚威內地。茅威濤於二

○一三年更特意在 「新光」 進行封箱
演出，成為一時佳話。香港粵劇大老
倌林家聲於一九九三年亦在 「新光」
連演三十八場告別演出。凡此種種，
都是戲曲藝術家成長和發展的印記，
「新光」 功不可沒，將會讓觀眾永遠
懷念。
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合肥的路多有以名人為名者，如
鄧稼先路、銘傳路，但要說網上人氣
最高的，大概是延喬路。我知道這條
「網紅路」 久矣，一直沒機會實地踏
訪，前幾天赴合肥講課，抽時間趕去
打了卡，了卻心願。

延喬路之 「延」 ，指的是陳延
年， 「喬」 乃陳喬年。二人是親兄
弟，父親便是五四運動時期的 「總司
令」 陳獨秀。兩兄弟投身革命，犧牲
時都只二十多歲。前幾年熱播的電視
劇《覺醒年代》對陳氏兄弟事跡有精
彩演繹，也使兩位青年的英烈形象深
入人心。劇粉愛屋及烏，紛紛趕到延

喬路獻花緬懷，此亦為影視劇效益
「外溢」 塑造社會風尚之例證。

延喬路位於肥西縣，本名泰山
路，二○一三年改為現名，南北走
向，全長只一千二百米左右，慢慢
走，十幾分鐘足以從頭到尾走一趟。
路口建了紀念碑，設立了陳延年陳喬
年事跡互動展區，掃一下展板上的二
維碼即可收聽烈士的故事。路兩旁的
建築風格和諧統一，絳紅底色，高矮
錯落，方尖相倚，望之莊重而不失躍
動感。可貴的是各類建築履行其實用
價值的同時，共同烘托出如主題公園
般的氛圍感，令人感嘆規劃設計之匠

心。
沿路有延喬路幼兒園和延喬路小

學兩所學校。小學外牆上以連環畫的
形式講述着陳氏兄弟的故事。路的西
側是一個精緻的社區，住宅樓商業街
齊全，各安其位。與延喬路呈 「丁字
型」 相交的那條路名為 「繁華大
道」 。我從網上看到，有位署名 「中
國人」 的到訪者說， 「延喬路雖短，
但盡頭卻是繁華大道。這短短的路
途，卻經歷了一百年的艱苦奮戰。」
誠哉斯言，這詩意的話語，意旨正與
烈士在鐵與火中的奮鬥追求相合。

走在延喬路上，看着路邊糕點房

水果舖忙忙碌碌做生意，滿是煙火氣
的社區生活恬靜如圖，耳邊傳來幼兒
園、小學裏稚嫩的讀書聲、嬉鬧聲，
更覺太平時日之可貴，愈發生出對前
賢英烈之敬意。

（行走合肥之一）

躍然紙上的同理心

新光傳奇 永遠懷念

顧維鈞回憶錄
朋友來港，晚飯小聚，相約餐廳

久坐，最終選吃酒店中菜，近鐵路旺
角東站。近日忽貪吃燒味，乳豬例牌
先上，皮脆，已達合格的要求。另點
煎焗沙巴龍躉球，魚肉乾身，味道尚
可。糯米飯一同上桌，米飯分明，醬
油上色均勻，入口不黏膩。

再來黃酒煮走地滑雞，瓦煲熱
上，本以為是黃酒濃汁煮雞，上來是
黃酒湯浸雞。可幸雞滑味足，酒重不
醉，朋友露營下山，前來赴約，又遇
寒流，雞酒溫補，暖身禦寒最好。煮
雞用酒，見清代《養小錄》所談 「雞
鬆」 ，做法不難，詳見： 「雞同黃
酒、大小茴香、葱、椒、鹽、水煮
熟，去皮、骨焙乾，極碎，油焙乾收
貯。」 水混黃酒，調味煮雞，取肉切
碎，油煮去水保存。現見 「鴨鬆」 、
「鴿鬆」 多炒熟，或配生菜包食。

另見清代《清稗類鈔》的 「蘑菇
煨雞」 ，酒用來去青澀和入味，見：
「蘑菇煨雞者，以蘑菇四兩，開水泡

去沙。用冷水漂之，刷擦，再用清水
漂數次。用菜油二兩泡透，加酒噴
之。」 蘑菇洗乾浸水數次，泡油易
熟，噴酒去澀，所用酒未有標明，應
為普通廚酒。

再處理雞肉，方法如下： 「將雞
斬塊，置於鍋，滾去沫。加甜酒、醬
油，煨八分熟。下蘑菇，再煨二分
時，加筍、葱、椒，起鍋。不用水，
加冰糖三錢。」 雞件先過熱水，去血
除沫。再入酒、醬煨煮，此處甜酒取
味。下蘑菇、香料再炆。後加冰糖添
甜味、亮光澤。現在炆煮三杯雞、紅
燒肉，同樣用酒和冰糖，配飯配包，
掛汁配肉，再聞酒香，一絕。

一九四五年，美國軍中討論在日本何
處投放原子彈時，京都名列榜首，因為這個
城市具有政治、文化、軍事的多重意義。但
杜魯門總統沒有採納，只因時任 「戰爭部
長」 二十年前曾到京都旅遊，說服總統保住
了這個城市。八月六日，第一顆原子彈按計
劃在廣島爆炸。八月九日準備轟炸小倉
（Kokura）時，正好雲層覆蓋城市上空，
於是飛行員臨時改道長崎，投下第二顆原子
彈。至今日本還有俗話曰 「小倉的幸運」 。

美國政治學家Brian Klaas說，社會科
學家以為重大歷史事件都是當權者深思熟慮
的結果，所以面對海量數據時常摒棄他們認
為無關緊要的細節。事實並非如此。某個無
意的小動作可能改變歷史，而某些人的幸運
可能是另一些人的不幸。Klaas曾祖的首次
婚姻不幸，妻子因產後抑鬱殺死四個孩子後
自殺。但如果沒有那個悲劇，曾祖不會再
婚，他也就不會出生在這個世界上。而 「小
倉的幸運」 和長崎的不幸正是同一事件的兩
面。

現代生活中各方高度關聯， 「蝴蝶效
應」 的影響因此更為深遠。而且，現代生產
強調效率，容錯餘地小，系統缺乏彈性，整
體崩潰的概率就更高。某個原因帶來全球航
班的大規模延誤大家或都曾親身體會。

生活充滿意外，我們無法全面掌控，
那該乾脆躺平嗎？Klaas強調，正因為生活
充滿隨機性，我們隨時可能面對無法預計的
局面，才該始終保持樂觀，因為小細節隱藏
着希望。堅持內在價值觀，努力過好每一
分、每一秒就是生活的意義。

每次到訪加西溫哥華，例必到市
中心片打（Pender）街一行，為的
是到老牌二手書店 「朝聖」 ，在書架
上碰碰運氣。

十多年前的一次收穫最大。當時
書架最高的一格，竟然是極具收藏價
值弦樂大師的傳記叢書The Way
They Play。每冊現時價值數十至數
百美元不等，全套十四冊更是天價。
當天在書架上的，正是原好狀態的一
整套。馬上爬上樓梯翻看，每本幾乎
全新，第十四冊書背價錢貼：二百加
元！付錢時，年邁老闆更受筆者在樓
梯上落多次的誠意打動，按價打個八
折。

這次再訪書店，入門
前看見醒目告示：音樂、
舞蹈書籍六折。連忙到熟
識的書架，抬頭從頂層逐
架掃描，一直到地毯上疊
起的書本，心水不少，可
是行李空間有限，最後從
十幾本，隱痛逐一減至五
本，包括史達拉汶斯基對
話錄、小提琴家海費茲師
兄 Efrem Zimbalist 傳
記、鋼琴大師魯賓斯坦的早年自傳、
指 揮 家 伯 恩 斯 坦 （Leonard
Bernstein）與首都華盛頓（見附
圖）。後者關於一九五九年率領紐約

愛樂出訪蘇聯的一章，頗
有現實意義。在書店看了
一段，停不下來，作者功
力不少。

上世紀五十年代美
蘇冷戰正酣，古典音樂廳
成為軟實力戰場。一九五
六、五八年波士頓、費城
兩大樂團先後出訪蘇聯，
但執棒的都不是美籍指
揮。一九五九年，由剛剛

擔任音樂總監的伯恩斯坦帶領紐約愛
樂樂團進行超過七十天的歐洲巡演，
其中二十天在莫斯科、列寧格勒、基
輔等蘇聯城市演出。

伯恩斯坦作為美籍烏克蘭移民第
二代，當年能夠成行幾乎是個奇跡。
五十年代初他曾被懷疑為共產黨人而
靠邊站。結果訪蘇演出大獲成功，選
演的蕭斯達高維奇第五交響曲更獲作
曲家親臨觀賞，二人惺惺相惜，載入
史冊。
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加西黃金屋

蘑菇煨嫩雞

隨機生活

上周，七十歲的童話大王鄭
淵潔一段接受採訪的視頻上了社交
媒體的熱搜，他坦言作家一定會被
AI取代，同時宣布停止更新所有的
社媒。歷時二十三年維權只成功了
三十八個，還有六百多個侵權商
標， 「時間已經不夠用了，提前認
輸，我也是頭一次」 。

鄭淵潔說他給AI下達指令，讓
它用自己的手法寫一篇以皮皮魯為
主人公的文章，然後他再設置好場
景，設計好裏面要出現的人物和關
係，描述得很詳細。AI用了四秒鐘
就完成了一篇作品，看完之後，鄭
淵潔承認自己寫不過AI， 「殺了
我，我也寫不出來。」

AI可以模仿鄭淵潔的手法寫
童話，但是這世間如果沒有鄭淵
潔，AI也寫不出來。鄭淵潔是一個
時代的 「童話大王」 ，佔據了八○
後、九○後的童年，是無可替代的
存在。

記得小時候給鄭淵潔先生寫
過信，還收到了他的回信。雖然只
有很短的幾句話，卻是我童年最值

得珍藏的記憶。每月都在期盼信箱裏收到
《童話大王》，廢寢忘食地讀完。回想起
來，那段閱讀記憶仍然讓我獲益匪淺。

AI時代的來臨無疑是歷史的必然趨勢，
儘管這將導致許多傳統職業的消失，也引發
了不少人的焦慮與不安。面對這樣的變革，
鄭淵潔認為應該專注於那些AI無法勝任的領
域，這將是人類在未來競爭中脫穎而出的關
鍵。AI雖然強大，但它缺乏創造力和想像
力，無法進行真正的創新與藝術創作。對
此，鄭淵潔堅信，保護和培養下一代的想像
力將是人類最重要的任務之一。

鄭淵潔接受採訪時用其作品中的一句
話來鼓勵大家： 「把目光從別人注意的地方
移開，去看沒人看的地方，那裏遍地都是黃
金。」
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想 起 之 前 讀 過 的 The
Memory of Wellington Koo
《顧維鈞回憶錄》。晚年的顧維
鈞，在這部英文回憶錄中，記錄
了他作為中國代表團的成員，參
與巴黎和會時所面對的所見所聞
與所感──

「中國懷着極高的期望參加
和會，自認為是戰勝國之一，正
當訴求應得到公正對待。然而從
一開始，顯而易見的是，在列強
眼中，和會就不是公平正義的裁
判所，而是為自身利益的談判
桌。」 參加巴黎和會時，顧維鈞
三十一歲；而口述十三卷、合共
六百多萬字的回憶錄時，他已年
過八旬。即使遠隔半個世紀的漫
漫時光，回憶那場不見硝煙卻依
然腥風血雨的 「和會」 ，依然可
以從冷靜、客觀的文字背後，感
受到他的屈辱與不甘，那是 「弱
國無外交」 的殘酷與悲涼。

「中國的命運在密室會議中
便已被決定。一紙密約的分量竟
重過四萬萬國民的呼聲。」 「在
國際舞台上，中國孤立無援。我
們的主張雖基於法律與歷史，卻
只換來禮貌的漠視。」 歷經百
年，即使以今天的標準來看，顧
維鈞筆下關於 「列強」 的描述依
然精準犀利、入木三分。好在，
那個被決定、被漠視、被侮辱、
被損害的 「中國」 已經一去不復
返了。若是顧維鈞能聽到當代中
國外交官在阿拉斯加會談，說出
「美國沒有資格居高臨下同中國
說話」 時，應該會露出欣慰的笑
容吧！
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