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尋找真包公

在城市裏Citywalk，經常能遇到
以人名命名的道路，比如北京的張自
忠路、佟麟閣路、趙登禹路，上海的
晉元路、光啟路，杭州的錢學森路、
達夫路、岳王路，廣州的仲愷路、執
信路，以及幾乎每個城市都有的中山
路。

以單個人命名的道路比較常見，
找一條兩人名字共同命名的就比較
少，其中有名的是安徽合肥肥西縣的
「延喬路」 。因為熱播劇《覺醒年
代》的長尾效應，延喬路在近年 「破
圈」 ，它是為紀念革命烈士陳延年、
陳喬年而命名的。當地的規劃者回

憶，原本打算將 「延年」 和 「喬年」
分別為兩條道路命名，但考慮到兩條
路相隔太遠，最後決定還是讓兩兄弟
留名於同一條道路。

這些以人名命名的道路為城市增
添了獨特文化標識，走在路上，彷彿
直觀觸摸到歷史的重大節點。而在內
地城市裏，江城武漢幾乎是以人名來
命名道路最多的一個城市，細數下
來，那裏足有將近二十條路是以人名
來命名，像紀念武漢江夏人、明代軍
事家熊廷弼的熊廷弼街，紀念湖廣總
督張之洞在武漢大興洋務而命名的張
之洞路，紀念京劇藝術大師譚鑫培的

譚鑫培路等。
辛亥革命第一槍在武漢打響，作

為 「首義之城」 ，武漢的 「英雄路」
也是非常之多，不僅有紀念孫中山先
生的中山大道，還另有一條中山路，
以及紀念革命元勳黃興的黃興路、紀
念蔡鍔護國討袁的蔡鍔路，紀念來自
武漢黃陂的民國大總統黎元洪的黎黃
陂路、紀念抗戰英雄郝夢齡、劉家祺
的郝夢齡路與劉家祺路、紀念殉國飛
行員陳懷民的陳懷民路，等等。

遊客打卡黃鶴樓時，會路過附近
一條叫作 「彭劉楊」 的道路，這也是
一條英雄路，紀念的是辛亥首義三烈

士彭楚藩、劉復基、楊洪勝，在內地
以人名來命名的道路中，彭劉楊路是
極少有的同時以三位英雄來命名的道
路。漫步在數量眾多的英雄路，常能
感受到這座首義之城 「敢為天下先」
的榮光。
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江城英雄路

電影院何去何從

夢回虞姬

人們都說，會不會喝湯，愛不愛喝
湯，是一個人能否成為 「美食家」 的關鍵。
雖然這標準主觀了些，但換個角度想，在我
們的飲食文化中， 「湯」 確實是極為重要的
一環，中國從古至今都喜飲湯，更不用說讓
人眼花繚亂的做湯方式，煲的湯、燉的湯、
燴的湯，簡直把這個類別鑽研到了天花板。

在香港時，我就對老火靚湯上了癮，
之後即便離開，也沒改掉這個習慣。但所到
之處喝的湯大多是鹹口，有的鮮爽開胃，有
的極盡滋補，大概也是這個原因，讓我對湖
北菜的代表蓮藕排骨湯格外偏愛，最銷魂是
其中那抹回甘。更何況，這碗湯想做得地道
絕不是輕而易舉，你能在很多城市吃到靠譜
的熱乾麵，可若想喝一碗帶勁的蓮藕排骨
湯，難。

對湖北人來講，蓮藕排骨湯是家常中
的家常，易如反掌。可為何別處苦苦求索卻
不得？因為天時地利與人和，畢竟是水產大
省，全國大多數的藕都是從湖北走出去的。
這裏的藕堪稱一絕，洪湖藕，荊州九孔藕，
但做湯一定要選蔡甸藕，跟脆藕不同的是，
它天生澱粉含量高，粗壯圓潤，最驚人是那
百裏挑一的拔絲效果，一口下去，一抻一
拉，便知有沒有。不愧為 「隱形王者」 ，湯
中上品。至於豬肉，筒子骨、排骨都可，也
有店家選用豬蹄，補上滿滿的膠原蛋白。原
則就是有肥也有瘦，否則沒有油水缺乏肉
香，白白浪費了好藕。做湯，湖北人叫
「煨」 ，煨湯得請出砂鍋，當地稱 「吊

子」 ，湯還沒好， 「咕嘟咕嘟」 就能給聞的
人饞哭。等到上桌，湯色白裏透粉，而這
粉，就是評價它是否正宗的標準。喝起來藕
依然是主角，粉中有糯，糯裏帶綿，味道香
而不膩，再一拉絲，身心鬆弛。

藕斷絲連，平時聽來總覺心頭不快，
但在喝湯時，卻真是一大幸事。

今日驚蟄，萬物復甦。昨天是意
大利巴洛克作曲家、小提琴家安東尼
奧．維瓦爾第誕辰三百四十七周年。
本周應景地分享一張這位昵稱為 「紅
髮神父」 的大師所譜寫的《四首雙提
琴協奏曲》。專輯由日本索尼唱片公
司於上世紀七十年代發行，匈牙利指
揮家尤金．奧曼迪攜手二十世紀兩位
偉大的小提琴獨奏家伊薩克．斯特恩
和大衛．奧伊斯特拉赫，執棒美國費
城管弦樂團聯袂演繹維瓦爾第為樂隊
譜寫的第十二號、第四十一號、第九
十八號和第一百號雙提琴協奏曲。唱
片封套選擇的是作曲家的威尼斯前輩
老鄉、 「威尼斯畫派」 的代表人物提

香．委切利奧的早期名
作《維納斯的崇拜》。

作為提香首次對古
代神話題材的嘗試，
《維納斯的崇拜》參照
了古希臘散文家斐羅斯
特拉圖所撰寫的《畫
記》中的文本。 「看看
那些採集蘋果的小愛神
邱比特們，別驚訝於他們的數量之
多。他們是仙女們的子女，主宰着所
有凡人，數量眾多是因為人類所愛的
事物同樣眾多……你能聞到花園裏的
芬芳嗎？還是說香氣尚未飄至你
處……」 年輕時的提香在畫中幾乎照

搬了原文，放眼望去，
數不清的小邱比特遍布
草坪，以至於他們所敬
奉的愛神維納斯雕像都
成為了配角，清冷地屹
立在畫面最右側。提香
顯然借鑒了老師喬瓦尼
．貝里尼以大自然為背
景的創作傾向，除了遍

地的小邱比特，畫面的上半部分幾乎
就是一幅純風景畫。茂密的蘋果樹和
維納斯雕像形成構圖的左右呼應，中
間露出的藍天白雲和遠景深藍色的山
巒和塔尖則營造出空間的透視縱深。
右下角的仙女舉着一面鏡子試圖供奉

給維納斯，此舉是為了表達愛神讓她
們成為小邱比特之母的感激之情。
「威尼斯畫派」 最具辨識度的豐富明
快色彩更是在此作中一覽無遺。

「碟中畫」 《四首雙提琴協奏
曲》／《維納斯的崇拜》
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驚蟄的敬神

葱油荷包飯

蓮藕排骨湯

晴暖了一冬天的東京，在
早春居然意外迎來了雪，確切
地說，是雨夾雪，日語叫作
「霙」 。從凌晨淅淅瀝瀝的春

雨，及至鄰近中午，雨絲中竟
然紛揚起片片雪花。然而，這
雪注定是無法存留的。遺憾
啊。

蘇東坡寫道： 「晚雨纖纖
變玉霙，小庵高卧有餘清。夢
驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹
聲。」 真是妙手！雨有聲無
片，雪有片無聲，惟雨夾雪同
時帶來視覺聽覺雙重感受。

早春之霙，絕無冬日那種
雨雪交加的淒厲。節氣上，雨

水早過而驚蟄未到，季節體感則是似冬非
春、乍暖還寒的，就氣象來說是 「跨界」 ，
物理形態上又是流體與非流體的 「斜槓」 。
雨絲打破了雪的靜謐，雪花攪亂了雨的節
奏。既非純粹流動的憂傷，亦非絕對凝固的
冷寂，恰似詩人用鉛筆在稿紙上反覆修改
的句子──既有墨跡未乾的濕潤，又帶着
被橡皮擦拭後的碎屑。

所以，霙有一種混沌美，迷茫而潮
濕，陰鬱又曖昧，承載着微妙的情感光譜。
許多日本詩人寫過以 「霙」 為主題的俳句，
成為物哀美學的顯影。比如，正岡子規 「紅
梅綻落霙，餘寒綿綿無止歇」 ；多田裕計
「故鄉，就是霙中的人聲」 ；出生於廈門的

中村草田男，則有 「霙染都市寒，瀝青路上
鯖光閃」 之句。從江戶時代的草庵到工業文
明的摩天樓，雨雪交加的瞬間，始終是一面
映射心靈圖景的詩性棱鏡。

歐洲的詩人，則把雨夾雪稱為 「天空
的猶豫不決」 （The hesitation of the
sky），帶有一絲嘲世的達觀，又難掩精神
困境的疲倦。望着眼前這些飄落的雨雪混合
物，突然覺得人生亦是如此。譬如 「數字游
民」 般的生活，有逐水草的自由，卻也有大
漠孤煙的疏離。往事滴落如雨，記憶凍結成
雪，複雜況味，模糊氤氳。
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期待了整整一年，香港中樂
團的音樂會《虞姬夢》終於要在
本周六三月八日上演了。

一年前，當我得知國際知名
作曲家瞿小松與香港中樂團一
起，為樂迷獻上一場關於虞姬的
音樂會時，就無比期待。《史記
．項羽本紀》中，關於虞姬只有
寥寥四字──當項羽身陷絕境，
悲嘆 「力拔山兮氣蓋世，時不利
兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞
兮虞兮奈若何！」 時， 「美人和
之」 。史書未有記載虞姬究竟唱
了什麼，只側寫聽完她的歌唱
「項王泣數行下，左右皆泣，莫
能仰視」 。在絕境之中，虞美人
究竟 「和」 了什麼？

瞿小松先生說： 「這個故事
不是 『霸王別姬』 ，而是 『姬別
霸王』 。」 一句點醒夢中人──
在傳統的，以項羽為中心的 「英
雄末路」 故事中，虞姬只是他在

失去軍隊與權力、野心與未來之
後，再失去的一個人。如地裂山
崩之時在眼前被摧毀的最後一朵
嬌花，縱使絕美縱使悽婉，卻也
只是大悲劇中的一個小裝飾。
「虞姬夢」 則是通過今天的旋律
轉換千百年的歷史視角，當霸王
感嘆 「這場戰爭原本我可以打
贏」 的時候，虞姬卻已然超越了
兒女情長、超越了王朝更迭，她
尋求的，是 「天涯靜處無征戰，
兵氣銷為日月光」 的普世之願。

在 「虞姬夢」 奏響的那一
刻，歷史書上那個單薄而柔弱的
身影，似乎比她身邊頹然的霸
王，更加高大。
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替前輩慶祝生日，再訪熟悉餐
廳。餐牌早寫好，叉燒腍軟多汁，
厚件上，刀叉自切，另有滋味。炸
柚皮配黃耳一絕，柚皮水煮去澀，
調製入味，見功夫。後上粉脆炸，
清爽不油，配蝦子惹味，黃耳口感
像花膠，綿密少負擔。

清雞湯西施舌、韓牛春卷，吃
出材料原味。前菜葱油醉鮑魚驚
艷，用博多萬能葱打成青醬，味濃
不澀不辣，醉鮑魚搭配更清新。往
常葱油出現，多配燒味切雞，葱薑
切末，熟油浸泡，夾肉下飯俱佳。

葱油調味，見明代《遵生八
箋》 「湖藕」 一條，詳說： 「採生
者，截作寸塊，湯焯，鹽醃去水。
葱油少許，薑，橘絲，大小茴香，
黃米飯研爛，細拌。荷葉包壓，隔
宿食之。」 生藕切塊，略煮後鹽
醃。去水後添葱油等調味，用料拌
飯，荷葉包裹，像現在的現購飯
團，打開即食，乾淨方便。

南宋《山家清供》有 「東坡豆
腐」 一味，用上葱油來煎炒，食譜
記： 「豆腐葱油煎用，研榧子一、
二十枚，和醬料同煮。又方純以酒
煮，俱有益也。」 豆腐先煎，取葱
油味，榧子研磨混醬加入。榧子現
代多入藥，或作果仁食用。

另見南宋《事林廣記》提到
「晒蕨芽」 ，同用葱油，說： 「將
嫩蕨菜蒸熟，以乾灰拌同晒乾，濯
去灰又晒乾。臨食時湯浸令軟，葱
油、醬炒熟，味如蘑菇。」 「晒」
為 「曬」 的異體字。蕨菜先蒸，曬
乾兩次。食時浸軟，葱油炒。蕨菜
乾現代仍存，煮前準備一樣，用於
涼拌、小炒。

在香港的電影院觀賞《哪吒
2》，賞心悅目之餘，我另看到一件
真實趣事。

我和家人平時都在屋苑附近商場
的連鎖式影院看戲，該影院總共有六
個分院，集中在同一樓層，觀眾在同
一條通道進場。當天我們在其中一間
分院觀賞《哪吒2》，目測全院九成
滿座，只餘前排側邊一些座位。我們
一直看戲，被精彩的劇情吸引着。看
到接近一半，突然最前排有幾個觀眾
發生爭執，好像是一位長者帶着一個
小孩上完廁所後再進場，發現座位被

他人佔據了，長者於是與坐着的觀眾
爭吵。但是他們說不了多久，那長者
便帶同小孩離去。及後我猜想，因為
當天六間分院全都在放映《哪吒
2》，那位長者及小孩其實是在另一
間分院看戲，上完廁所後卻錯入了我
們的分院，還以為被人佔座了。

倘若《哪吒2》不是如此聲勢浩
大，電影院或不會發生這個插曲。據
悉香港去年雖然有兩齣港產電影票房
破億，但同時有九間電影院先後結
業，一些香港電影工作者對前景並不
樂觀。其實電影院與電影唇齒相依，

所有影院都是倚賴高質素和受觀眾歡
迎的電影而生存。只要有賣座電影，
影院便能持續經營，這是簡單不過的
道理。

然而，香港畢竟是彈丸之地，影
院的存活還要看地理位置和營運手
法，方能在商業市場爭一席位。現時
香港大部分影院都能透過手機應用程
式訂票，但當中可能涉及手續費，又
或信用卡付款需要額外費用。每張逾
百元的戲票，還要加上十多元其他費
用，雖然整體金額不高，但卻令觀眾
感到不是味兒，難怪越來越多觀眾選

擇到深圳看戲，採用手機訂票快捷便
宜，感受更佳。另一方面，深圳新落
成的商場都很多元化，餐飲零售和娛
樂設施一應俱全，看戲前後都可以配
合其他活動，值得香港的影院借鏡。

在合肥，瞻仰包公祠，對這位傳
奇人物有了新認識。原來，小說和戲
台上的包公故事大半出於虛構，而這
又影響到了包公祠的格局和陳列。正
殿的包公坐像儒雅高大，王朝、馬
漢、張龍、趙虎侍立兩旁，一側還擺
着 「龍虎狗」 三口鍘刀，且不說四將
三鍘全為虛構，從包公等身像來看，
老包身高一米六出頭，相貌與其說儒
雅，不如說堅韌執拗。

據傳包公祠建於包拯少年讀書之
處，祠外之河古時為護城河，現名
「包河」 。據說包河有兩大特產，一

是黑脊大鯽魚，名為 「鐵面」 ，一是
有節無絲之藕，諧音 「無私」 ，合稱
「鐵面無私」 ，象徵包公之精神。祠
不遠處是上世紀八十年代移葬重修的
包公及家人之墓。墓、祠等建築統稱
包公園，免費對公眾開放。

包公園居鬧市卻清雅肅靜。早梅
數枝，傲然怒放，白鳥幾羽，高潔清
麗，一如包公人格。漫步園中，回想
包拯一生，年輕時為侍奉父母辭官不
就，壯年出仕，輾轉民政司法軍事邊
防諸領域，足跡遠至廣東肇慶，多次
彈劾朝中權臣、皇親國戚。侍親以

孝，許國以忠，待己以誠，處事以
正，包公確為儒家理想人格典範。

文學戲曲中的包公與現實中的包
公，不論事跡還是長相大有不同，卻
都讓人感到真實。記得郭沫若先生論
歷史劇創作提出 「失事求似」 的原
則，或可解釋兩個 「真包公」 。文學
包公在精神氣質上延續又強化了現實
包公，使其更能表達百姓和文人對鐵
面無私 「包黑子」 的敬仰。此時，加
諸包公的具體瑣事是否實有反而不重
要了。刀鍘負心漢、揮淚斬侄兒，為
受冤流落民間的老太后主持公道，乃

至日審陽、夜審陰，這些其實都不是
老包幹的，卻又是民意以為該是老包
幹或者唯有老包才能幹的。於是，人
們在想像中得到替代性滿足。套用一
句口號來說：兩個真包公，同樣真精
彩。 （行走合肥之二）
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