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走進李府





張愛玲評詩

談何容易

澄潭舞錦雞

英國人類學家Robin Dunbar說，人
類發明語言為的是相互交流，謀求生
存。美國記者Kelsey McKinney卻認
為，人類是唯一發明了語言以便飛短流
長的動物。她在新著《不是我說的：關
於流言的大（致）實話》（ You Didn't
Hear This From Me： （Mostly） True
Notes on Gossip）中，將流言定義為
「兩人在背後說別人的小話」 ，也就是
八卦。明知是謊言卻惡意散布會涉嫌誹
謗。如果為製造恐慌、激化矛盾散布流
言則可能破壞公共安全。但在她看來，
八卦只是熟人間的 「竊竊私語」 ，存在
於 「事件和定義間的過渡地帶」 ，傳播
者往往自行發揮，添油加醋，而人類天
生就有湊成一堆嘀嘀咕咕的需求。

她認為流言無所謂好壞。作為人類
交流的一種工具，它能讓談話人血壓降
低，心動減速，享受親密感，獲得安全
感，還常被弱勢群體用來對抗當權者。
如 「米兔」 （Me Too）運動中女性私
下相互提醒，告誡不知情者周圍有哪些
欺男霸女的惡棍。相反，位高者大權在
握，為所欲為，無需使用這個工具，因
而痛恨不利於他們的流言。為什麼那麼
多人愛看 「真人騷」 ？只因這類電視節
目提供了圍觀隱私、交流流言的正當機
會。但她認為這也是一種 「社會學
習」 ，觀眾能藉此了解社會習俗和規
範。

顯然，惡人能通過傳播流言作惡。
那怎麼能判別流言無傷大雅甚至有益於
人，還是會帶來不良後果呢？作者只
說，如果說了此話心中不適，覺得語調
有問題，那你可能踏過了不可逾越的紅
線。我想，最重要的是每個人聽到傳言
都該捫心自問：哪些是事實，哪些是演
繹，誰才能發聲？

明日是國際婦女節，這一天我們
不僅慶祝女性在社會各領域取得的成
就，也回顧那些為婦女解放與平等權
利奮鬥的先驅者。本欄特別介紹一份
具有劃時代意義的刊物──《中國女
報》（附圖）。中國國家博物館、中
國婦女兒童博物館均有收藏這本雜誌
創刊號。

這份由革命先烈秋瑾於一九○七
年一月十四日創刊的雜誌，是中國近
代最早宣傳婦女解放與民主革命的刊
物之一。它以通俗的文字、鮮明的立
場，呼籲婦女團結起來，爭取自身權
利，並將婦女解放與反封建、反清革

命緊密結合。儘管《中國女報》僅出
版兩期，但其影響深遠，為中國婦女
解放運動奠定了重要基礎。

《中國女報》內容豐富多彩，設

有論說、新聞、譯編、調查、詩詞、
傳記、小說等欄目，並刊登中外女傑
肖像及名勝古蹟圖片。刊物以白話文
為主，旨在讓文化水平較低的婦女也
能理解。秋瑾在發刊詞中呼籲女界
「為醒獅之前驅，為文明之先導」 ，
並發表《敬告姊妹們》《勉女權歌》
等文章，抨擊封建制度，強調婦女解
放與民主革命的緊密聯繫。

雖然《中國女報》正式出版兩期
後，即因秋瑾發動起義被捕遇害而停
刊，但其影響深遠。刊物喚醒了廣大
婦女的自我意識，許多女讀者爭相傳
閱，甚至不識字者也請人朗讀。儘管

它只存在了短短數月，但歷史地位和
影響力不可磨滅，堪稱中國婦女解放
運動的一面旗幟。至今，人們仍將其
視為封建社會中的一盞明燈，照亮了
婦女爭取平等與自由的道路。





《中國女報》

霧 色

流言蜚語

DeepSeek火了，段子和造
梗也隨之而來。比如說 「浙江是
DeepSeek，山東是deepdrink，
江 蘇 是 deeppoker， 東 北 是
deeptalk……」 云云。理由無非
是說山東人愛喝酒，江蘇流行撲
克遊戲 「摜蛋」 ，東北人喜歡嘮
嗑（閒聊）。然而，這類段子，
打着幽默戲謔的幌子，卻充斥
「地域黑」 的惡趣味。他們深諳

引戰、拉踩的流量密碼，故意製
造對立，販售焦慮，刺激網民加
入互撕、怒懟的行列，而 「網絡
黑子」 則從中收割流量。

事實上，在深度求索、宇樹
科技等杭州 「六小龍」 爆紅出
圈，梁文鋒、王興興成為新一代
國民偶像之後，面對浙江在新科
技領域的一馬當先，江蘇、山東
等地都紛紛開展了反思、取經。

而且江蘇、山東無論是經濟總量，還是科
技創新，在全國也都是名列前茅的。所謂
的Deepdrink、deeppoker，既抹殺了這些
地方的努力，也貼上了污名化的標籤。比
如，從Deepdrink，進而延伸到考公務員執
念、酒桌座次安排等。

對於批評，即便不是十分具有建設
性，也不妨兼聽則明，有則改之，無則加
勉。但布設 「地域黑」 話語陷阱是兩碼
事。 「網絡黑子」 無視客觀事實，罔顧基
本邏輯，以偏概全，進行毒舌輸出。這毒
化了公共討論空間，固化了信息繭房和認
知偏見，也造成了公共資源的極大浪費。

「地域黑」 如同病毒，在互聯網時代
通過梗、段子等載體加速變異，並被算法
放大，形成 「地域黑─流量變現─強
化偏見」 的惡性循環，甚至在人才招聘、
商務洽談乃至婚戀市場開出 「惡之花」 。
對於網民而言，應當提升自身媒介素養，
不要在濁流中推波助瀾，被 「網絡黑子」
當成韭菜。



最近，一則 「紅腹錦雞的髮量
你羨慕了嗎」 的微博視頻在網絡熱
傳，一隻來自河南平頂山泉水灣的
紅腹錦雞，在鏡頭前做了一個帥氣
的甩頭小動作，牠金黃色的羽冠及
全身鮮艷的羽毛，隨之舞動，層層
疊疊散開，讓人們對紅腹錦雞的羽
翼豐滿有了直觀的印象。這條微博
用文字寄語年輕人要保證充足睡
眠，一起守護髮際線，且用紅腹錦
雞的口脗道來： 「我秀髮的樣子你
都會有。」

紅腹錦雞純天然 「秀髮的樣
子」 ，估計一般人只能望 「髮」 興
嘆，但這並不妨礙人們欣賞牠一身
亮麗多彩、層次豐富的羽毛。紅腹
錦雞名中 「紅腹」 二字，正是雄鳥
腹部和胸前的羽色特徵，如火般熱
烈。

紅腹錦雞非雞而是觀賞鳥，因
從頭披散至頸部的金黃色絲狀羽
冠在陽光下閃閃發光，又被稱為
「金雞」 。雄性紅腹錦雞體長約一

米，體態輕巧，步履輕盈。身披赤
橙黃綠青藍紫七色羽毛，交織成一
襲華麗的 「披肩」 和長長尾羽，光
彩奪目。每年的三至四月，是錦雞
求偶季節，雄鳥會舞動身體，豎起
翅膀和尾巴，上演一場動物版 「霓
裳羽衣舞」 ，並用美麗的羽毛環繞
着愛侶。

可惜，這份雍容華貴和炫技之
舞只屬於雄鳥獨美，雌性紅腹錦雞
羽毛雖有斑彩，但以棕褐色為主，
且尾羽較短，不及雄鳥艷麗。但樸
素的雌鳥多為 「顏控」 ，對那些色
彩斑斕、羽毛豐厚的雄鳥多看一
眼。 「迥野翹霜鶴，澄潭舞錦
雞。」 唐代詩人杜牧在《朱坡》詩
中描述的，正是錦雞求偶名場面。
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冬去春來，繁花綻放，處處芬
芳。然而惱人的回南天，濕度百分
之百，衣服總是乾不了，大廈牆壁
急急冒汗，走廊成了 「水簾洞」 ，
蔚為奇觀；城市被大霧籠罩，到處
白蒙蒙一片，建築物 「沒」 了頂，
將軍澳跨灣大橋也成 「天空之
橋」 。像霧像雨又像風，窗子永遠
抹不清，到底朦朧的是窗子，還是
外面的世界？

在伸手不見五指的迷霧裏，看
不見前方與退路，如履薄冰，或叫
人心驚膽戰。以《月黑高飛》、
《綠里奇跡》等享負盛名的導演
Frank Darabont，二○○七年另
一改編之作《霧地異煞》，便把人
對迷霧的恐懼，推向極致。

該片以一場暴風雨開始，電力
中斷、電話不通、網絡失靈，然而
那場暴風雨，只是真正的 「暴風
雨」 前夕，不尋常的濃霧逐漸蔓延
全鎮，最駭人的是，一堆兇殘生物
就藏在迷霧裏，大夥兒被困在超級

市場不敢動彈。結局更是黑暗絕
望，叫人久久不能釋懷。

其實換個角度，霧一點都不可
怕，反而淒美動人。譚詠麟的《霧
之戀》， 「如霧起暗暗蓋掩身邊
你」 、 「無法記起以往那刻，你怎
闖進我心裏」 ，叫人心有戚戚然。
還有Beyond的迷幻之作《霧》，
「是近是遠是愛是怨，如霧裏風
景」 、 「可否走近我，還是我們隔
着奈何」 ，原來 「霧」 最能隱喻人
與人之間恍惚曖昧的狀態，是進退
失據但Bittersweet的意象。

三月天，別忘了，仍然乍暖還
寒，本文刊登時，天氣大概又轉冷
了，希望能為大地抽抽濕。想洗的
衣服要趕快洗了。

剛從泰國布吉回港，腦海裏除了
晴朗的藍天與水清沙幼的海灘外，還
有隨處可見的綠葉圖案。然而，那並
不是與環境保護有關的標誌，而是一
家又一家大麻零售商店的招牌。

二○二二年開始，泰國成為亞洲
首個大麻合法化的國家。倘若有人還
天真地以為將毒品合法化不代表會令
吸食人數急增，那就真的要到泰國一
睹市面的景象，尤其遊客愛前往度假
的旅遊熱點。只見大街小巷都是銷售
大麻及相關產品的小店，數目比便利
店還多。此外，不少正在裝修或準備

開張的，都是可供吸食及購買大麻的
餐廳、酒吧和夜店，普遍的程度讓筆
者吃驚，也令人搖頭嘆息。

布吉島原是一個因熱帶風情而聞
名的地方，人們既可盡情享受陽光，
也可在大大小小的海灘玩樂。一邊曬
太陽，一邊喝杯價廉、新鮮又消暑的
果汁，絕對是賞心樂事。好動的可以
游泳、浮潛、駕水上電單車、玩降落
傘等，都是有益身心的運動。想舒展
筋骨的，更可以嘗試正宗的泰式按摩
和水療。這小島就如度假天堂，予人
充滿活力的正能量。可是如今到訪，

卻看到街上滿是拿着大麻捲煙的本地
居民和遊客。即使在用餐時間，只要
坐在食肆的露天座位，也隨時嗅到大
麻的氣味。由此可見，只要稍欠定
力，非常容易因好奇而嘗試第一口，
但也可能因此成癮，落入毒害的網羅
中。

用毒品合法化的手段來刺激經
濟，是無視社會衞生與健康的不歸
路。金錢買不到健康，因吸毒而引致
病患人數增加，對國家醫療開支亦會
造成沉重和長遠的壓力，因此以萬劫
不復來形容此舉，絕不誇張。一直有

傳聞泰國政府有意檢討法例，收回大
麻合法化的政策，更有說可能重新頒
布法例，只容許使用大麻作醫療用
途。然而，放時容易收時難，要改變
現況，回歸正途，實在談何容易。

安徽名人多，故居也多。李鴻章
故居位於合肥淮河路步行街中段，當
地人稱為 「李府」 。走進步行街，同
行的友人抬手畫了個半圓，笑着說，
這半條街都是李家的。走進 「李
府」 ，講解員證實了友人的說辭。從
同治年間開始，李鴻章及其兄弟在合
肥廣置房產，聚族而居。斗轉星移，
滄海桑田，歷史風浪淘洗，目前供人
參觀的只剩李鴻章故居，其餘的都已
經拆除另做他用了。

這座宅院由南向北分為五進，即
門廳、前廳、中廳和走馬轉心樓，屬

於比較典型的晚清江淮文人士大夫民
居。屋內陳列李鴻章生平歷史圖片，
若對晚清史感興趣，在這裏應能激發
新的感悟。我上學時以中國近現代史
為專業，雖未專門研究，對李鴻章的
人生起伏亦有所了解。不過，走進這
所他修建和居住的宅子，細看牆上的
歷史圖片，依然頗有感觸。

晚年的李鴻章把清王朝比作一間
破紙屋，自嘲為裱糊匠，說自己辦了
一輩子的事，終究不過勉強塗飾，虛
有其表而已。又有傳說李鴻章臨終前
曾作絕命詩一首： 「勞勞車馬未離

鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國
步，八千里外吊民殘。秋風寶劍孤臣
淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未
息，諸君莫作等閒看。」 對照着看，
更能體會衰世重臣的惆悵沉痛。在李
鴻章外事活動的展區，我專門看了他
在《辛丑條約》上的簽字，對於這個
類似於 「肅」 的 「怪字」 ，有人說取
自他的爵位 「一等肅毅伯」 ，表明他
代表朝廷而非個人簽的這個字；有人
說是他為了逃避歷史罵名而耍的小聰
明；還有人說其實這是專用於簽名的
「花押」 ，其中藏着 「李鴻章」 三

字……
走出李府，步行街的喧鬧不能澆

滅我心中的思索，讀懂李鴻章，才能
讀懂時代大變局下的晚清中國，因為
他之於那個時代，既是縮影，也是推
手。 （行走合肥之三）

張愛玲不寫詩也很少談論詩，因
為在她看來詩是近於 「胡說」 的。不
過她有一篇文章《詩與胡說》，倒是
對當年詩壇上的兩位詩人評頭論足了
一番。可別以為張愛玲只會寫小說、
散文和電影劇本，評起詩來她也是頭
頭是道的，可不是 「胡說」 。

後來以紀弦之名通行天下的詩人
路逾，那時以筆名路易士活躍在詩
壇。他的詩張愛玲注意到了： 「第一
次看見他的詩，是在雜誌的 『每月文
摘』 裏的《散步的魚》，那倒不是胡
說，不過太做作了一點」 。饒是如
此，路易士的好，張愛玲也是肯定

的： 「讀到了《傍晚的家》，我又是
一樣想法了」 ， 「不但《散步的魚》
可原諒」 ，而且對他 「惡劣的做作也
應當容忍了」 。對於《傍晚的家》中
這樣的詩句： 「傍晚的家有了烏雲的
顏色，／風來小小的院子裏，／數完
了天上的歸鴉，／孩子們的眼睛遂寂
寞了。／晚飯時妻的瑣碎的話──／
幾年前的舊事已如煙了，／而在青菜
湯的淡味裏，／我覺出了一些生之淒
涼」 ，張愛玲覺得 「路易士的最好的
句子全是一樣的潔淨，淒清」 ， 「眼
界小，然而沒有時間性，地方性，所
以是世界的，永久的」 。對於另一位

詩人倪弘毅的詩《重逢》，張愛玲認
為 「紫石竹你叫它是片戀之花」 、
「夏色癱軟」 之類的詩句， 「用字像
『癱軟』 、 『片戀』 ，都是極其生
硬，然而不過是為了經濟字句，壓得
緊，更為結實，決不是蓄意要它 『語
不驚人死不休』 」 ；至於像 「言語似
夜行車」 這樣的句子，張愛玲讀出的
是 「斷斷續續，遠而淒愴」 的意味；
「掩臉沉沒」 的表達則讓張愛玲覺得
「完全是現代畫幻麗的筆法」 ；對於
詩中的人物形象，張愛玲宣稱 「你盡
有蒼綠」 一句是在 「無量的 『蒼綠』
中有安詳的創楚」 ， 「那樣的婉轉的

絕望，在影子裏徐徐下陷」 ， 「非常
的美，非常的應該」 。

張愛玲評詩雖是偶一而為，卻不
難發現她看重的是詩能寓 「廣大」 於
日常生活，以及對詩人文字功夫的欣
賞。


