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英倫漫話
江恆

黛西札記
李夢

現代羅賓漢
上世紀二十年

代末至二戰期間，
英國活躍着一個秘
密團體，成員全部
由女性組成，她們
從不暴露真實身
份。這些人到底是
誰？為何她們所做

的事情能影響至今？
該團體有個古怪的名字──弗格

森幫（Ferguson's Gang），這是一
群協助慈善機構國民信託（National
Trust）的保護主義者，該機構致力於
避免英國歷史名勝和自然美景遭到破
壞。正如弗格森幫成員所說，當時英
國許多歷史建築不僅沒有得到法定保
護，更被簡單地視為一種累贅，導致
不少寶貴文化遺產遭到人為破壞。當
美麗的風景正在被推平，古老建築正
在被炸毀，巨石陣正在倒塌，她們意
識到必須有人為子孫後代挺身而出。

在國民信託播客系列《弗格森幫
的神秘故事》中，講述了該團體成立
的過程。一九二七年夏天，一群關注
文物保育工作的女性在野餐時，首次
討論成立組織來保護英格蘭的文化遺
產。隨着翌年英國建築師克拉夫．埃
利斯出版著作《英格蘭與章魚》，猛
烈抨擊英國城市化如同章魚的觸角，
正悄悄滲入郊野鄉村並破壞那裏的美
麗景觀，更加堅定了她們的決心。她
們把破壞者稱為 「章魚」 ，並傳頌一
句口號： 「我發誓追隨弗格森幫，保
衛英格蘭，挫敗章魚隊。」

大約在同一時間，英國全國各地
掀起拯救巨石陣運動，因巨石陣長期
遭到忽視和缺乏保護，處境岌岌可

危。比如，當地人為吸引觀光，曾將
鑿子出租給遊客，讓他們能敲下幾塊
石頭帶回家紀念，也有農民將巨石陣
的小塊石頭偷偷搬回家建穀倉等等。
於是弗格森幫成員們確定將巨石陣作
為保護目標，定期到巨石陣前舉行祭
拜儀式。她們的舉動很快引起輿論關
注，巨石陣也因此得到修復和保護，
並獲列入世界文化遺產名錄。

除了巨石陣，她們還保護了薩里
郡十八世紀的沙福德水磨坊，當時已
遭廢棄的水磨坊正搖搖欲墜，她們籌
集五百英鎊協助國民信託出手維修，
如今它隱藏在一條古色古香、有水仙
花點綴的小巷盡頭，高大的橫樑襯托
出獨特的維多利亞建築特色。此外，
她們還陸續拯救了懷特島的紐敦舊市
政廳，其歷史可追溯至十七世紀末；
牛津郡的修道院小屋，一排十四世紀
的前修道院建築；特雷韋斯坎懸崖周
圍令人驚嘆的康沃爾海岸景觀，以及
英國作家達夫妮．杜穆里埃經常漫步
的僻靜小溪──法國之溪，她們說服
土地所有者將其交給國民信託接手，
而不是賣給開發商。可以說，從康沃
爾到湖區等大片地區都留下了弗格森
幫的足跡，她們搶救的瀕危文化遺產
名單也越來越長。

就像弗格森幫名字的來歷是個
謎，成員們的行事風格也相當怪異。
比如喜歡保持匿名，總是躲在面具和
化名後面，像是 「布魯迪啤酒店」 、
「比爾貼紙」 、 「阿加莎修女」 等難
以理解的綽號。她們向國民信託轉交
籌款也很獨特，往往是用裝滿銀幣的
粗麻袋、塞有五百英鎊的杜松子酒
瓶、裏面捲着一百英鎊鈔票的雪茄等

意想不到的方式。
儘管弗格森幫刻意保持神秘，但

到了上世紀三十年代中期，其知名度
越來越高，在某些地區甚至家喻戶
曉。然而，第二次世界大戰的爆發中
斷了弗格森幫的使命，此後她們再沒
有公開活動。用文物專家的話說，弗
格森幫存在的時間雖然短暫，但她們
以特立獨行的方式引起大眾的關注，
人們對文化保育的態度發生了扭轉，
政府也出台了更多的保護性立法，直
到今天國民信託在保護自然景觀和歷
史建築上仍發揮重要作用。可是，人
們始終有一個困惑：她們究竟是誰？

二○一五年，答案終於揭曉。英
國當代藝術家波莉．巴格納爾在《弗
格森幫：幫助國家信託的非凡故事》
一書中披露，她的建築師祖父、受僱
於國家信託的約翰．麥克格雷格，曾
是弗格森幫的榮譽會員，綽號 「洋
薊」 。據他透露，弗格森幫是一群以
社會精英為主的時代女性。例如創始
人佩吉．格拉德斯通，綽號 「比爾貼
紙」 （受不要在公共場合張貼海報的
警告語所啟發），便是一位才華橫溢
的劍橋學生、康沃爾語詩人，而她的
同伴們均受過高等教育且家境富有，
包括著名心理學家雷切爾．平尼，她
曾以披着斗篷，戴着面具，化名 「紅
畢迪」 著稱。

在巴格納爾看來，弗格森幫的偽
裝既出於遊戲，當時不少成員才二十
歲出頭，覺得以出位的方式參與有益
的活動很有趣，亦出於必要，因女性
在當時的英國社會仍缺乏地位及未受
足夠重視，唯有掩蓋身份才能更好地
充當現代羅賓漢。

之前在北京出差，
有幸在中國現代文學館
常務副館長王軍先生的
引介下，前往拜訪著名
作家、原國家文化部部
長王蒙先生。

王蒙先生年逾九
旬，精神矍鑠，據說去

年夏天還曾在新疆阿勒泰騎馬，馬背上英
姿瀟灑的相片，如今正在現代文學館展
出。這位 「人民藝術家」 身體康健，且筆
耕不輟，最近一部著作《詩詞中國》年初
由江蘇人民出版社推出了中文簡體版，我
們這次去拜訪，便是為了商談繁體中文版
的出版事宜。

見面後，王蒙先生饒有興致地與我們
談起《詩詞中國》一書的出版，是為了讓當
代的讀者從詩詞中領悟中華文化、中華文
學的傳統，那是一種 「虎虎有生氣的活的
傳統」 ，是長久的、開闊的，既面向歷
史，也面向現實和未來。
新書頗厚重，洋洋灑灑超
過四十萬字，分為上下兩
編。上編講詩，以五律、
七絕、樂府詩等體裁分
類，從秦漢講到唐宋，既
談詩作，也談詩家，將文
字置於文人生活乃至整個
的社會景狀中讀解，各有
深沉、幽婉或清新的意
味。下編談詞，穿行現代
與古代之間，從思鄉懷遠

談到愛情繾綣，名篇佳作興之所及，信手
拈來。

談到興頭上，王蒙先生將李商隱的名
篇《無題》與 「披頭四」 樂隊主唱約翰連
儂的名曲《昨天》（Yesterday）對照來
談。他興致勃勃地說起 「昨夜」 與 「昨
天」 這兩個意象的詩性，似近還遠，既
「切近如同今日」 ，又 「遙遠無助如同前

生」 。不論古今中外，人們對於時間流
逝、對於愛情的遠去，總不免憂傷慨嘆，
而這聚散合離，又何嘗不是人生的本質
呢？

除了新書繁體版的出版，我們也當面
邀約王蒙先生來港與讀者見面。從黃維樑
教授《王蒙在香港》一文中，我們得知王
蒙先生從上世紀九十年代初以來曾多次訪
港，或與金庸、白先勇等名家對談，或在
香港大學、香港中文大學訪學，與香港作
家、學者、文化評論人等交往甚密。王蒙
先生也與我們說起他和香港數位老友交往

的故事，如金耀基教授、
吳康民先生等，我想，若
能在《詩詞中國》繁體版
出版之際，邀請先生再度
訪港，與老朋友會面之
餘，亦能與青年一代的新
朋友見面交流，該是多有
意義的一件事！

拜訪王蒙先生

市井萬象

櫻你而來
近日，江蘇南京，中山植物園內近

兩百株椿寒櫻、大寒櫻、鐘花櫻等早櫻
品種競相綻放，吸引民眾前來踏青賞
花，擁抱春天。據悉，為增加遊客的體
驗感，植物園還舉辦 「櫻你而來」 主題
櫻花展，融合 「粉色浪漫」 與自然詩
意，打造沉浸式賞櫻空間。 中新社

人與事
延靜

鄰居爺爺
鄰居爺爺，今年一

百歲。雖然是鄰居，從
來沒問過姓名，遂以爺
爺相稱。遠近朋友，都
尊敬他。

爺爺從不用護理
員，自己推着助步車，
到食堂打飯。他不 「加

塞」 ，也不用人照顧，自動排隊，打完
飯，找個空位子，坐下就吃。當時他九十
九歲，大家擔心他摔倒，他樂呵呵不在
乎。別人勸他，這麼高齡還自己打飯，他
說： 「活動活動好。」

但是，最近好久沒看到鄰居爺爺了，

他就住在我隔壁，但聽不見什麼動靜，我
在路上找，在食堂找，都沒有他，我有點
奇怪。後來才知道，原來他在屋裏活動，
一不小心摔倒。住院回來，大家都說，這
回該請護理員了吧？聽到這種議論，他回
答說，請是請，但也是臨時的。

這一個冬天，請了護理員，他在家休
養，已經痊癒。

現在，已經一百歲的鄰居爺爺，又開
始去食堂打飯了，有護理員扶着他，他推
着助步車，不快不慢，穩穩地走着。

鄰居爺爺本可以讓護理員去打飯，但
他從小好動，現在他還是要堅持這個習
慣，說 「活動活動好」 。



話說文物回家
姜舜源

作者簡介：姜舜源，中國歷史文化學者、
北京市檔案學會副理事長、中
國國家博物館研究員。
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近日，流失到美國的四十一件文物返還中
國的新聞，在內地和香港引起很大反響，喚起
近代以來流失海外的中國文物回歸祖國的話
題。

國際合作，打擊盜運
但這次是根據中美兩國二○○九年一月

首次簽署、二○二四年續簽的防止中國文物非
法入境美國的政府間諒解備忘錄，美國紐約曼
哈頓檢察官辦公室，於三月四日向中國國家文
物局，返還了近期他們收繳的非法入境美國的
四十一件中國文物藝術品。這在中美關係持續
低迷的當下，是少見的亮點，給期盼回到兩國
合作共贏正道的人們帶來新的憧憬。參加移交
儀式的兩國官員致辭回應了人們的期待。

二○○九年備忘錄簽署以來，已合作成
功實現二十批次五百九十四件（套）流失美國
的文物藝術品回歸中國，其中同紐約曼哈頓檢
察官辦公室開展了四批次九十三件（套）的返
還合作。

與其他國家開展的國際合作追索返還文
物，近年來也取得很大成績。例如二○一九年
習近平主席訪問意大利時，意方向中方返還七
百九十六件非法流失的中國文物；二○二四年
意大利總統馬塔雷拉訪華時，再次向中國返還
中方五十六件流失文物。瑞士於二○一四年、
二○二三年先後向我國返還漢代陶俑等文物藝
術品六件。二○一八年十二月，土耳其政府促
成二件非法流失文物返還中國。二○一五年法
國古董藏家克利斯蒂安．戴迪安兩次返還，出
自甘肅大堡子山遺址的，春秋時期秦國金飾片
二十八件。

近年來成功追繳盜運出境文物的案例也不
少。二○一九年三月，日本某拍賣行擬拍賣此
前中國湖北曾國墓葬被盜掘後非法出境文物，
中國國家文物局會同公安部門展開追索，最終
日本拍賣公司撤拍，拍賣委託人將文物無償交
還中國。

二○○○年二月，美國某拍賣行即將拍
賣一九九四年河北省曲陽縣王處直墓被盜掘

後，流失海外的浮雕武士石刻，國家文物局照
會美國駐華使館中止拍賣並返還流失文物，美
國紐約州南區地方法院做出中止拍賣決定，下
達民事沒收令，授權海關部門扣押沒收文物，
最終於二○○一年五月文物石刻回歸中國。

「五個特性」，魅力所在
文物和歷史文化遺產是中國重要的國家名

片，也一向是中外合作、中國對外開放起步最
早的領域。早在 「九一八事變」 後故宮文物南
遷途中，一九三五年十二月至一九三六年三
月，故宮博物院就舉辦了赴英國倫敦 「中國藝
術國際展覽會」 ，展出銅器、瓷器、書畫、緙
絲、玉器、琺瑯器、剔紅、摺扇、傢具、文具
等文物七百三十五件。光輝燦爛的中華文化遺
產轟動西方世界。上世紀七十年代，國家推動
「文化外交」 。美國總統尼克松、日本首相田
中角榮、法國總統蓬皮杜訪華，分別於一九七
二年二月、九月、一九七三年九月參觀故宮博
物院。尚未實行全面改革開放的一九七四年九
月，故宮博物院舉辦了大型 「明清工藝美術展
覽」 ，赴日本東京、札幌、仙台、橫濱展出，
受到日本朝野熱烈歡迎。

習近平總書記二○二三年在文化傳承發展
座談會上，總結中華文明具有突出的連續性、
突出的創新性、突出的統一性、突出的包容
性、突出的和平性，代表了學術界的共識，這
也正是中國文物的魅力所在。

流失文物，終將回歸
現散布在世界各地的中國古代文物，其身

世有多種情況。一是古時候流傳到國外的。例
如唐人臨摹本晉王羲之《喪亂帖》《得示帖》
《二謝帖》，收藏在日本皇室宮內廳尚藏館一
千多年，是當時流傳到日本的。這是歷史上正
常的中外文化交流，如今不能以流失文物視
之。二是當時作為商品出口到國外的，如今也
不能以流失文物視之。

真正的近代以來流失海外的中國文物，主
要為這兩種情況。一是鴉片戰爭以來，近代帝

國主義在歷次戰爭中劫掠的中國文物財產。像
一八六○年英法聯軍侵略中國，攻入北京，搶
劫圓明園等北京西郊三山五園所藏珍寶、財
物，然後縱火焚毀宮殿園林。這是明火執仗、
不折不扣的強盜行徑，那時搶掠的中國文物，
無論經過了多少次倒手洗白，都改變不了其為
被劫掠出國的中國文物的屬性，中國政府和中
國人民擁有無可爭辯的主權。例如現在英國大
英博物館的晉顧愷之《女史箴圖》，是圓明園
裏的清代國家藏品。二是近代以來西方國家或
個人，以各種手段巧取豪奪所得中國文物。例
如英國探險家斯坦因（Aurel Stein）於一九
○七年，以約二百兩白銀，從看管敦煌莫高窟
的王道士處，騙走敦煌藏經洞約一點三萬件經
卷和絹畫；法國伯希和（Paul Pelliot）於一
九○八年，以五百兩白銀購得其挑選的六千餘
件文書；還有日本、俄國、美國等探險隊相繼
套走的大量敦煌文物。

比起現實的國際合作打擊文物非法販運，
追討歷史上流失海外的中國文物要艱難得多。

近年來最典型的流失海外中國文物回歸祖
國，當屬原藏圓明園、距今二千八百年前後的
西周（公元前一○四六至公元前七七一）晚期
青銅器 「虎鎣」 。這件文物是在英法聯軍劫掠
圓明園時，被侵華英海軍上校哈利．路易斯．
埃文斯搶回英國。哈利在家信裏詳述了自己參
與洗劫圓明園獲得青銅器等珍貴文物的過程。
國博同事專程赴英鑒定這件文物時，還拿到此
信複製件。 「虎鎣」 一直被其家族後人收藏
着，直到二○一八年回國，已經傳承到第四
代。

「鎣」 是青銅器 「盉」 的別稱，商周時代
水器與盤相配合的盥洗器具，這一件流管上飾
卧虎形象、蓋內銘文 「自作供鎣」 ，因而如今
定名為 「虎鎣」 。

二○一八年三月， 「虎鎣」 即將在英國坎
特伯雷拍賣行拍賣。中國國家文物局確認這件
文物身份無誤後，當即展開追索程序，數次多
渠道聯繫英國拍賣機構，要求其停止對流失文
物的交易與商業宣傳，並協調拍賣委託人就文

物返還問題對話協商。其後，拍賣機構表示拒
絕撤拍這件文物，國家文物局發表聲明強烈反
對和譴責，表示將繼續按照國際公約和中國法
律，通過一切必要途徑開展流失文物追索；中
國拍賣行業協會、文物藝術品拍賣平台等也發
聲抵制這一錯誤行徑。四月十一日，該拍品以
四十一萬英鎊在英國成交，但旋即於四月二十
八日，國家文物局收到英國該拍賣機構負責人
郵件，表示該拍品的境外買家希望將文物無條
件捐贈給中國國家文物局，還表示從此次事
件，深刻認識到流失文物對中國人民的特殊意
義。最終由國家文物局、中國駐英國使館等與
英方合作，在堅持中國對流失文物所有權的前
提下，尊重捐贈者的相關意願，於六月份完成
了文物捐贈接收工作，被劫掠流落海外一百五
十八年的這件國寶文物終於重回祖國，十二月
入藏國家博物館。

中國文物流失海外，是中華文化在近代遭
受的劫難。隨着中華民族的偉大復興，流失文
物必將陸續回歸祖國！

◀《詩詞中國》，王蒙
著，江蘇人民出版社。
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