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搬家瑣記

我們常說，一個角色要 「活起
來」 。然而，這並不意味要將他塑造
成一個完全等同於現實的個體。像
真，而不是真，本來就是藝術的特
質。

角色是對人性的提煉。我們寫角
色，是把他們當作真人來對待，卻又
知道他們高於現實。我們寫出了他們
的性格、行為、動機，甚至內心矛
盾，卻又比現實生活中的人多了一份
變數與偶然。

人物塑造是外在特徵的總和，包
括外貌、語言、行為、職業、背景
等，這些是角色 「看起來」 的樣子。
但，在這之下，真正決定角色靈魂的

是 「人物真相」 ，也就是他在內心深
處究竟是怎樣的人。

他是忠誠的，還是反叛的？勇敢
的，還是懦弱的？善良的，還是殘酷
的？這些問題並不能靠外在形象來回
答，而是必須通過角色的選擇與行為
（甚至不是他的說話）來呈現。

最能揭示人物真相的方式，就是
讓他面對 「兩難」 。當角色入了絕
境，他做出的選擇，才真正展現出他
的本質，這就像「電車難題」（Trolley
Problem）：他應該拉杆，犧牲一人
來拯救五人嗎？還是應該什麼都不
做，讓悲劇按本來的軌跡發生？

人物真相，也包括慾望。我們甚

至可以武斷地說：一個活生生的角
色，必然有強烈的慾望，例如尋寶、
報仇、贏得愛情，總之就是有深層次
的驅動力。慾望讓角色變得有血有
肉，正如人類的行動都源於內在的渴
望。

然而，光有慾望不夠，像人的角
色便需要合理的 「動機」 ：為什麼角
色想要這件事？他的過去經歷了什麼
而塑造了慾望？他真的想慾望被滿
足，還只是追求那追求慾望的過程？

現實中的人是矛盾的，角色也是
如此。最能打動讀者或觀眾的角色，
通常不是完美的英雄，而是內心充滿
掙扎的人。角色的選擇不一定是對

的，但卻是符合他們的人物真相。
當以上元素交織在一起，角色便

真正 「活起來」 。他們像人，卻不
是真人，因為他們更清晰，也更永
恆。

二月底播映完畢的內地電視劇
《六姊妹》，觀眾將之與去年底的
《小巷人家》互作比較。兩劇都述說
尋常百姓家的倫理關係和生命歷程，
藉此反映人們如何在變動的大時代安
身立命，並且找到自己的理想目標。
《小巷人家》以幾個家庭為核心角
色，展示小區內的鄰里人情；《六姊
妹》的故事格局更加宏大，安徽淮南
何家有六個女兒，她們成長後各有自
己的家庭，從而形成一個大族群。每
位成員命途各異，但是血脈相連，爭
執分歧在所難免，互助互愛始終能走

向光明歲月。
何常勝與劉美心誕下了六個女

兒，並與何常勝母親何文氏一起共
住。常勝與美心都是勞動階層，雖然
生活艱苦，但是樂天知命，對女兒和
長輩都愛護有加。好景不常，常勝中
年遇到車禍喪生，遺下一屋女子，各
人唯有努力為生活打拚。

由於角色眾多，《六》劇並不如
《小》劇般細水長流，延綿細膩。全
劇三十八集大概可分為三個段落，前
三分之一主要交代六姊妹的成長過
程，尤以大姊家麗為軸心角色，呈現

女性如何擔起半邊天；中段各女兒長
大成人，各自尋找歸宿，婚姻關係各
有不同；末段因應社會變遷和發展，
住房問題成為姊妹間利益衝突的導火
線，其中六妹家喜險些令何家陷入分
裂狀態。

何家作為主要骨幹，發展至六姊
妹各自家庭，再延伸至其下一代，
《六》劇將家庭和個人的連繫娓娓道
來，但是前半部分並不深刻。直到中
段以後，個人的發展與社會改革扣上
關係，大部分角色從國營企業下崗另
謀發展，既要掙扎求生，亦要維繫親

情，戲劇矛盾才更加明顯。不過，末
段猶如莎劇《李爾王》般，年邁的劉
美心身心孤寂，先與大女兒家麗決
裂，並沉溺於六女兒家喜的甜言蜜
語，從而演變成倫理肥皂劇，這與全
劇前半部分的風格差距較大。
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最近，又搬了一次家，從北京的
南二環搬到了北五環，相距三十多公
里，在我老家，這麼遠的距離，足以
從一個鎮到另一個鎮，連方言、習俗
都有不小的差異了，在北京卻依然是
同質的空間。北京的城市建設被描繪
為 「攤大餅」 ，環路一圈一圈往外延
伸，既描出這座城市的邊際線，也畫
出它的子民的生活軌跡圖。

我在北京生活了二十七個年頭，
搬了好幾次家，從西三環搬到北四
環，再搬到東二環、南二環，直至遷
居北五環。人啊，像一隻蝸牛，在草
地、泥地、澤地裏爬，爬得愈久，殼

上沾染的東西愈多。隨着年紀增長，
搬家時要挪動的東西越來越多。而搬
家的間隔逐漸變長，屈指算來，這次
搬家距上一次已十六年矣。如果把每
一次遷居畫成套圈，應該像北京的環
路那樣越往外越疏朗吧。

收拾完舊家的東西後，沒看黃
曆，就約了一家搬家公司。在我的
「老經驗」 裏，搬家公司派出的師傅
多為五十多歲，體格壯實，帶着繩索
和氈布，大件的傢具捆起，小件的零
碎裹起，上肩，哈腰，走，合作搬運
時輕聲喊號子，有時會為先搬哪件後
搬哪件激烈討論，讓搬家成為一次熱

熱鬧鬧的活動。這次來的三位搬家師
傅是二十多歲的樣子，有些瘦弱，令
我擔憂他們的搬運技巧和能力，沒想
到他們把要搬的東西有條不紊地堆放
在平板小推車，默不作聲，幾個來
回，裝車完畢，順利出發，到新家
後，又如法炮製，把東西搬到室內。

除了和我確認哪些東西需要搬
走，以及放在哪裏，年輕的搬家師傅
們一句多餘的話也沒說，安安靜靜完
成了所有任務。下單、結賬是在搬送
的App完成的，搬家車的行駛路線也
是電子地圖事先設計好的。此時，心
中忽然冒出黑豹樂隊的歌： 「不必過

分多說，自己清楚，你我到底想要做
些什麼」 。這歌唱的是愛情，而在網
絡時代，包括搬家在內的許多活動也
都把語言 「驅逐」 在外了。

角色像人，但不是真人

《六姊妹》

《周四推理俱樂部》
活動經過金鐘，想到灣仔吃燒

味，新店位處蘭杜街，門外已排人
龍。叉燒用西班牙豚肉燒製，標榜豬
隻食用栗子、五穀等飼料。叉燒分兩
種，梅頭較瘦，豬腩肥瘦相間， 「腩
叉」 厚切， 「燶邊」 豐腴，配爽身白
飯，一絕。另配茅台油雞，帶酒香，
加點鮮鵝肝膶腸，甘軟不膩。

愛吃叉燒者，或喜蜜汁，有 「蜜
汁叉燒」 一名，古時烤豚，已有相類
做法，見北魏《齊民要術》談到 「炙
豘法」 ，做法簡單： 「以蜜一升合
和，時時刷之。」 「豘」 為 「豚」 的
異體字，豬肉切好醃好，肉上蜜糖烤
製，燒時再勤掃蜜糖。現時叉燒仍存
相類做法，蜜與肉汁相混，蘸肉配飯
俱皆。

南宋《事林廣記》另記 「生燒豬」
一法，同可烤羊，烤法食味不同，做
法較詳，如下： 「先將好腿精肉批作
片，以刀背勻搥三兩次，切作塊子沸
湯內燙，令白色，布內扭乾，入好

醋、鹽少許。」 豬腿肉厚切打鬆，切
成肉塊，像現在所稱 「骰子豬」 大
小。肉先燙，醋、鹽先上底味。

豬肉原材料備好，再入味烤製，
食譜後續談到： 「肉一斤，入麵四
錢，炒油二兩，料物少許，乾薑、蒔
蘿、茴香、馬芹為末，淹豬羊一二
時。剗子炭火燒，令焦黃色。用杏
酪、生葱細切入碟，同燒肉供之。」
「淹」 此處意思同 「醃」 。豬肉加麵
粉和油，再添調味與香料，一同混
和，醃一段時間。後炭火烤肉，另配
杏酪同吃解膩，或搭生葱添香。此法
醃肉火烤，像現時烤肉店的做法，不
同肉類先醃上桌自烤，再隨喜蘸醬加
料。

美國哈佛大學商學院的行為科學家
Alison Wood Brooks年輕時和某男約會。
此人英俊，多金，年輕，但二十分鐘談話中
只有她在發問，對方一個有關她的問題都沒
提。半小時後她找藉口離開，兩人就此告
吹。很多人以為說話和吃飯、走路一樣自
然，不用學習。作為「談話教授」，Brooks
卻認為我們都該努力提高談話水平。

她把談話喻為金字塔，最底層是無關
痛癢的輕鬆話題，如周末做了什麼，最近天
氣如何。中間一層較貼近對方的興趣、專
長，最高一層則是深入分享情感、思想。不
一定每次談話都要或能達到金字塔頂端。出
門碰到丟垃圾的鄰居顯然不需要來一場 「心
靈交流」 。不過，進行重要談話前最好想好
議程，準備話題，以保證談話過程讓人滿
意。會說話的人未必天生如此，不少人只是
像準備職場發言那樣提前做了準備而已。

Brooks發現，多發問是好事。 「四分
鐘快速約會」 中，哪怕只多提一個 「跟進
式」 問題，就能多一次繼續約會的機會，因
為發問者表明他們傾聽了對方的回答並有深
入了解的興趣。而且，發問時最好多提開放
性問題，有助於對方更自由地分享觀點、需
求，這一點在談判中尤為關鍵。當然，要避
免只為便於自吹自擂的 「迴旋鏢式」 發問。
另外，不要怕打斷別人講話，只要此舉能深
化同一話題，而不是無視對方需求，突然轉
換題目。最理想的是談話雙方互相補充，共
同 「講好故事」 。還有，不要擔心奉承顯得
「油膩」 ，被誇者只會覺得受到認可，心情

振奮。
總之，說話學問大，我們都可以通過

改善談話技能，提高人際交流的質量。

上周本欄提到一九五九年伯恩斯
坦率領紐約愛樂樂團歷史性蘇聯之
旅，演出蕭斯達高維奇第五交響曲。
文章刊登後收到北京朋友查詢，想多
了解巡演曲目。該團訪蘇的主打曲
目，與當時北京國慶十周年的重點交
響演出頗有不謀而合之妙。

首先澄清：紐約愛樂演《蕭
五》，只在訪蘇十八場音樂會中莫斯
科的兩次演出而已。根據《伯恩斯坦
與首都華盛頓》一書，當時紐約愛樂
巡演曲目，貝多芬是演出最多作品的
單一作曲家，佔所有作品的四分之
一，包括第七、第八交響曲。作者認

為貝多芬作品具有國際認受性。
巧合的是，幾乎在同一個時候，

北京正進行一次大規模歷史性排練和
演奏：貝多芬第九交響曲。相信不少
音樂愛好者都知道，《貝九》的北京
首演是合唱指揮大師嚴良堃從莫斯科
畢業回國的代表作。但多少人知道，

他回國首次指揮中央樂團演出的是貝
多芬《英雄》交響曲？

一九五九年七月在首都劇院演出
的（見附圖），雖不能說是中國首演
（一九四一年復活節由上海工部局樂
隊演過），但從指揮、獨唱、樂隊、
合唱全華班擔綱演出，第四樂章《歡
樂頌》更首次以中文唱出， 「中國唱
片」 亦出版密紋黑膠唱片以資紀念。
那絕對是炎黃子孫的首次。

《貝九》七月首演，三個月陸續
為總數二萬五千聽眾演出後，十月國
慶十周年作獻禮演出。一個月後更由
到訪的德國德累斯頓愛樂樂團，連同

中央樂團，組成一百六十人樂隊，在
剛剛落成 「十大建設」 之一的人民大
會堂演出。首三個樂章後，德國指揮
把指揮棒交給嚴良堃，演出《歡樂
頌》，以誌中德建交十周年。那是一
個鏗鏘的歷史時刻。
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無遠弗屆貝多芬

蜜汁醃炙豚

你會說話嗎？
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整個二月的碎片時間，我都
在讀《周四推理俱樂部》──根
據閱讀APP的統計，四冊七十二
萬字，我總共花了二十八小時讀
完。閱讀體驗是愉悅的，每次發
覺自己有空繼續點開這本書時，
我的整個身心都會沉浸在喜悅與
期待之中。每次閱讀──十五分
鐘也好，半小時一小時也好，都
從未讓我失望。

《周四推理俱樂部》的主角
是四位年齡超過七十歲的老人，
他們住在英國鄉間的養老社區，
卻能用奇思妙想解決各種各樣的
懸疑案件。要說這系列最大的亮
點，自然是作者理查德．奧斯曼
幽默又透着智慧的文筆，在優雅
而尖銳的英式幽默中塑造出的一
個個鮮活的人物；而這些個性鮮
明的人物，隨着引人入勝的情節
逐漸鋪開，不單能夠從各自的性
格特徵出發為破案 「各出奇

謀」 ，還通過抽絲剝繭的過程延
續並豐富了各自的人物形象，非
常出色。這群老人顛覆了推理小
說的潛規則，當社會將老人視作
待報廢機械，他們正用智慧證明
靈魂永不鏽蝕。

讀完之後心滿意足的我，一
查才知道，原來這套小說本身獲
獎無數，其影視改編權已經被史
提芬．史匹堡的公司買下，目前
正在由《寶貝智多星》（Home
Alone， 內 地 譯 名 《 小 鬼 當
家》）以及《哈利波特：神秘的
魔法石》的導演基斯．哥倫布執
導拍攝中。果然， 「英雄」 所見
略同呀。
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「格魯吉亞的每一道菜都是
一首詩。」 普希金說的。格魯吉亞
的美食不僅風味獨特，更充滿濃厚
的歷史文化底蘊，是高加索地區最
具代表性的美食之一。這個位於歐
洲與亞洲交匯處的國家，憑藉其多
元的地理環境、深厚的歷史背景以
及熱情好客的民族性格，孕育出具
地方特色的飲食文化。

第一次與格魯吉亞菜結緣是
在奧地利讀書時，於維也納的人氣
餐廳Alaverdi，來自格魯吉亞鄰國
阿塞拜疆的幾位同學聲稱這是他們
在國外吃過最正宗的高加索菜餚。
當時同枱的來自歐美亞非澳洲的大
家都愛上了這極具親和力的口味。

格魯吉亞美食的獨特性，在
於它融合了東西方的烹飪智慧。這
裏既有中東地區的香料運用，又有
歐洲的烹飪技法，更有自己獨創的
美食哲學。正是這種融合才能創造
出讓各國食客都感到親切的味覺體
驗。

如果要挑選一道最具代表性
的格魯吉亞美食，Khachapuri絕對是當之
無愧的 「國菜」 。這道菜可以說是格魯吉亞
版的披薩，但卻有着獨特的造型和風味。
Khachapuri的經典版本被稱為Adjarian
Khachapuri，它呈現出 「兩邊尖、中間
圓」 的形狀，彷彿是一艘芝士小船，在麵包
的 「船體」 中間，填滿了格魯吉亞特有的
sulguni乳酪，經過烘烤後，再打上一顆生
雞蛋，趁熱攪拌，讓乳酪、黃油和蛋黃融合
在一起，形成香濃且柔滑的口感。

先用手撕下一塊邊緣的麵包，蘸取中
間流淌的乳酪和蛋黃，再送入口中。麵包的
外皮鬆軟而有嚼勁，乳酪的鹹香與蛋黃的滑
潤交融，每一口都令人回味無窮。除了
Adjarian版本外，格魯吉亞還有不同地區的
Khachapuri，如Imeretian Khachapuri（扁
圓形、乳酪夾心）和Megruli Khachapuri
（乳酪不僅夾在麵團裏，還撒在表面一起
烤）。無論是哪種版本，Khachapuri都能
滿足芝士愛好者的味蕾。


