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洗個熱水澡

人類是視覺動物，這點毋庸置
疑。我們透過視覺來感知世界，故事
創作亦然。作為說故事的人，必須將
情節視覺化，以便讓讀者能夠 「看
見」 故事。然而，這視覺優勢同時也
帶來限制，使我們在尋找靈感時，過
度倚賴眼睛，忽略了其他感官的探
索，尤其是氣味。

氣味是記憶的觸媒。當我們嗅到
某種熟悉的氣味，過去的回憶往往湧
現，我甚至懷疑，氣味與記憶的關聯
比視覺更直接。遠古的祖先們就是
「跟着鼻子走」 去覓食的，而我們則
「跟着鼻子走」去回憶，同時探索。

英國學者兼都市規劃師維多利亞
．韓肖（Victoria Henshaw）提出了
一種名為「氣味漫步」（Smellwalks）
的社區活動，鼓勵參與者以嗅覺來感
受城市的獨特氛圍。透過這趟漫步，
參與者發現自己每天聞到的熟悉氣
味，原來來自某間餐廳或某個街角，
而這些細節竟然一直未曾引起他們的
注意。

韓肖曾在訪談中表示，氣味漫步
的關鍵不在於路線的規劃，而是如何
讓參與者專注於嗅覺經驗，從而構築
「氣味地景」 （Smellscapes）。她
說： 「我們會走過一個地區。由於我

請大家專注於氣味，他們會說： 『那
聞起來真的好熟悉──我每天都聞
到，我好喜歡，但從沒意識到是那裏
傳出來的──我總是匆匆經過。』 」

嘗試 「跟着鼻子走」 ，就是為了
避免 「匆匆經過」 。那麼，你是否也
常常匆匆經過自己居住的社區呢？不
如，我們也來一場跟着鼻子走的練習
吧。

你可以試着放慢腳步，注意氣
味，在沒有預設路線的情況下，用嗅
覺去探索社區：剛出爐的麵包香氣？
雨後泥土的濕潤氣息？巷弄裏餐館飄
出的辛香料味？記下這些氣味，在筆

記上，也在心裏。
這些氣味很可能會喚起童年回

憶，也可能勾起一個虛構場景的氛
圍，而如此這般的聯想，有時來得很
急、很直接，就像我剛才嗅到鄰居開
鑊炒餸的氣味，現在，我餓了。

曹禺的名作《雷雨》問世至今已
逾九十年，但仍然是導演、演員和觀
眾的至愛。不少現代劇場導演都愛將
經典作品解構或重新詮釋，務求給予
舊作品全新面貌。然而，能夠保持原
著內容和精髓，然後賦予新的活力和
生命，如此導演才是真正高手。《雷
雨》作為本屆香港藝術節的重點節
目，觀眾不單能看到曹禺的名作，更
可看到導演李六乙如何讓該劇與當代
觀眾連繫。

李六乙採用了《雷雨》較早期的
發行單本，將以往被較多導演抽去的

序幕和尾聲，重新放置在舞台之上。
熱愛戲劇的觀眾都知《雷雨》的場景
是陰暗、局促和悶氣的老房子，是次
版本序幕卻是故事發生之後十年，老
房子被改建成教堂的附設醫院，侍萍
和繁漪──兩位延續生命但是精神受
損的女性，被當成是病人長期住院，
並獲得兩位修女照顧。周樸園到來探
望，從而展開周家不為人知的秘密。
如此設定，原著多年來給予觀眾的既
定主旨：父權打壓、女性壓抑，瞬間
被賦予新的詮釋：渺小人們逃不過殘
酷命運。李六乙將兩位修女一直貫穿

全劇，該兩個角色的台詞不多，但牽
連着各個主要角色，把眾人的命運連
結一起，另外又似是冥冥中指派而來
的使者，令各人沒法逃離厄運。

舞台之上，以往寫實的《雷雨》
住宅並不復見，取而代之是偌大的藍
色懸掛垂幕作背景，演區中央一張三
人沙發，還有台側幾件簡化傢具，以
及接近舞台下方邊陲的一張椅子。極
簡約的布景令視覺效果變得純粹，即
使周樸園嚷四鳳到衣櫃尋找衣物，四
鳳亦不需要佯裝搜尋，只需以說白交
代便可。由是，全劇焦點都在演員飾

演的角色身上。演員有時互望說對
白，更多時間是面向觀眾說白，就像
不斷向第三者作出懺悔。全劇尾聲回
歸至醫院場景，從炎夏過渡至臘月寒
冬，大雪紛飛的場面不單將激動的劇
情冷卻，更向經典劇作致敬。
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有一次，老父親從家鄉到北京
來，見我竟然天天洗澡，很驚訝地
說：你以前不愛這麼勤快地洗澡啊。
他說的 「以前」 ，大概是三十多年前
了。我記不清何時養成了勤洗澡的習
慣，大抵是到了北京之後。

慣常的看法是南方人洗澡勤快，
我想這個 「南方」 指的應是嶺南。在
江南，至少三十年前冬天的江南，勤
快地洗澡簡直是奢望。遲子建在《清
水洗塵》中寫到過北方農村一家人用
澡盆洗澡的情景，也在《煙火漫卷》
中描寫過如今東北城市的洗浴文化。

父親所說的 「以前」 那會兒，和北方
一樣，南方大多數家庭沒有淋浴房，
也沒裝空調。冬天如果想洗澡，就得
專門燒水，用大木盆裝了，再把自己
泡進去。聽起來很浪漫，操作起來很
麻煩。方便的法子是去公共浴室，我
們叫 「混堂」 ，我家後門外的巷子裏
就有一家，主要設施是一個大池子，
煮餃子似的泡着老老少少。不過，衞
生條件很一般，隔三差五就去的顧客
少之又少。

北方冬天有供暖，樓房家裏有淋
浴，洗澡方便多了。洗個熱水澡，享

受皮膚被熱水沖刷後的舒暢，成了我
生活裏的小確幸。據說堅持洗冷水澡
可以磨煉意志、強健體魄，好處是很
多的。我不知道熱水澡有什麼生理功
效，它提供的似乎大多屬於情緒價
值。有時出差幾天後回家，趕緊洗個
熱水澡，從外而內的暖意馬上就把疲
憊褪去了不少，回家的踏實感油然而
生。有時被沒來由的煩悶攫住了內
心，於是脫得赤條條，站在花灑下任
由熱水從頭到腳一遍又一遍沖刷，無
處言說的懊糟像腌臢的塵土被一點一
點洗掉，整個人煥然新生。有時筆頭

發澀，有時腿腳酸軟，有時百無聊
賴，都可以向熱水澡求助。

會喝茶的人，喝茶從來不是為了
解渴；愛洗澡的人，洗澡也不僅為了
潔身。在這個世界上，似乎沒有什麼
是洗個熱水澡不能解決的，如果有，
那就多洗一會兒。

跟着鼻子走

李六乙的《雷雨》

舊書店中的打卡者
體驗中華傳統文化，朋友相約

南區，看鴨脷洲洪聖傳統文化節。
參古廟、聽歷史、逛市集、放水
燈，學習專注，連帶肚餓，靠海吃
海，最好不過。朋友幾代賣魚，熟
悉香港漁業，現居街市經業，幫忙
準備時令海鮮，自攜熟食市場加
工，是香港在地的飲食風味。

扇貝蒜蓉蒸，花螺白水煮，大
蝦醬油煎，食材優質新鮮，滋味自
然提升。另有牛屎鱲連鱗蒸，蟶子
王豉椒炒，鮮爽肉厚易嚼。蟶子做
法多，爆炒常見，或去殼輕煮，冰
鎮蘸醬油芥辣，還可入瓜菜煮湯。
「蟶」 明代《本草綱目》有說： 「補
虛，主冷痢，煮食之，去胸中邪熱
煩悶。」 主要功效為補虛去熱。

清代《藥性纂要》有更詳記
載，言： 「蟶，海中小蚌也。形長
短大小不一，與江湖中馬刀虫咸蜆
相似，其類甚多。閔越人以田種
之，候潮泥壅沃，謂之蟶田。」
「閔越」 即 「閩越」 ，文中提到兩

種蟶子，閩越泥田種的，即 「縊
蟶」 ，又名 「泥蟶」 ，福建蟶田屬
此類。文中另指 「馬刀虫咸蜆」 ，
即現稱 「馬刀貝」 ，刺身會用於壽
司店，又名 「竹蟶」 。

清代《清稗類鈔》有曰 「蟶
鮓」 ， 「鮓」 以鹽、米釀魚收藏，
可用於其他食材，蟶鮓就是醃漬蟶
子，做法如下： 「以蟶一斤、鹽一
兩，醃一伏時，再洗淨，乾布包
之，石壓。加熟油五錢、薑橘絲五
錢、鹽一錢、葱絲五分、酒一大
杯、飯粉一合，磨米拌勻。入瓶泥
封，十日可食。」 蟶子先鹽醃，洗
淨壓出水，後加調味，密封儲存。
蟶鮓難見，海鮮生吃，還得多注
意。

二月二十八日， 「國際寫作計劃」
（IWP）舉辦追思會，悼念去年十月辭世的
前主任、華裔作家聶華苓。儀式在IWP所在
的 美 國 愛 荷 華 大 學 「 山 寶 屋 」
（Shambaugh House）舉行，為方便大洋
兩岸的與會者線上同步直播，我也由此參
會。

追思會在英文中被稱為 「celebration
of life」 ，意為 「生命慶典」 ，描述聶氏一
生的成就、影響很為貼切。IWP主任
Christopher Merrill開場發言，感謝二○○
○年他上任後聶老師給予的支持、分享的智
慧，講台一側放着她的水彩畫頭像。接下來
的發言者包括蒞臨現場和遠程錄播的，有愛
荷華大學副校長和前校長、英語系主任、
IWP前主任等 「領導」 ，也有當年同在大學
任 教 的 印 度 學 者 Gayatri Chakravorty
Spivak。

我印象最深的是近一甲子以來到訪IWP
的華文作家、學者如莫言、金仁順、何吉
賢、蔣勳等的回憶。他們讚揚聶老師真率、
熱情、充滿活力，為世界文學、世界和平貢
獻了一生。蔣勳回憶在聶家聚會時，以色列
作家和巴勒斯坦作家酒後大打出手，頭破血
流，旋即擁抱痛哭。聶老師在旁默默守護，
給兩人絞熱毛巾擦拭。

IWP 「校友」 分享親歷親聞，讓聶華苓
的付出獲得具象體現，也生動詮釋了她的
「饋贈」 意味着什麼。文的背後是人。文學

幫助作家超越個人、族群的悲哀，直擊人
心，維繫人心。而聶老師與先生安格爾創立
IWP，也讓她的 「三生三世」 通過世界各地
的無數人永遠流傳。

西楚霸王與虞姬在大時代的淒美
故事，千古傳頌。上世紀一九二二年
梅蘭芳京劇《霸王別姬》，到七十年
後張國榮的同名電影，焦點大多放在
楚漢相爭，又或歷史悲劇性結局。
《十面埋伏》、《霸王卸甲》等古曲
也突出戰爭、武鬥等題材。近日一場
音樂會，首次將虞姬寡言角色，一改
為反戰、反暴力的和平使者。

所言者是三月八日香港中樂團的
瞿小松作品專場《虞姬夢》，通過三
首作品，重述虞姬厭戰及渴望和平等
願望，也就是無辜受苦老百姓的普遍
願望。

演出前有機會與瞿小松訪談這次
重新構想的和平主題，原來與近日從
關稅戰到實戰的新聞頭條無關。 「早
於二○○三年春，我與香港中樂團藝
術總監閻惠昌在上海相遇。當時他邀
請我再為樂團譜曲，我就向他提出
《虞姬夢》，我之前讀了齊如山的劇
本《霸王別姬》，觸動很深，尤其他
通過虞姬的一些韻白唱詞，表達厭惡
戰爭、祈願和平。因此實際上不應該
是霸王別姬，而是姬別霸王。」

開場新編《霸王卸甲》也作相應
重點轉移。作品開始時仍然是傳統武
曲的格調，但發展到全曲末段的 「眾

軍歸里」 ，作曲家把節奏放慢，琵琶
獨奏華彩段，接着箏、笛子、笙等先
後加入，奏出江南絲竹氛圍，形容
「垓下」 決戰後，將士告別戰爭，
「卸甲」 歸故里。

同樣經過二度改編的《苦怨》，
由女高音龔麗妮唱出東漢蔡文姬離別

與歸家的嗟嘆，末段樂師們由鐘聲伴
奏下吟唱觀音菩薩六字真言。這一幕
在下半場的《虞姬願》末段再現。全
曲五個樂章最後一個音符結束時，指
揮與女高音雙手合十靜立半晌（附
圖），也應了作曲家所言： 「以深廣
的慈愛與悲憫，祈願世界和平！」
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姬別霸王和平願

油鹽醃蟶鮓

聶華苓追思會

在新疆的傳統美食世界裏，烤
包子不僅是一種食物，更是一種文
化傳承。它承載着西域大地的記
憶，訴說着遊牧民族的飲食智慧。
它以其金黃酥脆的外皮、鮮美多汁
的內餡，征服古今中外食客的味
蕾。

新疆烤包子的調味和做法其實
非常國際化。在馬耳他、意大利和
西班牙等地中海國家，以及在阿塞
拜疆，我都見過類似的小食。還有
台灣街頭小吃胡椒餅，亦有異曲同
工之處。

烤包子按個頭大小可以分為兩
種：和田烤包子與普通烤包子。在
和田地區，烤包子不僅是小吃，更
是一頓正餐。這裏的烤包子個頭碩
大，大過港式菠蘿包。外皮厚實底
部較硬，內餡飽滿，滿是鮮嫩的羊
肉塊和 「皮牙子」 （洋葱）。烘烤
後，肉汁四溢，香氣撲鼻，一個和
田烤包子便足夠填飽肚子。

與和田烤包子相比，普通烤包
子通常只有一塊蘿蔔糕大小，但美
味絲毫不遜色，甚至更受大眾歡

迎。普通烤包子的外皮較薄，金黃酥脆，一
口咬下，皮牙子已經軟化到消失的程度，與
肥瘦相間的羊肉完美融合，溢出的肉汁在唇
齒間流轉。此時，再配上一口滾燙的磚茶，
濃厚的茶香中和了烤包子的油脂，這才是一
套完整的烤包子 「見面禮」 。

隨着融合菜與 「網紅美食」 在全國盛
行，烤包子也發展出了小龍蝦、辣子雞、咖
喱牛肉等新穎內陷，迎合了年輕人的口味需
求，使得烤包子更加多元化。然而，無論創
新如何層出不窮，在新疆人心裏烤包子依舊
只有一種。這不僅是一種味覺記憶，更是一
種文化的傳承。無論身處何地，只要咬上一
口地道的羊肉烤包子，熟悉的香氣便會瞬間
將人帶回那片遼闊的西域土地。
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在大埔發現了一家舊書店，信
步走入其中，有限的空間中滿是各
種各樣的書。普通書店中，頂着
「暢銷書」 名頭的新書，大多都被
透明薄膜緊緊包裹着，生怕讀者隨
手一翻，看到些許內文，它們印在
封面和腰封上浮誇的推薦語就會穿
幫；而這裏則完全不同，舊書坦坦
蕩蕩，任君翻閱。它們身上被翻
折、被閱讀的痕跡反而是成功的標
誌──如果一本書出版十年之後，
出現在二手書店還如新的一般沒有
被翻閱過，這書的吸引力想必也相
當有限。

舊書店打理得很溫馨──在書
店的一角，有一整排衣架，平時掛
衣服、褲子的金屬衣架上，現在掛
着的是一本本雜誌：書脊統一向
上，亂中有序。乍看上去有些意
外、有些不協調，但多看幾眼，不
但頗有格調，拿起來閱讀也很是方
便。

正在徜徉之際，一對穿着頗有

文青之風的情侶步入書店。女生很
快駐足在 「衣架」 前，取下一本雜
誌，低眉頷首翻開閱讀。我心想又
碰到一對愛書之人，真好。可惜這
欣喜卻只持續了一瞬，便被男生一
句 「頭低一點，自然一點」 所打
破。話音未落，他就快步上前，將
手機中剛拍攝的照片展示給女生
看。

原來，是來打卡的。
我回頭看了一眼店員，二十多

歲的年輕店員坐在櫃枱裏看書，頭
也不抬，或許是見怪不怪了吧。拍
照者藉舊書店增加了些許文氣，而
舊書店也藉拍照者增加了些許人
氣，各取所需吧。
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