

▶新疆美食烤包子。



國際化美食新疆烤包子

在新疆的傳統美食世界裏，烤包子不僅是一種食物，更是一種文化傳承。它承載着西域大地的記憶，訴說着遊牧民族的飲食智慧。以其金黃酥脆的外皮、鮮美多汁的內餡，征服古今中外食客的味蕾。

新疆烤包子的調味和做法其實非常國際化。在馬耳他、意大利和西班牙等地中海國家，以及在阿塞拜疆，我都見過類似的小食。還有台灣街頭小吃胡椒餅，亦有異曲同工之處。

烤包子按個頭大小可以分為兩種：和田烤包子與普通烤包子。在和田地區，烤包子不僅是小吃，更是一頓正餐。這裏的烤包子個頭碩大，大過港式菠蘿包。外皮厚實底部較硬，內餡飽滿，滿是鮮嫩的羊肉塊和「皮牙子」（洋葱）。烘烤後，肉汁四溢，香氣撲鼻，一個和田烤包子便足夠填飽肚子。

與和田烤包子相比，普通烤包子通常只有一塊蘿蔔糕大小，但美味絲毫不遜色，甚至更受大眾歡迎。普通烤包子的外皮較薄，金黃酥脆，一口咬下，皮牙子已經軟化到消失的程度，與肥瘦相間的羊肉完美融合，溢出的肉汁在唇齒間流轉。此時，再配上一口滾燙的磚茶，濃厚的茶香中和了烤包子的油脂，這才是一套完整的烤包子「見面禮」。

隨着融合菜與「網紅美食」在全國盛行，烤包子也發展出了小龍蝦、辣子雞、咖喱牛肉等新穎內陷，迎合了年輕人的口味需求，使得烤包子更加多元化。然而，無論創新如何層出不窮，在新疆人心裏烤包子依舊只有一種。這不僅是一種味覺記憶，更是一種文化的傳承。無論身處何地，只要咬上一口地道的羊肉烤包子，熟悉的香氣便會瞬間將人帶回那片遼闊的西域土地。



逢周一、二見報

聶華苓追思會

二月二十八日，「國際寫作計劃」（IWP）舉辦追思會，悼念去年十月辭世的前主任、華裔作家聶華苓。儀式在IWP所在的美國愛荷華大學「山寶屋」（Shambaugh House）舉行，為方便大洋兩岸的與會者線上同步直播，我也由此參與。

追思會在英文中被稱為「celebration of life」，意為「生命慶典」，描述聶氏一生的成就、影響很為貼切。IWP主任Christopher Merrill開場發言，感謝二〇〇〇年他上任後聶老師給予的支持、分享的智慧，講台一側放着她的水彩畫頭像。接下來的發言者包括蒞臨現場和遠程錄播的，有愛荷華大學副校長和前校長、英語系主任、IWP前主任等「領導」，也有當年同在大學任教的印度學者Gayatri Chakravorty Spivak。

我印象最深的是近一甲子以來到訪IWP的華文作家、學者如莫言、金仁順、何吉賢、蔣勳等的回憶。他們讚揚聶老師真率、熱情、充滿活力，為世界文學、世界和平貢獻了一生。蔣勳回憶在聶家聚會時，以色列作家和巴勒斯坦作家酒後大打出手，頭破血流，旋即擁抱痛哭。聶老師在旁默默守護，給兩人絞熱毛巾擦拭。

IWP「校友」分享親歷親聞，讓聶華苓的付出獲得具體體現，也生動詮釋了她的「饋贈」意味着什麼。文的背後是人。文學幫助作家超越個人、族群的悲哀，直擊人心，維繫人心。而聶老師與先生安格爾創立IWP，也讓她的「三生三世」通過世界各地的無數人永遠流傳。



逢周一、五見報

有一次，老父親從家鄉到北京來，見我竟然天天洗澡，很驚訝地說：你以前不愛這麼勤快地洗澡啊。他說的「以前」，大概是三十多年前了。我記不清何時養成了勤洗澡的習慣，大抵是到了北京之後。

慣常的看法是南方人洗澡勤快，我想這個「南方」指的應是嶺南。在江南，至少三十年前冬天的江南，勤快地洗澡簡直是奢望。遲子建在《清水洗塵》中寫到過北方農村一家人用澡盆洗澡的情景，也在《煙火漫卷》中描寫過如今東北城市的洗浴文化。

人類是視覺動物，這點毋庸置疑。我們透過視覺來感知世界，故事創作亦然。作為說故事的人，必須將情節視覺化，以便讓讀者能夠「看見」故事。然而，這視覺優勢同時也帶來限制，使我們在尋找靈感時，過度倚賴眼睛，忽略了其他感官的探索，尤其是氣味。

氣味是記憶的觸媒。當我們嗅到某種熟悉的氣味，過去的回憶往往湧現，我甚至懷疑，氣味與記憶的關聯比視覺更直接。遠古的祖先們就是「跟着鼻子走」去覓食的，而我們則「跟着鼻子走」去回憶，同時探索。

曹禺的名作《雷雨》問世至今已逾九十年，但仍然是導演、演員和觀眾的至愛。不少現代劇場導演都愛將經典作品解構或重新詮釋，務求給予舊作品全新面貌。然而，能夠保持原著內容和精髓，然後賦予新的活力和生命，如此導演才是真正高手。《雷雨》作為本屆香港藝術節的重點節目，觀眾不單能看到曹禺的名作，更可看到導演李六乙如何讓該劇與當代觀眾連繫。

李六乙採用了《雷雨》較早期的發行單本，將以往被較多導演抽去的

西楚霸王與虞姬在大時代的淒美故事，千古傳頌。上世紀一九二二年梅蘭芳京劇《霸王別姬》，到七十年後張國榮的同名電影，焦點大多放在楚漢相爭，又或歷史悲劇性結局。《十面埋伏》、《霸王卸甲》等古曲也突出戰爭、武鬥等題材。近日一場音樂會，首次將虞姬寡言角色，一改為反戰、反暴力的和平使者。

所言者是三月八日香港中樂團的瞿小松作品專場《虞姬夢》，通過三首作品，重述虞姬厭戰及渴望和平等願望，也就是無辜受苦老百姓的普遍願望。

油鹽醃蝗鮮

體驗中華傳統文化，朋友相約南區，看鴨洲洲洪聖傳統文化節。參古廟、聽歷史、逛市集、放水燈，學習專注，連帶肚餓，靠海吃海，最好不過。朋友幾代賣魚，熟悉香港漁業，現居街市經業，幫忙準備時令海鮮，自攜熟食市場加工，是香港在地的飲食風味。

扇貝蒜蓉蒸，花膠白水煮，大蝦醬油煎，食材優質新鮮，滋味自然提升。另有牛屎蠔連鱗蒸，蠔子王鼓椒炒，鮮爽肉厚易嚼。蠔子做法多，爆炒常見，或去殼煎煮，冰鎮蘸醬油芥辣，還可入瓜菜煮湯。「蠔」明代《本草綱目》有說：「補虛，主冷痢，煮食之，去胸中邪熱煩悶。」主要功效為補虛去熱。

清代《藥性要要》有更詳記載，言：「蠔，海中小蚌也。形長短大小不一，與江湖中馬刀蠔相似，其類甚多。閩越人以田種之，候潮泥塗沃，謂之蠔田。」「閩越」即「閩越」，文中提到兩

父親所說的「以前」那會兒，和北方一樣，南方大多數家庭沒有淋浴房，也沒裝空調。冬天如果想洗澡，就得專門燒水，用大木盆裝了，再把自己泡進去。聽起來很浪漫，操作起來很麻煩。方便的法子去公共浴室，我們叫「混堂」，我家後門外的巷子裏就有一家，主要設施是一個大池子，煮餃子似的泡着老老少少。不過，衛生條件很一般，隔三差五就去的顧客少之又少。

北方冬天有供暖，樓房家裏有淋浴，洗澡方便多了。洗個熱水澡，享

英國學者兼都市規劃師維多利亞·韓肖（Victoria Henshaw）提出了一種名為「氣味漫步」（Smellwalks）的社區活動，鼓勵參與者以嗅覺來感受城市的獨特氛圍。透過這趟漫步，參與者發現自己每天聞到的熟悉氣味，原來來自某間餐廳或某個街角，而這些細節竟然一直未曾引起他們的注意。

韓肖曾在訪談中表示，氣味漫步的關鍵不在於路線的規劃，而是如何讓參與者專注於嗅覺經驗，從而構築「氣味地景」（Smellscapes）。她說：「我們會走過一個地區。由於我

序幕和尾聲，重新放置在舞台之上。熱愛戲劇的觀眾都知《雷雨》的場景是陰暗、局促和悶氣的老房子，是次版本序幕卻是故事發生之後十年，老房子被改建成教堂的附設醫院，侍萍和繁漪——兩位延續生命但是精神受損的女性，被當成是病人長期住院，並獲得兩位修女照顧。周樸園到來探望，從而展開周家不為人知的秘密。如此設定，原著多年來給予觀眾的既定主旨：父權打壓、女性壓抑，瞬間被賦予新的詮釋：渺小人們逃不過殘酷命運。李六乙將兩位修女一直貫穿

演出前有機會與瞿小松訪談這次重新構想的和平主題，原來與近日從關稅戰到實戰的新聞頭條無關。「早於二〇〇三年春，我與香港中樂團藝術總監閻惠昌在上海相遇。當時他邀請我再為樂團譜曲，我就向他提出《虞姬夢》，我此前讀了齊如山的劇本《霸王別姬》，觸動很深，尤其他通過虞姬的一些韻白唱詞，表達厭惡戰爭、祈願和平。因此實際上不應該是霸王別姬，而是姬別霸王。」

開場新編《霸王卸甲》也作相應重點轉移。作品開始時仍然是傳統武曲的格調，但發展到全曲末段的「眾

種蠔子，閩越泥田種的，即「縊蠔」，又名「泥蠔」，福建蠔田屬此類。文中另指「馬刀蠔」，即現稱「馬刀貝」，刺身會用於壽司店，又名「竹蠔」。

清代《清稗類鈔》有曰「蠔鮮」，「鮮」以鹽、米釀魚收藏，可用於其他食材，蠔鮮就是醃漬蠔子，做法如下：「以蠔一斤、鹽一兩，醃一伏時，再洗淨，乾布包之，石壓。加熱油五錢、薑搗絲五錢、鹽一錢、蔥絲五分、酒一大杯、飯粉一合，磨米拌勻。入瓶泥封，十日可食。」蠔子先鹽醃，洗淨壓出水，後加調味，密封儲存。蠔鮮難見，海鮮生吃，還得多注意。



逢周一、三見報

洗個熱水澡

受皮膚被熱水沖刷後的舒暢，成了我生活裏的小確幸。據說堅持洗冷水澡可以磨煉意志、強健體魄，好處是很多的。我不知道熱水澡有什麼生理功效，它提供的似乎大多屬於情緒價值。有時出差幾天後回家，趕緊洗個熱水澡，從外而內的暖意馬上就把疲憊褪去了不少，回家的踏實感油然而生。有時被沒來由的煩悶攪住了內心，於是脫得赤條條，站在花灑下任由熱水從頭到腳一遍又一遍沖刷，無處言說的懊惱像騰騰的塵土被一點一點洗掉，整個人煥然新生。有時筆頭

發澀，有時腿腳酸軟，有時百無聊賴，都可以向熱水澡求助。

會喝茶的人，喝茶從來不是為了解渴；愛洗澡的人，洗澡也不僅為了解渴。在這個世界上，似乎沒有什麼是洗個熱水澡不能解決的，如果有，那就多洗一會兒。



逢周一、三、五見報

跟着鼻子走

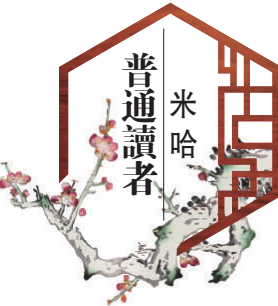
請大家專注於氣味，他們會說：「那聞起來真的好熟悉——我每天都聞到，我好喜歡，但從沒意識到是那裏傳出來的——我總是匆匆經過。」

嘗試「跟着鼻子走」，就是為了避免「匆匆經過」。那麼，你是否也常常匆匆經過自己居住的社區呢？不如，我們也來一場跟着鼻子走的練習吧。

你可以試着放慢腳步，注意氣味，在沒有預設路線的情況下，用嗅覺去探索社區：剛出爐的麵包香氣？雨後泥土的濕潤氣息？巷弄裏餐館飄出的辛香料味？記下這些氣味，在筆

記上，也在心裏。

這些氣味很可能喚起童年回憶，也可能勾起一個虛構場景的氛圍，而如此這般的聯想，有時來得很急、很直接，就像我剛才嗅到鄰居開鑊炒麵的氣味，現在，我餓了。



逢周一、五見報

李六乙的《雷雨》

全劇，該兩個角色的台詞不多，但牽連着各個主要角色，把眾人的命運連結一起，另外又似是冥冥中指派而來的使者，令各人沒法逃離厄運。

舞台之上，以往寫實的《雷雨》住宅並不復見，取而代之是偌大的藍色懸掛幕作背景，演區中央一張三人沙發，還有台側幾件簡化傢具，以及接近舞台下方邊隱的一張椅子。極簡約的布景令視覺效果變得純粹，即使周樸園讓四鳳到衣櫃尋找衣物，四鳳亦不需要佯裝搜尋，只需以說白交代便可。由是，全劇焦點都在演員飾

演的角色身上。演員有時互望說對白，更多時間是面向觀眾說白，就像不斷向第三者作出懺悔。全劇尾聲回歸至醫院場景，從炎夏過渡至臘月寒冬，大雪紛飛的場面不單將激動的劇情冷卻，更向經典劇作致敬。



逢周一、二、三見報

姬別霸王和平願



軍歸里」，作曲家把節奏放慢，琵琶獨奏華彩段，接着箏、笛子、笙等先後加入，奏出江南絲竹氛圍，形容「垓下」決戰後，將士告別戰爭，「卸甲」歸故里。

同樣經過二度改編的《苦怨》，由女高音龔麗妮唱出東漢蔡文姬離別

與歸家的嗟嘆，末段樂師們由鐘聲伴奏下吟唱觀音菩薩六字真言。這一幕在下半場的《虞姬願》末段再現。全曲五個樂章最後一個音符結束時，指揮與女高音雙手合十靜立半晌（附圖），也應了作曲家所言：「以深廣的慈愛與悲憫，祈願世界和平！」



逢周一見報

舊書店中的打卡者

在大埔發現了一家舊書店，信步走入其中，有限的空間中滿是各種各樣的書。普通書店中，頂着「暢銷書」名頭的新書，大多都被透明薄膜緊緊包裹着，生怕讀者隨手一翻，看到些許內文，它們印在封面和腰封上浮誇的推薦語就會穿幫；而這裏則完全不同，舊書坦坦蕩蕩，任君翻閱。它們身上被翻折、被閱讀的痕迹反而是成功的標誌——如果一本書出版十年之後，出現在二手書店還如新的一般沒有被翻閱過，這書的吸引力想必也相當有限。

舊書店打理得很溫馨——在書店的一角，有一整排衣架，平時掛衣服、褲子的金屬衣架上，現在掛着的是一本本雜誌：書脊統一向上，亂中有序。乍看上去有些意外、有些不協調，但多看幾眼，不但頗有格調，拿起來閱讀也很是方便。

正在徜徉之際，一對穿着頗有

文青之風的情侶步入書店。女生很快駐足在「衣架」前，取下一本雜誌，低眉領首翻開閱讀。我心想又碰到一對愛書之人，真好。可惜這欣喜卻只持續了一瞬，便被男生一句「頭低一點，自然一點」所打破。話音未落，他就快步上前，將手機中剛拍攝的照片展示給女生看。

原來，是來打卡的。我回頭看了一眼店員，二十多歲的年輕店員坐在櫃檯裏看書，頭也不抬，或許是見怪不怪了吧。拍照者藉舊書店增加了些許文氣，而舊書店也藉拍照者增加了些許人氣，各取所需吧。



逢周一、三見報