
阿娟和阿熊又在爭
吵，無關什麼大不了的
事，也不是深層次矛盾。
吵得不可開交之時，他們
問我怎麼看，問阿鄒怎麼
看。我贊成阿娟，他贊成
阿熊。

這不就像阿冰和阿美
夫妻嗎？那次去西藏的前一天，阿冰說： 「要
買點吃的備在車上。」 話音一落，阿美走向櫥
櫃，提出一大袋零食，道： 「買了。」 「不幹
正事！」 「這不是吃的嗎？」 「我是說自熱飯
或者即食麵，如果途中遇到什麼情況，前不沾
村後不着店的，不至於沒飯吃。」

「我想到的也是零食呀！」 我和阿美是一
致的。 「你呢？」 轉身問阿鄒。 「正餐。」 他
說。你看，關注點是有區別的。

我想到了參加過的一次分享會，分享夫妻

的相處之道。會上有個姊妹說： 「我老公是全
世界最帥的男人」 ，她先生說： 「我老婆是全
世界最好的老婆」 。這對夫婦的指向不同，
「最帥」 是目測她老公的魅力； 「最好」 是評
論他老婆賢內助和做事的能力。

有些男女朋友，男生注重聊自己，希望被
女生認可，希望她明白他是可以信賴的，可以
依靠的。而女生渴望自己被關注，被體貼，被
愛。如果各自都用一己之見相處，一定很難談
到一塊去。

同一件事，男人和女人常常各有所想，這
差不多也是夫妻之間為雞毛蒜皮的事吵架的原
因。有些太太感性大過理性，就算老公或者男
友是對的，只要語氣重了就完了。反之男人，
自以為對的就是對的，錯的就是錯的，管你怎
麼鬧，絕不輕易改變。

有些女人說話愛用暗示語，讓別人去猜。
而男人卻不解風情，直接說。有一次與阿強和

阿瑛爬山，阿強一邊走一邊看風景，阿瑛發現
他前面有一塊石頭，叫他小心。他沒有及時領
會老婆的意思，小絆了一跤，便忍不住喊：
「你不能說 『小心』 ，要直接說 『石頭！前
面！』 誰知道需要 『小心』 什麼？是左邊還是
右邊？前面還是後面？」 阿瑛覺得他有道理，
但是態度生硬。

男女的DNA，雖然相同點達百分之九十
八點五，但這並不能解釋男女之間就大同小
異。醫學界認為，男女的思維差異由基因決
定，雙方的生理差異是明顯的。男人的骨骼、
肌腱、韌帶更密實更堅固，所需的營養元素有
些也不同；女人的膠原蛋白密度比男人低，皮
膚比男性的薄百分之二十五。男女有別。

當然兩性的差異並非絕對，感性的人容易
發洩，發洩了就緩解了；理性的人着重解決問
題，對症下藥地平息事態。我佩服那些既感性
又理性、既掌控大局又兼顧細節的男女。

園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com 責任編輯：謝敏嫻

柳絮紛飛
小冰

自由談
趙德清

隨 園
菜館雖然是
高郵的一個
小飯店，但
「雅廚」 張

建農只為興
趣開店，仿
效《隨園食

單》研究菜譜，以食交友論
道，熱衷於與文人雅士高談闊
論。二○○八年十月二十八
日，洛夫三度來高郵品嘗隨園
美食，寫下 「舌頭之樂樂如
何？一到隨園便知。」 二○一
一年十一月二十四日，又寫下
「吃來吃去，還是隨園好。」
落款日期沒寫，筆一劃，劃到
同行的謝冕 「隨園後繼有人」
的留言上。二○一三年十月十
一日，洛夫情難自禁地寫下
「秋風又把我吹來了隨園，吃
他一頓，想他一年。」 這一句
充滿詩情畫意的留言，讓大家
拍案叫好。

洛夫與謝冕為隨園名菜排
名時，可謂各不相讓。謝冕稱
「隨園八珍」 ，洛夫則讚 「隨
園四絕」 。談起這段往事，張
建農記憶猶新。謝冕在《隨園
八珍記》中寫到 「菜館主人儒
雅，並非溢美之詞……把一道
菜做到極致，不易，而做到每
次不變樣，更難……潔白似玉
的豆腐衣，層層疊捲，切段，
薄芡上桌，素雅，不加任何裝

飾，卻是柔韌清婉，其味醇
正。」 菜品排名時，大家一致
公認紅燒河鰻第一，金絲魚片
第二，隨園獅子頭第三，排到
第四時眾說紛紜，軟脰長魚、
雪花豆腐、醉蝦、高郵鴨湯、
瓜魚燉蛋、絲瓜素雞、清炒蝦
仁等等，個個都說好吃。二○
一四年十一月三十日提筆留言
「隨園四絕」 時，洛夫特別加

了一句 「何謂四絕？請問店主
張四絕。」 洛夫的留言巧妙地
化解了這場名菜排位爭執。

詩人的真性情令人嘆服。
洛夫一再題字推介，隨園菜館
已經成為高郵以文會友的必到
之處。汪曾祺的美文中寫美食
的不少，在隨園菜館食單上也
配有汪曾祺的美食文字。汪曾
祺長子汪朗每次到高郵，也要
到隨園菜館吃頓，留言 「好吃
好吃好好吃」 ，並感慨地說：
「這就是老頭兒做菜的味

道。」 在隨園菜館，吃的是老
味道，敘的是老感情。李敬澤
留言： 「此處有天下至味，恨
菜香，恨腹小。」 閻崇年留
言： 「隨園菜系，流傳四
域。」 韓作榮、劉醒龍、吳思
敬、孫紹振、商震、邵燕祥、
費振鐘等等文人老友到高郵，
必到隨園菜館，一是品嘗美
食，二是品讀留言本，暢敘陳
年舊事，談起斯人遠去，滿座
唏噓不已。

洛夫與隨園菜館（下）

男女有別

市井萬象

樹上一束花

君子玉言
小杳

諮詢北京醫生的意見
後，全家商議還是把老媽接
到北京治療。我再次飛回
家，姐姐已接媽媽出院，並
整理好了來京物品。次日與
姐姐陪母親坐高鐵返京。

江南小雨濛濛，最高氣
溫與京城差不多，但體感要

冷一些。母親住院十六天，出院後還是很虛
弱。

周六十點阿量弟來接，提前申請了綠色通
道，輪椅推上站台。濕寒的風從四面吹來，阿
量把自己的外套脫下給母親蓋住腿，說等姆媽
病好了，再來接姆媽。

我和母親、姐姐各一個商務座，服侍母親
坐下躺好。母親囑把窗簾拉起來，看看沿途風
景。早開的油菜花、櫻花一簇簇，在高速飛駛
的列車外如一抹畫筆在天邊塗鴉。春天從南到
北，在大地上一點點明媚起來了。看着母親衰
弱的樣子，一陣陣心疼；想着可以得到最好的
救治，又滿懷希望。伺候母親喝水吃東西、去
洗手間，偶爾跟母親聊幾句輕鬆的話題，母親
腦子依然很清楚，思維依然很敏銳。感謝高鐵
商務座，平穩舒適，還能預約溫馨服務，帶領
接送站。

傍晚五點，抵達北京。家人已備好輪椅在
站台等候。出了站，漫天鵝毛雪，飄飄灑灑，
落在迎春花叢上。北京城區整個冬天不見雨
雪，媽媽來了，吉人天相，雪花歡喜。

洗手間設施改造了一下，輪椅也買好用
上。給母親布置的房間，窗外一棵玉蘭樹，正
在盛放。滿樹滿枝大朵的潔白花瓣，躺在床上
就可看到。我問媽媽：好看吧？看花心情會好
些。媽媽說：嗯，好看！

姐姐給母親買來各種水果，先生變着花樣
炒菜。母親胃口還是不好，我們勸母親吃下一
點是一點。我成了母親的半個保健醫生，給母
親吃益生菌、吃複合維生素B+B12等。

醫院的病理報告出來了，根據醫院定性，
把母親的情況提供給DeepSeek，問下一步該
怎麼治療？它列出一套清晰又詳細的參考意
見：一、治療方案的核心考量：1.分期與術後
病理評估；2.患者的耐受性。二、術後治療策
略：1.輔助化療──局部化療、全身化療；2.
免疫治療與靶向治療──免疫檢查點抑制劑、
新型聯合療法；3.放射治療──輔助放療、姑
息放療；4.個體化精準治療──靶向治療、基
因檢測。三、特殊情況處理……四、多學科協
作與隨訪……不同方案利弊對比……最後總
結：優先方案一二三、保守方案一二三。

凌鋒教授囑咐， 「要做一個聰明的患者家
屬」 ，這樣可以和醫生有一個很好的溝通，比
較容易達成理解和共識。至於用什麼治療方
法，要全面評估、多方諮詢、優中選優。患者
的身體素質、認知和心態也非常重要，比如對
於疾病的恐懼心、對手術的耐受性，都會影響
治療效果。最好的治療是：先受罪，後不受
罪。從醫生角度，一定要將心比心，把病人當
作自己的親人去對待。

凌教授的一番話令我感動不已。優秀的醫

生也是心理疏導師，不僅醫治疾病，也給人治
療疾病的思考方向和信心。

母親說，幫我洗個澡吧。我攙母親坐在衞
生間櫈子上，試好水溫。這是我第一次給母親
洗澡，我突然發現，母親變得這麼弱小！身體
變得小小的，頭也變得小小的。蒼蒼白髮稀少
疏薄，揉搓沖洗幾下，頭髮就洗完了……兩顆
淚珠悄悄落在母親頭頂上，我馬上用水沖掉。
迅速平復情緒，假裝輕鬆地忙活……洗完澡，
給母親吹頭髮，額前幾縷柔軟的頭髮吹得向上
翹起，我逗母親：挺時尚的呢！母親微微笑。
姐姐夜裏陪母親，母親一次次起夜，姐姐一次
次起來攙扶……

母親對於我們的照顧總是不忍心，說給你
們添了這麼多麻煩。若是辛苦能換來母親的健
康，再多一萬倍的辛苦我們也願意啊！

周一下午找門診醫生掛號，問了六七個問
題，年輕的侯醫生一一耐心解答，聊着聊着我
忍不住流淚……侯醫生安慰說，您別擔心，這
對於我們是常規手術。之前有一個八十三歲的
老人，家屬也很糾結。大家都有同理心，醫院
肯定會選擇最適合的治療方法。他答應盡快安
排住院。到家把醫生的話加了點 「寬心劑」 講
給母親，母親輕鬆不少。我又跟母親聊其他話
題，母親有了精神，一聊聊到九點多。

周二一早六點多起床，先生叫了部商務
車，全家陪母親去醫院做核磁、PET-CT全身
掃描。一直做到十二點。做PET要空腹，測血
糖、打兩次針（顯像劑）──靜卧四十分鐘，
喝兩次水後做二十分鐘掃描，最後再喝一千毫
升溫水，排尿三次後再做一次局部延伸檢
查……母親累得縮在輪椅上頭都沒力氣抬
了……

我和姐姐推着輪椅站在醫院門口背風處，
等先生打車來接。陽光曬在母親身上，母親說
很舒服，街邊的迎春花星星點點……陽光很
好，春天很好，相信媽媽也會很好！
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藏報傷逝記
徐錦江

（
上
海
篇
）

遷徙之中，一批舊物遽然成為煩惱，而當
初卻珍藏有加，奉為至寶，歲月荏苒，世間滄
桑，物是人非，慾望已成記憶。

何物？舊報刊也。因為當年從無到有創辦
一份市場化報紙，而不是簡單因襲舊制，需要
從最原始的 「面孔」 設計做起，包括報頭位
置、版面分欄，字體字號等，都要從頭開始。
取法乎廣，方得其要。所以重點收集各個國家
對應的通俗報紙來進行 「版式」 參照，之後，
就喜歡收集世界各地城市的報紙，每出訪一
國，都要帶一些報紙回來作為見證和紀念。這
些如今帶上時間黃斑的舊報紙，有些是在出國
時用省下來的外幣在當地街頭的書報亭裏買
的，有些是在下榻賓館的免費報架上或拜訪文
化機構時順手牽羊取的，疲憊的行程結束時，
仍不忍心摺疊，都小心翼翼放在行李箱的最底
層平鋪帶回國；有些是託別的朋友千里迢迢甚
至萬里迢迢從世界各地的城市帶回來的，還有
一批是辦大報的同事像我一樣精心收集，知道
我有收藏報紙的癖好轉送給我的，包括《紐約
時報》《華爾街日報》《今日美國》《The
Star》《MCN》《The Sun》《Daily Record》
《Mirror》等，當然，收藏的舊報紙中還有很
多同時代內地出版的創刊號和有紀念性的報
紙，包括作為競爭夥伴的同行報紙。我深知從
策劃、採訪、寫作、編輯、設計版式、輸入拼
版，製版印刷，一直到送上報攤和訂戶家中，
凝聚了多少報紙從業人員的心血。它們曾經是
黃鐘大呂，曾經是煙火日常，曾經漁陽鼙鼓，
曾經潤物無聲，推動了社會大潮，影響了一代
年輕人。

但到了今天，這些伴隨着泰半職業生涯，
曾經寄託着幾十年風塵滾滾奮鬥心血的 「尤
物」 ，卻幾乎變成了 「非遺」 ，扔也不是，藏
也不是，處於一種尷尬的境地，如同暫居的靈
魂，不知道肉身消失後安放於何處。

在人類媒介發展史上，報紙曾經是重要的
一環，既包括了技術進步，也反映了社會進
化。我曾經自信：報紙報紙，紙可以沒有，報
的精神卻不會丟失，但現在看起來，可能也有
些天真了，有時候，一種精神和它的附麗也是
緊緊黏連在一起的，換了一種介質，也就換了
一種精神，甚至無所謂當初的精神。媒體理論
家維蘭．傅拉瑟說：在當下，非物全方位的湧
入我們的周遭世界，它們正驅除着物。人們稱
這些非物為信息。我們今天正處在從物時代向
非物時代的過渡。並非物，而是信息在規定着
生活的世界，物被降格為信息
的物質衍生品。新銳哲學家韓
炳哲在《非物》中進一步說：
從某一個特定的節點開始，信
息不再提供信息，而是扭曲信
息。假新聞也是信息，這些信
息的影響可能要勝過事實，短
期效應才是重要之事。效應取
代了真相。數字化秩序結束了
真相的時代，引入了後真相的
信息社會，信息的後真相體制
拋棄了事實的真相，在後真相
時代的刺激文化中，主導交流
活動的是感受和情緒。具有後
真相效力的信息有着流逝之物

的特性，在任何東西都不具有牢固物性的地
方，一切支點也就消失了。我們已進入一個不
需要腳，甚至不需要手，而只需要指尖滑動的
「指尖時代」 。世界變得難以捉摸，變得飄
渺，變得幽靈化了，沒有任何東西具有樸實牢
靠的手感。單單只有信息，還沒有讓世界變得
明亮，甚至信息還會讓世界變得昏暗。

這讓以追求理性和真相為本己的傳統紙媒
情何以堪。

望着這些逐漸遠去，遁於無形的舊報紙，
彷彿一個個落寞的背影，見證了紙媒時代的一
次次謝幕。今天，看着這些凝聚着辦報人心血
的舊物，就像一個手藝人看着自己精心編織，
卻賣不出去的工藝品。還記得當年有一個天真
的女孩子對我說：你們是怎麼能夠把那些密密
麻麻的字排得那麼舒服，把一張紙弄得那麼好

看的，你們真是我眼中的 「神」 。
有一年B站想選幾個詞作為不平凡之年的

年度彈幕，約我寫的是 「優雅」 ，但最後 「優
雅」 一詞並沒有入選。現在找出來看看，當初
是這樣寫的：

《論優雅》
在一個凌亂的世界裏，優雅是一種從容；

在一個困窘的世界裏，優雅是一種舒服；在一
個沉淪的世界裏，優雅是一種救贖；在一個粗
鄙的世界裏，優雅是一種精緻；在一個設計的
世界中，優雅是一種無所謂；在一個芸芸眾生
的世界中，優雅是一種特立獨行。

優雅是一種生活詩意，是一種審美風度，
是一種峻拔俊逸，是一種舉重若輕，是一種靈
魂自由，是一種人生飛越，是一種化繁為簡的
精神力量。

人生或許就是一次次告別，傷逝也好，感
悼也好。總要優雅地謝幕。

讓這些舊報紙優雅地退場，讓製作報紙的
手藝變成 「非遺」 ，或者讓那些收藏家來成為
舊報紙的拯救者，也好，讓它免去成為 「有用
之物」 的苦差吧。

如果尋找到一個能夠看見報紙靈魂的人，
我願意將我的收藏轉贈給他，可是，有誰會接
盤呢？

作者簡介：徐錦江，中國作家協會會員、
上海作家協會理事、上海社會
科學院文學研究所研究員。

▲隨着智能手機等電子產品的功能升級，資訊傳播方式
變得更多樣。 資料圖片



謝謝春天

福州三坊七巷南後街，樹
木底部被扮靚成 「一束花」 ，
為街區增添了一抹亮色。

中新社

▼

樓
下
的
玉
蘭
樹
花
開
正
好
。
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