
對於藝術
家而言，建立
深厚恆久的友
誼，似不是一
件 容 易 的 事
情。因他們太
敏感，太推重
個性和獨特，

故此在個人生活中，往往少了一
些對於他人的共情與體諒。回望
過去數百年藝術史，起初惺惺相
惜、而後分道揚鑣甚至互相詆毀
的例子屢見不鮮，而像雷諾阿
（Pierre-Auguste Renoir，一八
四一至一九一九）與塞尚（Paul
Cézanne，一八三九至一九○
六）這般互相扶持且友誼恆久一
生的藝術家好友，確屬少見。

正在香港藝術館展出的 「塞
尚和雷諾阿的世界──法國橘園
美術館及奧賽博物館珍藏展」 ，
透過五十多幅遠道歐洲而來的真
跡名作，與我們分享藝術家之間
的彼此體諒與珍惜，如何在其各
自的藝術創作中得以呈示。

塞尚和雷諾阿都是法國藝術
家，且年齡相仿。二十多歲時，
兩人在彼時的 「藝術之都」 巴黎
相遇，年輕氣盛，一見如故。兩
人的友誼迅速升溫，得益於他們
對於繪畫發展的理念和預想不謀
而合：兩人都極力反對傳統學院
派的死板條框和局限，渴望在新
的語境、新的理念中創新發揚。
也正是在兩人友誼的肇端，日後
在歐洲畫壇掀起巨浪的 「印象主
義」 流派登場。一眾與塞尚和雷

諾阿一樣勇敢且富有個性的年輕
藝術家，冒着被沙龍畫展拒之門
外、被資深藝評人嗤之以鼻的風
險，轉身背對傳統，以色彩、以
光，以此前從未被主流悅納的筆
法和構圖，構建了一個迥然不同
的藝術新世界。

儘管塞尚和雷諾阿性格不同
（前者憂鬱、後者爽朗樂觀），
儘管他們的創作最終導向了兩種
並不相近的風格（前者關注構圖
的秩序以及對於幾何元素的運
用，後者偏愛以光影和動感描
摹），但無礙兩人的友誼綿延一
生。在相當程度上，這兩位印象
派藝術家的創作彼此影響且互為
啟發：在雷諾阿靜物畫《蘋果與
梨》中，我們隱約見到塞尚靜物
畫慣用的構圖；而在印象派畫家
通常較少涉足的肖像畫領域，兩
人則皆有不俗的建樹。

我因而想到《論語》中有一
句 「君子和而不同」 。正因其不
同、因其各具特色，才有繪畫世
界之多元豐盈。

黛西札記
李夢

和而不同

▲塞尚畫作《蘋果與餅》或影響
了雷諾阿的靜物畫創作。

圖片來源：橘園美術館
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市井萬象

玉淵櫻紅
北京玉淵潭公園內櫻花綻放，與中

央電視塔 「同框」 。
中新社

英倫漫話
江恆

涼茶舖裏的灣區故事：從香港銅葫蘆到澳門􀎠廿四味􀎡
梅 毅

（
廣
東
篇
）

在香港中環的街角，有一座掛着銅葫蘆招
牌的老字號涼茶舖。走到近前，氤氳的藥草香
裹挾着市井煙火氣撲面而來。這座百年老店，
不僅是嶺南人對抗濕熱氣候的智慧見證，更承
載着香港發展成為國際都會的歷史變遷。從葛
洪採藥到王老吉開舖，從勞工解暑到都市養
生，涼茶文化的每一次轉身，都映照着灣區社
會的深層脈動。

涼茶的誕生，源於嶺南人與自然的博弈。
嶺南地區自古多濕熱瘴氣，東晉道家醫藥家葛
洪南下嶺南時，見此地 「瘴癘流行、溫病橫
行」 ，遂以《肘後備急方》為基礎，採集夏枯
草、金銀花等草藥配伍成方，用於防治疾病。
這種就地取材、以中草藥煎煮成的湯劑，奠定
了涼茶的雛形；而這種 「藥食同源」 的智慧，
也逐漸演變為嶺南地區的日常習俗。至清代，
廣州十三行誕生了第一家涼茶舖 「王老吉」 ，
標誌着涼茶從家庭配方走向商業化。港澳地區
因地理環境與嶺南一脈相承，涼茶文化在此扎
根尤深。清代的苦力、漁民將涼茶配方帶入香
港、澳門等地，銅葫蘆、竹蔗茅根水等基礎款
涼茶開始在碼頭流傳。

從前的香港，涼茶更凸顯社會分層。一八
六四年前港英政府禁止華人看西醫，基層勞工
患病時，只能依賴涼茶緩解頭痛發熱。銅鑼灣
的碼頭工人常聚在涼茶舖，一碗苦茶即是藥
方，因而老輩人常說 「飲一杯涼茶，不用找醫
家」 。一九一六年在香港開業的 「春回堂」 ，
既賣涼茶又設中醫問診，形成 「前舖後醫」 的
特色模式。銅葫蘆裏的藥汁既是飲品，也是基
層老百姓的治病良方。

五六十年代的香港，涼茶舖迎來空前繁

榮。當冰室下午茶要價三角時，涼茶舖以 「一
毫子一碗」 的平民價格，成為普羅大眾的避暑
聖地，也是勞工階層消遣的重要場所。碼頭工
人結束勞作後，喝一碗廿四味，頭頂吊扇輕
搖，收音機裏播放着 「麗的呼聲」 電台的粵
曲，點唱機投幣聲與談笑聲此起彼伏。涼茶舖
天花板上旋轉的吊扇、牆壁張貼的泛黃海報，
苦中有甜的美妙味覺，構成了老港人的集體記
憶坐標。當然，涼茶配方也隨需求演變。廿四
味、五花茶、竹蔗茅根等經典配方應運而生，
針對着不同症狀提供 「定製化」 調理。銅鑼灣
「恭和堂」 更將龜苓膏與涼茶搭配，開創 「苦
盡甘來」 的味覺哲學。

澳門的涼茶史同樣厚重。一九五八年《澳
門年鑒》記載，僅十五萬人口的澳門已有二十
八家涼茶舖、逾百家涼茶檔。老字號 「顯記涼
茶」 以 「送口涼果」 配飲，並設報刊、收音機
招攬顧客，將實用性與市井趣味融為一體。而
「大聲公涼茶」 更延續二百年手工傳統，店主
親自採藥、熬製，一直以無糖菊花茶、羅漢果
茶等經典款維繫街坊情誼。澳門的 「廿四味」
配方尤具特色。雖名為 「廿四」 ，實則根據季
節與體質動態調整藥材組合，少則八味、多則
十餘味，既有祛濕的雞骨草，也包含潤肺的羅
漢果。這種靈活配伍，體現了中醫 「因人制
宜」 的精髓，也讓澳門涼茶在商業化浪潮中保
留了一絲古早匠心。

七十年代西醫普及化浪潮中，香港涼茶業
經歷生死考驗。老式涼茶舖從一九七三年的一
千二百家，銳減至千禧年的不足三百家。危機
者，機會並存也，這種危機也催生了產業革
新。鴻福堂首創瓶裝涼茶，讓藥飲走出舖頭、

走進雜貨店；海天堂開發龜苓膏軟糖、雪梨海
底椰等衍生品，迎合年輕人口味。這種 「傳統
內核+現代包裝」 的模式，將 「清熱解毒」 的
功能訴求轉化為 「養生美學」 的生活方式，也
使涼茶從治病湯藥轉型為都市養生飲品。這種
轉型背後，蘊含着文化價值的重構。二○○六
年，粵港澳三地聯合將涼茶列入國家級非物質
文化遺產，標誌着這一文化符號從市井走向文
化殿堂。二○一四年香港將涼茶定義為 「以人
為核心的傳統實踐」 ，列入非遺清單。澳門方
面，借助涼茶的 「非遺」 身份拓展國際影響
力，部分老舖引入生產線，以環保包裝將涼茶
銷往東南亞乃至歐美。

二○二○年新冠疫情成為涼茶回歸療癒本
質的契機。香港多家涼茶舖發起 「愛心贈
飲」 ，將裝有金銀花、板藍根的涼茶包送至隔
離中心，不斷上演 「涼茶送溫情」 的場景。同
樣的場景也在澳門延續：氹仔老字號 「李康

記」 每天熬製廿四味免費派發，苦味藥湯裏熬
煮着灣區同舟共濟的精神。這種 「推己及人」
的濟世精神，與百年前春回堂向碼頭贈送涼茶
的場景遙相呼應，印證了涼茶不僅是飲品，更
是百姓面對困境時的精神慰藉。恰如深水埗百
年老舖門聯所書： 「但求世上人無病，何愁架
上藥生塵」 。

如今，香港中環的銅葫蘆老舖與澳門賣草
地街的涼茶車，仍在訴說着灣區同源的水土記
憶；而涼茶從 「治病良方」 到 「養生潮流」 的
演變，更折射出傳統與現代在灣區社會的交融
共生。涼茶舖的煙火氣裏，藏着灣區人務實、
包容的生活哲學。無論是香港勞工在涼茶舖投
幣點唱的一曲《獅子山下》，還是澳門老街坊
端起涼茶碗時的一句 「飲勝」 ，都讓這份苦盡
甘來的滋味，成為粵港澳文化認同的鮮活註
腳。這杯穿越千年的東方藥飲，每一碗都是歷
史的回甘，每一間舖頭都是文化的驛站。它不
只是大灣區百姓的舌尖記憶，更是一部用銅
壺、瓷碗和草藥寫就的民間史詩──講述着普
通人對抗時艱的智慧，記錄着城市變遷的年
輪，更預示着傳統文化在現代化浪潮中的新生
可能。

作者簡介：梅毅，國家一級作家，中國金
融作協副主席。長期擔任中央
電視台《百家講壇》 「梅毅話
英雄」 系列主講人。曾獲魯迅
文學獎、華僑文學獎等榮譽。
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作家眼中的AI世界
今年是英國作家石

黑 一 雄 以 人 工 智 能
（AI）世界為背景的科
幻小說《別讓我走》出
版二十周年，對於當今
AI的飛速發展，與二十
年前相比，他的看法發
生了哪些改變？

作為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄，
其所有作品都體現了對微小甚至平凡細節的
關注。從《無可慰藉》到《長日將盡》，他
在過去四十年來創作了很多最令人難忘的
小說。但或許沒有一本書比他的第六部小
說《別讓我走》更受人們的喜愛，該小說
的銷量超過了他的所有其他小說，不僅被改
編成一部主流電影，而且還被改編成舞台
劇。

《別讓我走》講述了在AI世界人類培育
克隆人的故事，幾位主人公在遠離塵囂的寄
宿學校中長大，直到有一天，他們意識到自
己是被刻意複製出來的克隆人，目的是最終
用身體拯救他人的生命。這部小說圍繞着一
個最基本、最不可避免的事實：我們都會
死，但我們必須像沒有死一樣活着。用石黑
一雄的話說，在某種程度上，我們人類無法
完全接受自己的命運，因此我們渴望有特殊
的安排，這不僅僅是因為我們想要繼續活下
去，更因為我們不想面對死亡帶來的痛苦、
悲傷和孤獨。實際上，小說中的克隆人也有

同樣的情感。
石黑一雄在小說中開啟的一系列有關

人類與AI世界的思路和主題探究，幫助塑造
了他的後續科幻作品，包括《被埋葬的巨
人》和《克拉拉與太陽》。總體而言，當時
石黑一雄對於AI世界關注的重點，是希望、
愛以及人類定位。其中《克拉拉與太陽》以
具有思考能力的AI機器人克拉拉的視角，思
索AI與人類的關係究竟能走多遠。當克拉拉
負責照顧一名體弱多病的年輕人時，她在關
心病人和了解這個家庭的同時，也開始思考
自己的存在和生存的意義，形成了自己的精
神和對世界的熱愛。

由於《克拉拉與太陽》是在世界第一
隻克隆哺乳動物多莉羊問世後創作的，引發
了人們對富有的億萬富翁是否會克隆自己，
進而造成人類社會不公的擔憂。實際上，石
黑一雄對於AI領域正在發生的強大革命，一
直在深入思考新技術將如何創造一個雙層社
會：有些人從中受益並因此而得到提升，而
另一些人則處於原有狀態，最終導致出現幾
乎兩個不同的物種，即人類和超人類。顯而
易見，他把這些對AI世界的擔憂寫入了早期
的《別讓我走》以及後來的《克拉拉與太
陽》之中。

如今距離《別讓我走》的發表已過去
了二十年，石黑一雄對AI世界有了新看法，
從當初關注AI可能造成的社會不平等，轉向
了如何保護人類免遭AI控制的命運。他認

為，目前人類只是在考慮用AI來處理數據或
做類似的事情，但很快AI就能弄清楚如何在
人類身上創造某些情緒──憤怒、悲傷、笑
聲。AI將非常擅長操縱情緒，而我們正處於
這個邊緣。隨着AI技術的不斷增強，這種情
況只會進一步加劇。

事實上，科幻小說提供了許多關於未
來AI世界的設想，而作家往往比常人擁有更
大的腦洞，很多人像黑石一雄一樣對機器人
發出某種預警。比如上世紀六十年代，哈蘭
．埃里森的《我沒有嘴，但我不得不尖
叫》，被公認為是對AI主導的世界最殘酷的
描述之一：一個為發動核戰爭而製造的名為
AM的機器人，殺死了大多數人類。阿西莫
夫在《我，機器人》中，提出了人類今天仍
在思考的有關機器人和AI的關鍵問題：我們
什麼時候認定機器人具有感知能力？如果它
們有了知覺，它們能感受到情緒嗎？那麼它
們被我們奴役是可以被接受的嗎？威廉．吉
布森在 「蔓延」 三部曲之一的《神經漫遊
者》中，描繪了在不久的將來真正威脅人類
的AI出現。而泰德．姜在《軟體物件的生命
周期》中，探討了當代文化對新興AI的影
響，並很快得出結論：我們可能發現自己周
圍有數以百萬計的AI存在，我們需要像照顧
孩子一樣照顧它們。因為它們像悶悶不樂的
青少年一樣游手好閒，只會製造麻煩，而遠
非一支順從的勞動力隊伍。我們人類需要擔
心嗎？也許吧。

▲香港歷史博物館 「香港故事」 展覽，曾重
塑數十年前的涼茶舖場景。

圖片來源：香港非物質文化遺產辦事處

繽紛華夏
雲德

二十年前在報社辦
副刊，正為一張呆板無
趣的大樣發愁的時候，
突然收到雲南記者站發
來的標註為元陽梯田的
彩照。照片上，與藍天
白雲交相輝映的阡陌縱

橫的梯田，以及豐收時節繽紛多姿的瑰麗景
色，共同構成了一幅夢幻般的人間仙境，給
人以強烈的視覺震撼，上版後瞬間令版面煥
然一新。唯可惜當時沒彩版，黑白照片的效
果比實景遜色了很多。但照片卻一直珍藏在
我的電腦裏，它不但讓我印象深刻地記住了
元陽，也埋下了定要一睹風采的決心。

未承想，這個美好心願期待了很久，一
直沒機會得到滿足。直到去年春夏之交，有
雲南朋友邀請去紅河參加一個民族題材的影
視研討活動，我立馬爽快應約，心想，天賜
的良機終於還是等到了。

令人高興的是，主辦方亦善解人意，會
議結束的當晚，採風活動就安排在元陽。為
了能夠觀賞第二天的日出，我們每人拿着簡
便的餐盒就急忙上路。汽車剛過個舊，天就
黑了下來。好在大家一路說笑着，沒太在意
車外的明暗。繼續行駛不一會，窗外隱約見

到前方城市的燈光，與此同時，一股熱浪湧
入車廂。司機忙提醒大家空調已開，趕快關
窗。驚問其故，師傅則賣個關子，並不正面
回答。只講旁邊就是元陽縣城，這裏是除版
納之外雲南平均氣溫最高的地方。而梯田的
形成與維繫，直接得益於這裏的高溫，明天
的現場自有答案。

第二天凌晨，按照入住前領隊的吩咐，
大家穿上厚厚的外衣，集體驅車前往多依樹
觀看日出。抵達時，儘管冷風襲人，觀景台
上聚集的眾多遊客和攝影愛好者一點不為所
動，爭相佔據有利位置，靜靜期待着第一縷
陽光的降臨。然而，隨着時光一刻刻流逝，
天空一直被潮濕且濃重的雲霧籠罩着，遠處
的山巒在晨曦中若隱若現，像是被輕紗包裹
的夢境。太陽和梯田彷彿都在灰蒙蒙的面紗
下掩起了面容，羞於同大伙見面，再一次給
期盼者留下了懸念。雖然情感上略有幾分失
落，卻也絲毫沒影響到初來元陽的興奮，特
別是霧靄中遊人、蒼山與大地渾然一體的朦
朧景色，伴隨着清冷空氣中瀰漫的泥土芳香
和耳邊輕輕迴盪着的鳥兒的歌聲，同樣給人
留下別一番的韻味。

早餐過後，天公似乎也不情願大家難得
的行程無端落空，陽光轉瞬普照大地，大伙

遊覽的興致立馬又高漲起來。
車子一到老虎嘴，元陽梯田的鬼斧神工

般的壯麗景色迅即映入眼簾。這裏的梯田形
狀各異，似龍脊、像鳳尾、如鏡片、若魚
鱗，但卻上下一體、層次分明，約三千級的
梯田如漩渦般依次向谷底盤旋，給人一種氣
勢恢弘的壯闊感。陽光透過雲層灑在層層疊
疊的梯田裏，從一畦畦宛如明鏡的水面上折
射出耀眼的光芒，大小不一的泛着淺金、靛
藍、玫瑰紫的光波連接成一條條斑斕的緞
帶，纏繞在山坡與稻田之間，形成了一道道
光影交錯的奇幻景象。微風拂過，梯田裏的
水波輕輕蕩漾，剛剛插過秧的綠色稻苗在水
中搖曳，泛起層層漣漪，間或有鴨子流動的
身影，彰顯着生命的靈動與活力。成片的雲
朵不規則地掛在蔚藍的空中，薄如絲、厚若
障，且不停歇地流動變幻着陣勢，起伏的山
巒不時被白雲遮擋，碧綠的近山雖清晰可
見，但墨綠的遠山卻時隱時現，它們與梯田
的光波交互輝映，共同構成一幅氣勢磅礴、
如夢似幻的水墨山水畫卷。在一個萬籟俱寂
的廣闊空間，這近乎世外桃源般的神奇存
在，不禁讓人驚嘆，也令人陶醉。甚至在為
這人間仙境讚嘆與激動的某個瞬間，能夠清
晰地體悟出一絲審美的窒息感。

宛若夢幻的勝景（上）


