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以「電子」的名義





最近又學到一個新詞， 「電子羽
絨服」 ，指的是那些在寒冷季節給予
我們心靈慰藉的東西。這裏的 「寒
冷」 可以理解為天氣，也可以理解為
處境或心情，而 「東西」 既然和 「電
子」 有關，必然是依託於電子設備的
產品了。簡言之，幫我們抵禦 「身
冷」 或 「心冷」 的電子產品，比如電
子設備上讀的書、追的劇、聽的戲曲
或歌、欣賞的書畫作品，以及通訊、
社交、遊戲等各種網站或軟件，都可
以歸入 「電子羽絨服」 之列。

而 「電子+」 格式的新名詞又不

止於此。近幾年崛起的如 「電子榨
菜」 ，被網民稱為 「下飯神器」 ，吃
飯時打開手機，追劇聽歌，頗有幾分
楊萬里 「不是老夫朝不食」 的傲嬌。
早幾年的如電子寵物，養在手機裏，
可以 「餵」 可以 「逗」 ，還可以隨身
攜帶，又免去了 「鏟屎官」 的重任，
對於很多人而言，它們比真的 「毛孩
子」 更可人。再往早了追溯，還有電
子遊戲。三十多年前，互聯網還沒有
普及， 「俄羅斯方塊」 掌上遊戲機卻
已風靡，當我們拿着它玩得不亦樂乎
以至於家裏的象棋盒圍棋盤積滿了灰

塵時，或許沒有意識到，一場以 「電
子」 為名的休閒替代正在悄然降臨。

休閒娛樂有時被看做可有可無甚
至不務正業，實際上是人類創造力的
蓄水池。正所謂，文武之道，一張一
弛。 「玩什麼，怎麼玩」 不但本身就
是文化的一部分，而且對文化的整體
面貌和可持續創新產生重要影響。這
些年，網絡文化蓬蓬勃勃，成為新的
藝術、審美萌發和生長最豐厚的沃
土，前述以 「電子」 為名的事物皆為
例證。而隨着虛擬技術的發達， 「電
子+」 的品類必將繼續增多。

在人的諸種偏好中，審美偏好是
最超功利因而也最堅固的，極難改
變。身處休閒替代之中，我們不妨保
持自己前電子時代的積習，也不妨嘗
試適應新出現的 「電子」 物件，我們
雖已是大人，多一些玩具也沒什麼不
好。

寫對白須知

韓流亂象

撞到北狐

和大學的中文學生共進午餐並練習口
語時，聊到食物過敏。有美國學生對蘋果、
橙子和梨過敏，一吃就喉嚨、耳朵發癢，但
吃菠蘿、香蕉、西瓜沒事，我有點驚訝。美
國人的食物過敏千奇百怪，除了可能致命的
花生過敏，還有對雞蛋、海鮮、堅果、水果
和麥麩過敏的。另外，對落葉、花粉、灰塵
過敏的也不在少數。

食品過敏有時會造成嚴重後果。去年
中秋節，大學的中國留學生舉辦慶祝晚會，
有嘴饞心急的學生沒仔細閱讀月餅的食材告
示，誤食花生，結果被直升機送到醫院搶
救。所以，有美國家長未雨綢繆，在孩子嬰
兒時期每天讓他們嘗點花生醬，防範日後可
能產生的過敏。也有研究發現，小時候家裏
養過毛絨寵物者，成年後對空氣傳播物過敏
的概率會大大降低。道理一樣，都是通過提
早、適量的（負面）體驗逐步增強孩子的適
應能力，日後才不至於免疫系統過度反應，
「濫殺無辜」 ，給健康造成負擔甚至帶來生
命危險。

由此想到美國人在教育中對 「安全環
境」 的強調。有人表示從來不信學習應該是
「安全」 的，因為只有讓你感到 「不適」 的
知識才能引發深思，帶來改變，而只是肯定
固有觀點、原有視角的知識不值得花時間、
精力去獲取。我的看法沒那麼絕對。不過，
固守成見，不願或不敢 「越界」 探索的確造
成了某些聰明學生思想狹隘，思維刻板，讓
人可惜。

總之，無論是生理、心理還是腦力方
面，想提高健康水平，廣譜、多元的體驗必
不可少。即使引發暫時的負面反應，長此以
往也能培養堅韌意志，免得稍有風吹草動就
全面崩潰。

春天自古以來便是充滿希望與生
機的季節，正如俗話所說 「一年之計
在於春」 。春分之後，北半球晝長夜
短，標誌着桃紅柳綠、草長鶯飛的春
天正式到來。相較於萬物閉藏的冬
季，春天的勃勃生機讓人們更青睞於
此時安排重要事務，並發展出豐富的
春日文化。其中，春遊作為一項老少
皆宜的節令習俗，深受各階層喜愛，
而明代畫家戴進的《春遊晚歸圖》正
是這一文化的藝術呈現。

《春遊晚歸圖》（附圖）現藏於
台北故宮博物院，描繪了一位文士在
暮靄蒼茫、桃花盛開的江南春遊歸來
的情景。畫面分為近、中、遠三景，

層次分明且充滿細節。
畫面以層次分明的構圖展現了春

遊晚歸的詩意場景：近景中，莊院掩
映於樹林間，文士正在敲門，僕人提
燈應門，夜幕降臨點出 「晚歸」 主
題，主人身後有人挑着行李跨過小
橋，生動描繪了春遊歸來的溫馨情
景；中景處，水域與田野小徑上，農
人扛着鋤頭回家，遠處農舍中農婦餵
食家禽，人物雖小卻細膩傳神，為畫
面增添了生活氣息；遠景則以蒼茫群
山為背景，雲霧繚繞間山花盛開，亭
台樓閣時隱時現，青松柏樹蒼勁傲
然，桃花杏花點綴其間，營造出色彩
斑斕而又迷離縹緲的意境，令人彷彿

置身於春日的美好與寧靜之中。
《春遊晚歸圖》的藝術風格深受

南宋畫家馬遠、夏圭影響，構圖上保
留了大量留白，但近景與遠山幾乎處
於同一平面，這一特點是浙派繪畫的
共同特色。畫中點景人物如持傘童
子、提燈僕人、荷鋤農夫等，生動有
趣，展現了畫家對細節的用心描繪。





《春遊晚歸圖》

如此粗獷

過 敏

最近，接連有深圳市民向
當地自然資源監管部門投訴，
住宅附近鳥鳴噪聲擾民，無法
正常休息。網上關於此事的討
論，聲音兩極分化。一部分人
認為，此種投訴太過於 「矯
情」 ，浪費公共資源，且不懂
得欣賞大自然，如果鳥鳴要投
訴，那麼打雷要向誰投訴？太
曬是不是要投訴太陽？而另一
部分則認為 「未經他人苦，莫
勸他人善」 ，不懂得鳥鳴噪音
之苦，有多麼折磨人。

是呀，詩人教導我們：
「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更

幽」 ， 「稻花香裏說豐年，聽
取蛙聲一片」 ，多麼溫馨的田
家樂。不過，他們大概率也是
沒有聽過噪鵑。

作為一個北方人，多年
前，筆者第一次在深圳聽到一種鳥叫。凌晨
兩三點鐘，睡意正濃，清脆而尖利的叫聲，
穿透密閉的玻璃窗，又穿透天靈蓋，在腦袋
裏狂跳不已。而且聲聲不息地叫到清晨，一
聲比一聲激越，如同高音歌手升key比拼唱
功，又好像知道你拿牠沒辦法而故意放肆，
幾個小時叫個不停，感覺喉嚨都要扯破了也
不罷休，你越 「生氣」 ，牠越 「升key」 。
一打聽，才知道是噪鵑，而諢名正是 「升
key雀」 。

所以，噪鵑的叫聲，並不是 「月出驚
山鳥，時鳴春澗中」 那般啁啾溫情，筆者頗
能體會投訴者的無奈，絕非 「不解風情」 。
不止鳥鳴，也有不同地方的市民投訴蛙鳴、
蟬鳴擾人清夢。

然而，野生動物，都有自身的習性。
噪鵑的鳴叫，是求偶季節的自然行為，不是
有意要冒犯人類。人類嫌鳥類打擾，但機器
轟鳴的城市基建，又何嘗不是在擠壓鳥類的
生存空間？這些年，得益於大眾生態環保意
識的提高，城市綠化煥新，越來越多的鳥類
進入人類社區。鳥鳴、蛙鳴恰是生態改善的
「代言」 。生態好了，心態也好一些，對野
生動物多一點寬容。
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多得奧斯卡獲獎電影《粗獷
派建築師》，粗獷主義建築似乎
再次受到關注。本地書店以粗獷
建築為焦點書目，把《Brutalist
Japan》 （Paul Tulett 著 ） 、
《Brutalist Britain》 （Elain
Harwood 著 ） 、 《Brutalist
Paris》 （Nigel Green、 Robin
Wilson著），還有本地的《未知
的香港粗獷建築》（彭展華著）
等等，一併上架，蔚為奇觀，才
知道，世界各地曾出版的相關專
書，原來那麼多。

事實上，國際間對粗獷建築
早有關注。於一九五○年代在英
國興起、一九六○年代至一九七
○年代在世界各地普及的粗獷建
築，受到年月洗禮，面臨清拆、
重建的命運。策展人兼建築評論
家 Oliver Elser， 近 年 開 展 了
「SOS Brutalism」 計劃，通過
書籍、展覽、社交媒體、網上資

料庫等等，叫大眾關注那些 「瀕
臨絕種」 的建築。

《SOS拯救混凝土之獸！粗
獷主義建築展》於二○一七年首
度在德國建築博物館展出，然後
陸續在世界各地舉辦。二○二○
年首次跨出歐洲，來到台灣，由
忠泰美術館與德國建築博物館共
同籌劃展覽。至於香港，循道衞
理聯合教會北角堂、油麻地賽馬
會分科診所，還有中文大學多幢
建築物，都是粗獷建築代表。日
後到訪中大，不妨在校園裏走
走，記得不要看手機，就抬頭猜
猜看看，哪些建築，如此直接，
如此粗獷。

寫對白是一門技藝，卻往往在寫
作課程中被忽略。許多說故事的人努
力鋪陳情節、塑造角色，卻忽視了對
白的重要，寫出了許許多多的角色，
卻都以同一種方式說話，也就是作者
本人的說話方式。

一個精彩的故事，若沒有生動的
對白，就是一場沉悶的戲劇。在此，
暢銷懸疑小說作家亞倫．艾爾金斯
（Aaron Elkins）說得有理： 「要讓
讀者分心、感到無聊，甚至覺得不耐
煩，最快的方法莫過於寫出含糊其詞
又文筆糟糕的對白。」

避免寫出如此糟糕的對白，重點

不在於角色說了什麼，而是他們怎樣
說。這其中的奧妙，在於捕捉真實語
言的節奏與特性。艾爾金斯在《如何
寫出令人信服的對白》一文中提到，
他的方法是參考真實人物的語言習
慣，並將之轉化為角色的對白。

艾爾金斯會留心觀察熟人講話，
或是在公眾場合靜靜聆聽人們的對
話，甚至參考名人發言，將這些語言
風格融入角色。這種做法的妙處，在
於避免對白顯得刻意或生硬，使之更
具真實感。

除了語言風格，對白的標示方式
也是許多人關心的問題。其中一個常

見問題是：我們可以用多少次 「他說
道」 呢？艾爾金斯認為，這個問題往
往令新手作家過度憂心。

事實上，有一派作家堅持，標示
對白時應該單純使用 「說道」 ，因為
這樣最不會干擾讀者的閱讀流暢度。
另一派則認為， 「說道」 過於單調，
應該用更生動的詞語來描述語氣，例
如 「哭訴」 、 「咬牙切齒地說」 、
「刺耳地說」 或 「發出噓聲」 等。前
者傾向純文學，後者常見於通俗小
說，實在悉隨尊便，任君選擇。

對此，艾爾金斯補充，我們有時
可以用上一些替代用語，例如： 「問

道」 、 「解釋」 、 「若有所思地
說」 、 「提到」 、 「低聲說道」 、
「哭道」 或 「通知」 等等。這些代替
「說道」 的用語可以適時為對白增添
細緻的層次，但關鍵還是在於適量使
用，避免過於突兀、重複。

在天上飛的各類飛機，有時會
與鳥兒的飛行軌跡交匯或重疊，造
成 飛 行 事 故 ： 鳥 擊 （bird
strike）。鳥擊主要指飛機與鳥之
間的碰撞。不過其定義有時會擴大
到如飛機與鹿、兔子、狗和鱷魚等
陸地動物在地面上發生的碰撞。不
知道這些陸地動物之中，是否也包
括狐狸？

三月九日，日本航空公司一架
從札幌飛往函館的客機，從札幌市
丘珠機場起飛前，在跑道上撞上一
隻狐狸，飛機隨即中止起飛，所幸
機上乘客與機組人員均未受傷。

在北海道，最常見的狐狸是北
狐，原名為北海道赤狐。相比日本
本州的狐狸，北狐體型較大。但狐
狸闖入機場跑道，且與飛機相碰
撞，卻是極為罕見。因為相比其他
曾造成鳥擊的動物，狐狸更敏銳靈
巧，走避快速，避險意識很強。

在北海道的公路上遇見狐狸的

機率很高，甚至當地公路的交通警
示牌也寫着 「小心狐狸」 ，提醒駕
駛者注意。記得數年前與親友到北
海道自駕遊時，沿途不時與北狐相
向而行，見慣世面的牠們，或獨自
前行，或結伴同行，看見迎面而來
的汽車與遊人既不躲避，也未逃
竄，牠們腳步不停的同時，一雙狐
狸眼炯炯有神，時刻保持警覺。

行至北海道的北見地區，我們
的自駕車隊還去了北狐牧場，與北
狐近距離接觸。生活在牧場的逾六
十隻北狐，愛在草地上追逐、嬉
戲，牠們不僅不怕人，還會主動迎
上來，圍在遊客身邊嗅來嗅去，尋
找食物的氣味。

有關韓星金秀賢和金賽綸連日以
來的新聞，令人不忍卒睹。一名年輕
女演員的死亡，牽扯出生前與頂流男
演員不為人知的關係和恩怨。女方尋
死的原因、男方的真面目、二人相戀
的時序等，輿論沸沸揚揚，資料源源
不絕，真偽難辨。男事主沒有和盤托
出，女事主已香消玉殞，是是非非又
涉及經紀公司、家人和記者，錯綜複
雜，要作最公平公正的判斷，除非走
法律途徑追究責任，否則都只能以表
面證據作猜測。

完美的情人、浪漫的愛情、璀璨

的人生，對絕大部分人而言，不單無
法兼得，更是只有從不同的虛構影視
作品中才看得到。投入 「煲劇」 ，想
像自己是故事的主角，是消閒娛樂。
若因此冀盼甚至深信現實中的金秀賢
真的會像經典韓劇《來自星星的你》
般無瑕，無時無刻不在為深愛的女人
遮風擋雨，每當遇到困難也都鎮定沉
着，必有應變的方法，這類觀眾明顯
是入戲太深，明知自己不可能是千頌
伊，也渴望追捧的演員真的是都敏
俊。

劇本可以編寫，角色可以設定，

但現實卻往往無法預料和控制，而且
或跟想像中的美好南轅北轍。正如十
幾年前韓風興起的時候，不少人都渴
望自己可以成為韓國流行歌唱團隊的
一員，更有家長表示打算安排年輕的
子女到韓國學藝，成為娛樂公司的練
習生，有天出道成為人們眼中的明
星。如今，不知還有多少人仍會因為
台上青春性感的女團歌舞，或連續劇
中讓人神往的場景與俊男美女，就盲
目地以為異國的流行文化工業是懷抱
成名夢想者的天堂，一切都如童話般
美好。

盼望金賽綸的不幸事件真相有天
水落石出，韓國女藝人不會再受資方
的剝削和操控。在重視人權和女性權
益的時代，觀眾實不應對韓國流行文
化圈子的亂象視而不見，因為盲目吹
捧，等於助長歪風。


