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人生供暖季

等閒識得東風面，萬紫千紅總是
春。春天百花盛開，正是賞花絕佳時
候，韋莊曾在春日遊，看到 「杏花吹
滿頭」 ；杜甫江畔獨步，看到 「黃四
娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低」 ；楊
萬里於樹頭新綠未成陰時出遊，看到
「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處
尋」 。

如今生活節奏快，很多人說從早
到晚都很忙，哪裏還有閒情逸致去賞
花，偶爾遇見滿園春色，也只是匆匆
一瞥便快步離開。曾認為，只有古人
有時間與心情駐足三小時，只為看一
朵雲飄過花枝。近日讀到韓愈的一首

七言絕句： 「漠漠輕陰晚自開，青天
白日映樓台。曲江水滿花千樹，有底
忙時不肯來。」 發現原來一千多年
前，早就有人因為忙而錯過春遊。

是誰推卻了韓愈的春日約請？從
詩的題目《同水部張員外籍曲江春遊
寄白二十二舍人》，可以看出是詩人
白居易。春日的一天，韓愈約張籍、
白居易到長安南郊的曲江池去遊春，
上午天氣不太好有輕度陰霾，到了下
午突然放晴了，此時曲江水滿，兩岸
繁花怒放。當日張籍準時前來赴約，
白居易卻沒有來。遊罷歸去，韓愈便
寫了這首詩寄給白居易，好像在問

他： 「你有什麼事在忙，怎麼不來欣
賞如此美麗的春光？」

面對經濟壓力和職業競爭，為了
能在職場站穩腳跟，今天很多人拚命
加班，努力學習新技能，神經時刻緊
繃，內心充滿焦慮。桃花灼灼，杏花
如雪，正是出門賞花、奔赴郊野的好
時節，卻不能放下忙碌、投身自然。
好友邀請戶外郊遊，忙回答工作忙，
走不開，無心感受這春日美好。

百般紅紫鬥芳菲，是因為 「草樹
知春不久歸」 。南京大學莫礪鋒教授
在一次演講中對 「有底忙時不肯來」
作分析，認為關鍵不在忙與不忙，而

在是否珍惜春遊機會，如晚唐詩人李
昌符的兩句詩： 「若待皆無事，應難
更有花」 ，不但自然界的花季很快就
過去，人生的花季也是轉瞬即逝。趁
三月春光正好，不妨給自己半天假，
走出去看那杏花吹滿枝頭，看春來花
千樹。





春來花千樹

《人間》

《米奇17號》

剛過去的二十一號是十九世紀作
曲家、俄國民族樂派著名組織 「強力
集團」 成員之一的莫德斯特．穆索爾
斯基誕辰一百八十六周年紀念。本周
應景地分享一張收錄其著名交響音畫
《荒山之夜》的黑膠唱片。專輯由英
國廠牌Music For Pleasure於一九
六六年灌錄並發行，捷克裔英國指揮
家沃爾特．薩斯坎德執棒美國費城管
弦樂團聯袂演繹了包括《荒山之
夜》、兩首歌劇《索羅欽斯基博覽
會》選段、三首歌劇《霍萬興那》選
段等共九首作品。唱片封套選擇的是
北方文藝復興巨匠希羅尼穆斯．博世
的三聯祭壇畫《乾草車》中的右側翼

屏 「地獄」 主題局部。
取材於俄羅斯民間

神話傳說的《荒山之
夜》是由摯友里姆斯基
．科薩科夫在穆索爾斯
基去世後整理並配器。
穆索爾斯基曾在譜上有
段關於曲子的文字描
述： 「來自地下深處非
人類的轟鳴。黑暗幽靈
的出現，以及隨後黑暗之神的登場。
對黑暗之神的讚頌和陰間的祭典，狂
歡作樂……」 而這段文字描述與博世
筆下的地獄場景可謂高度契合。

博世《乾草車》左側翼屏呈現的

是聖經《舊約．創世
紀》中亞當和夏娃在
伊甸園中的場景；中
間主畫屏則描繪了一
群人圍在巨大的乾草
車周圍爭搶乾草，博
世通過畫面直觀地呈
現了一句佛蘭德斯諺
語 「世界就像一輛乾
草車，人人都能拿走

自己所拿到的」 ，進而影射對物質財
富和肉體享樂的追求（爭奪乾草）最
終會導致永恆的詛咒。而他對右側翼
屏 「地獄」 的描繪則呼應着天堂般的
伊甸園，也可視為追求享樂後將面對

的末日審判。熊熊烈焰的地獄充斥着
各類妖魔鬼怪，它們在肆意地折磨落
入地獄的人類。身為荷蘭布拉班特鎮
一四六三年大火的目擊者，博世筆下
的地下煉獄是那樣具象而寫實。

「碟中畫」 《穆索爾斯基選集》
／《乾草車》





乾草車上的荒山之夜

黃雌雞餛飩

熒光入饌 
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好友約飯，想要找個特別地方，
選了中環下亞厘畢道的會所。會所裝
潢以木色為主，間中有人彈琴唱歌，
氣氛不錯。餐廳客滿，轉到下層酒
吧，同樣可以點菜圍食，中西菜單俱
備。先來炸蝦多士，更似西式做法。
另上蟹肉咖喱，肉多醬辣，用麵包蘸
食，味道不錯。

同桌有朋友腸胃不適，點了豬肉
餛飩，現包現煮，味清肉滑，吃出平
淡的滋味。肉餡餛飩，見明代《本草
綱目》，以豬腎作餛飩，也有以生
薑、乾薑混作餛飩餡料。

肉餡不獨豬肉，明代《壽養叢
書》記用雞肉的做法，見 「黃雌雞餛
飩方」 ，用以 「治老人脾胃氣弱，不
多食」 ，材料分別有黃雌雞肉、白麵
粉、葱白。雞肉切成肉餡，混和細切
葱白，再接以下說明： 「下椒、醬，
五味調和，煮熟，空心食之。日一
服，皆益臟腑，悅澤顏色。」 肉餡調
味，包成餛飩煮熟，專心食用，有益

脾胃，潤澤面色。
雞餡餛飩食譜，另見明代《普濟

方》，用以 「治脾胃氣虛，下痢日夜
不止」 ， 「下痢」 即 「腹瀉」 ，食療
治法如下： 「用野雞一隻，如食法，
細研橘皮、椒、葱、鹽、醬調和，作
餛飩熟煮，空心食之。」 用上野雞和
橘皮，肉切調味，製法食法同上。

另有 「黃雌雞羹方」 ，見元代
《居家必用事類全集》，能 「治老人
煩渴」 ，斬雞切葱，和米煮湯，調
味，少下鹽， 「空心食之，漸進常
效」 ，持續吃就有療效。如果混合食
譜，先煮雞湯，再包雞肉餛飩，湯配
餛飩，不知食療功效會否加倍？至少
味道一定相配。

三月十八日，北京停暖了。因為
冷空氣來襲，和往年相比，今年供暖
延長了兩天。集中供暖是這些年的網
紅話題，從地理上說，秦嶺─淮河是
我國的南北分界線，二十世紀五十年
代開始，便以此劃線確定集中供暖的
區域。北方城市冬季採取集中供暖系
統。生活在這樣的城市，供暖和停暖
成了兩個特殊的季節標識。當屋裏開
始供暖，冬天才真正來臨。停暖則敲
響了春天抵達的鐘聲。對於生活在鋼
筋水泥城市裏的芸芸眾生，如我而
言，這兩個日子的意義不亞於布穀鳥

之於耕者。
人是喜歡溫暖的動物。供暖的日

子，感受着室內空氣漸漸溫和，心裏
安適快慰；停暖後，冰涼的暖氣片則
讓我有莫名的擔憂。實際上，停暖後
沒過幾天就到春分了。從氣溫上看，
寒冬早已過去；從物候上看，山桃花
開始綻放；而從哲學上說，供暖是寒
冷模式啟動的標識，停暖倒意味着暖
和的日子要來了，不過，我的心理感
受還淪陷在暖氣舒適區中不忍離開。

其實，又何止集中供暖呢。人生
漫漫，我們接受過無數次 「供暖」 ，

同樣不止一次遇到 「停暖日」 。父母
對子女的愛最無私博大，子女對父母
的信任與依戀最直接坦誠。從呱呱落
地甚至在母腹着床的那一刻，愛的供
暖日就來臨了。這個供暖季很長，少
則十幾年，多則幾十年，但停暖的一
天終要來臨。父母日漸老邁直至永遠
離開，如同上蒼一點一點拆走院子的
籬笆門。明知道這門稀疏脆弱擋不住
什麼，但只要門在，心裏那點暖氣就
在。

來自父母的供暖只能一次性享
受，來自環境的溫暖卻多次出現。比

如，從住久了的社區搬走，從熟悉的
職場跳槽，也如一次停暖，即便是主
動選擇，心中仍忐忑不安，寒意悄
然。不過，與新環境一番磨合之後，
絲絲暖意便會滋生蔓延，重新讓人感
到新的踏實。

看到電影《米奇17號》的海
報，導演是曾憑藉《上流寄生
族》贏得奧斯卡最佳電影的韓國
導演奉俊昊。想起之前看過原著
小說，但書名叫《米奇7號》。

主角米奇為了逃離原本的星
球，簽約成為星際殖民飛船上唯
一的 「消耗體」 。經過肉身掃描
和記憶上傳之後，他專門負責高
度危險的工作。他死亡之後，會
通過 「生物打印」 技術一次又一
次 「復活」 ，然後一次又一次地
去死。

類似的 「永生」 設定，在科
幻中並不少見。小說特別之處在
於 「高概念」 之下，沒有拘泥於
「向外」 拓展：如何去面對充滿
未知與威脅的外星生物，而是更
多地 「向內」 挖掘：以 「忒修斯
之船」 的故事來拷問 「肉身不
死、記憶永續」 的設定──忒修
斯坐着一艘木船周遊世界，在過

程中逐漸替換船上損壞的零部
件。多年以後，船上的每塊木板
都已經被替換過至少一次。 「那
麼，這艘船是不是當初啟航時的
那一艘呢？」

在原著通過科幻討論哲學的
時候，電影卻只想着通過 「魔
改」 來諷刺特朗普。特朗普式金
髮政客在銀幕上張牙舞爪之時，
原著深邃的哲學星艦已被降級成
了政治的諷刺快艇。荷里活在各
種電影作品中對特朗普陰陽怪氣
冷嘲熱諷早已見慣不怪，但這部
《米奇17號》 「原創」 了大量人
物和情節，只為了 「私貨」 服
務。可惜，可惜！

海南陵水縣赤嶺村十歲男孩
阿亮，這幾天火遍全網，被尊稱
為 「赤嶺亮哥」 。他在晚上獨自
划着一艘塑料小板船出海釣魷
魚，太困了在船上睡着，結果漂
流一天一夜到了三亞海岸，直到
第二天下午才被一艘釣魚船發現
獲救。

無人否認 「亮哥」 行為的危
險性，並且都呼籲家長加強監
護，但這都沒有影響他迅速晉升
為 「國民偶像」 。在他身上，公
眾看到了很多久違的稀缺的閃光
點，勇敢、鎮定，不經意間替很
多成年人完成了一直遲疑不前的
夢想，一個人集齊了《少年派的
奇幻漂流》《哪吒之魔童鬧海》
《海賊王》《孤筏重洋》的現實
真人版。或者說：又一個 「老款

小孩」 ！
前些日子，山東日照紮着雙髻、跳漢

代盤鼓舞的小女孩，在河北保定廟會上打
「武鼓」 的小男孩，因為其散發的 「復古」

氣質，被譽為 「老款小孩」 。他們的樣子壯
實，樸素，自然，生機勃勃，充滿溢出屏幕
的活力。而 「亮哥」 的淘氣、大膽，同樣喚
醒了很多人沉睡的遙遠記憶。幾十年前，每
條街巷胡同，都不乏像 「亮哥」 這樣爬樹、
翻牆的淘氣孩子，在泥土裏摸爬滾打，在陽
光下追逐奔跑。

如今，太多的 「乖孩子」 ，被困在補
習班與興趣班之間，在 「雞娃」 家長的內卷
焦慮中疲於奔命，像被精心修剪的盆栽，精
緻乾淨、規規矩矩。或是沉迷於手機屏幕裏
的遊戲、短視頻，或是在巨量的 「投餵」 中
變得臃腫遲鈍，過早地失去了童真與活力，
失去了更多成長的可能，趨向於千篇一律的
「脆皮青年」 。

正因如此， 「老款小孩」 ，天性率
真，如一股清流，沖刷着生活中的沉悶和浮
躁。這不僅僅是一種懷舊的共鳴，更是一種
對未來的期許。大膽放手，給孩子留出更多
時間，到生活中尋找興趣，在適度的冒險中
錘煉勇氣，堅韌成長。

每年三月，當日本富山灣的漁船上亮
起第一盞燈，漁民們便知道，跟螢烏賊一年
一度的約定又到來了。在這片被群山環抱的
深水海域裏，螢烏賊不僅是季節的奇觀，更
是獨一無二的食材。這些拇指大的精靈們用
一身幽藍熒光打破夜的寂靜，如繁星般躍出
海面，喚醒了食客們沉睡的野心，也讓當地
人的期盼有了最溫柔的回應。

很多人不知道，這種身材嬌小，可發
光的烏賊，竟然也能吃，還被冠以 「美味之
源」 。確實，螢烏賊捕撈期短，出身矜貴，
哪怕到了日本，也只有很少的幾片地域能吃
到，比如最出名的富山，以及鳥取、福井。
單就富山來講，這裏因為三面環山地形特
殊，寒暖流能交匯激盪，豐富的浮游生物提
供了絕佳溫床，傳說中的 「天然魚塘」 名副
其實。而螢烏賊要在三月下旬到六月初聚集
產卵，從深海處游至淺層，因為眼周和腹
部自帶發光器，平時用來嚇退天敵，到了
捕撈期，則成了牠們 「現身」 的重要依
據。

富山人深諳 「旬之味」 的奧義，越是
珍貴新鮮的食材，就越要簡單處理。捕上來
立即斷掉神經，鎖住鮮度，這無比嚴苛的時
效性，讓天意、人為，合二為一。經典的吃
法是刺身，入口緊實，細膩感一層層暈開，
「深海作息」 讓牠們毫無腥氣，透着一股叫

人心曠神怡的甘甜。對不愛吃生食的人來
講，烏賊燒也非常可口，在鐵板上短炙數
秒，外焦裏嫩，夾起一片，肉質還保持着柔
滑，淋勺醬汁，甜和鹹的交織好像濃縮了整
片澎湃的富山灣，一波又一波浪潮拍打舌
尖，最後化作口腔裏一抹溫潤的餘味。

更難得是富山的飲食習慣跟螢烏賊堪
稱天作之合，當地人偏愛發酵之物提鮮，而
非重油厚醬。刺身清透，味噌醃妙，下酒佐
飯兩相宜，時令風物在一處。

香港話劇團的自家黑盒劇場有不
同節目，其中一個 「文本特區」 主力
推動具發展潛質的原創劇本。近期我
觀賞了新進編劇黎曜銘編寫的《人
間》，據悉該劇早在兩年前已曾公開
演讀初稿，編劇其後再作修改劇本，
繼而於 「文本特區」 以簡約形式演
出。《人間》借日本曾經發生的一宗
離奇事件，探索國家發展與個人存活
的微妙關係，以至人們在艱難時刻如
何作出抉擇。

故事講述日本在第二次世界大戰
之後，經濟蕭條，民不聊生。當時的

國營鐵道經營虧損，錄得嚴重赤字，
在各方勢力相逼之下，日本政府宣布
啟動《定員法》，即要將國營鐵道大
幅裁員。其時的鐵道總裁下山哲人為
了協助工人解決生計，挺身面對壓
迫。黎曜銘根據曾發生的 「下山事
件」 作為劇本意念源頭。當年真實的
下山定則為國鐵總裁，需要處理裁員
事件，但在關鍵時刻，下山定則被發
現於鐵道車軌身亡，到底他是自殺抑
或被謀殺，至今仍未有最終定案。

作為戲劇藝術作品，黎曜銘選擇
了一個引人入勝的題材作為故事藍

本。《人間》以大時代為背景，動盪
社會的普通人如何自處，其抉擇能否
影響國家大局，又或起碼讓自己安身
立命。各個命題透過 「下山事件」 能
夠發揮高度戲劇效果。是次《人間》
劇本不單以下山哲人為主軸角色，另
外一個角色黑木榮作為政府高級官
員，既以國家大局為重，同時欣賞下
山哲人的赤子之心，於是協助下山與
制度對抗，惟是最終未能推翻當時的
風雲政制。

《人間》劇本可讓觀眾產生不同
的聯想。劇中描寫的日本政壇黑暗

面，以及美軍駐日同盟的壓制，令當
時仍在戰敗陰霾而未復原的日本國
民，倍感困窘。作為原創劇本，我覺
得《人間》尚有發展空間，尤其下山
哲人經歷各方壓迫的心理轉變，應可
再深刻描寫。


