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門票的消失

「如無必要，勿增實體。」 這句
話，是邏輯原則，也是寫作上的一把
利刃，名叫 「奧坎剃刀」 。

奧坎剃刀，源於十四世紀英國修
士威廉．奧坎，他的原意是：在多個
解釋中，最簡單的那一個往往最接近
真相。在寫作上，這句話同樣適用，
因為讀者不欠你耐性，句子不該拖泥
帶水，該刪的，就要 「剃」 掉。

提到簡約寫作，不能不提英國兒
童文學大師羅德．達爾（Roald
Dahl）。他的作品像《查理與巧克力
工廠》、《女巫》、《小魔女瑪蒂
達》等，至今仍深受大小讀者喜愛。

他的故事明快流暢，語句簡潔，意象
鮮明，文字是為孩子量身定做，卻又
令成人拍案叫絕。

達爾懂得用最少的字，說最精彩
的故事，也讓讀者在輕鬆的節奏中，
一口氣讀到底。他文字之明快，可以
到什麼程度呢？例如，在《了不起的
狐狸爸爸》裏，他形容狐狸先生快速
挖洞的段落，只用了重複有節奏的動
詞，就讓畫面充滿動感： 「他挖呀挖
呀挖，越挖越深，越挖越快。」

沒有多餘的形容詞，沒有長句套
長句的拖拉，簡單的詞彙，就讓節奏
變得不拖泥帶水。簡約的文字，就是

對故事語感與節奏之講究。因此，當
你寫故事時，不妨提醒自己：這個
「的」 有沒有必要？這個 「了」 是不
是多餘？一句對白結尾加個 「呢」 或
「吧」 ，是否只是口氣填充？當我們
以 「奧坎剃刀」 把這些贅字刪去，語
句就會利落。

此外，還要提防歐化用語，即那
種看似文雅，實則繞口的翻譯腔。例
如 「他做了一個決定」 ，是否可以直
接說 「他決定了」 ？ 「她展現出她的
關懷」 ，是否可以改為 「她關心」 ？
越簡潔，越真切，越打動人心。

寫故事，不是寫報告，內容重

要，但吸引人讀下去的風格同樣重
要。故事需要流動，需要節奏，更需
要節制。言簡意賅，不是損失，而是
功力。當你用 「奧坎剃刀」 來修剪文
字，刪掉枝節，你自然會雕刻出故事
的核心。

太陽之下無新事，中外電影圈經
常會將傳統故事重新拍攝，一方面以
新科技製作獨特視覺效果，又或將舊
故事解構剖析，貼合現代人的感情和
配合社會意義。當中只有少數成功例
子，例如我國的動畫電影《哪吒》系
列便能反轉傳統，破舊立新。西方荷
里活亦不時重拍童話故事，雖然娛樂
性豐富，能夠勾起成年觀眾的童年回
憶，但是拍攝手法和重構的訊息是否
能與觀眾聯繫，則是見仁見智。

近期公映的《白雪公主》是其中
一齣家喻戶曉的西方童話故事，是次

由真人演員擔演的電影版本，卻惹來
不少爭議。《白雪公主》的故事本來
十分簡單，正邪對立明顯不過，主旨
就是希望人們不要以貌取人，並要留
存純真愛護之心。電影版本為了添加
新意，安排一位有色人種女演員飾演
白雪公主。為了迎合當代社會的反歧
視觀念，角色的人選本無不妥，可是
故事明明是 「白雪公主」 與邪惡皇后
的對壘，現在勉強將公主角色變質，
就是偏離了故事的原意。除此之外，
故事的七個小矮人老實可愛，一直以
來深受讀者及觀眾歡迎。若以公平原

則看待，大可安排真正的侏儒演員參
演，現在電影以電腦動畫塑造該等角
色的獨特形象，難免受人非議。

這令我想起多年前曾在香港觀看
一個兒童劇團的節目《愚公移山》。
表演團體以互動劇場形式，於小型劇
場重現該傳統故事。男主角飾演的愚
公為了鄉民出行便利而決意移山，壯
志未酬便由後代繼承遺志。但是劇中
出現了現代環保人士，該等人士認為
愚公的行徑干擾了郊外環境，影響了
濕地發展，更令雀鳥無處棲身， 「移
山」 的行為不應持續。我觀賞的場次

剛巧有些教師作為觀眾，演後討論會
便即時提出意見。《愚公移山》旨在
表揚人們的堅毅精神，與現代推行的
環保概念並無關係，劇團的演繹明顯
是穿鑿附會，曲解原意。
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在網上看到有人感慨，以前的各
種電影票、音樂會票、景點門票都是
紙質的，現在都是數字的，紀念物消
失了。對此，我深有同感。看電影、
看戲劇，逛公園，如今多改成網上下
單訂票，掃二維碼驗票。紙質票還存
在，用自助打印或在售票窗口都可以
打印出來，不過，絕大多數票上只有
幾行字，以極簡的方式記錄日期等極
少的信息。

以前的戲票、景點票多是彩色帶
圖的，有些很有設計感，還有的做成
系列，激起人收藏的雅興。有時逛舊

書店，看到店家把老門票和老照片、
郵票放在一起，供愛好者淘購。我卻
以為，門票這東西還得是自己用過的
才好。對於一張門票來講，紀念物只
是附加的身份，它的本職是入門憑
證，但這個附加身份卻延長了它的意
義鏈。這樣的票更像紀念物，把它們
一張張地收好，集得多了，便是一部
人生圖鑒。今天，這本圖鑒保存在手
機裏。打開各種平台，點擊 「我的訂
單」 ， 「唰」 一下列出且在無限延長
的單子，便是你的人生。

這些年，冰箱貼很火，我不痴迷

此道，但旅行途中看到設計精美的，
也會買上幾枚，潛意識裏大概將其作
為昔日紙質門票的某種替代物吧。而
和門票比起來，冰箱貼是更純粹的紀
念物。它的唯一用途似乎就是像徽章
般貼在家裏的冰箱上，作為各地遊玩
的紀念。其實，我更願意用一些旅遊
中留下的東西來作紀念，如景點的門
票，異國的車票或錢幣。因為這些東
西上附着更多旅遊信息，閒下來翻看
把玩，更能從記憶深處勾出曾經的場
景以及將要淡忘了的情感。然而，和
門票逐漸淡出一樣，隨着電子支付的

發展，使用車票和錢幣的場合也越來
越少了。

當然，數字時代有新的紀念方
法。在電子地圖上打卡，點亮自己所
到的世界角落，就是其一。歲月流
轉，紀念物永在消失或迭代，對生活
的記錄卻永葆於生活本身。

奧坎剃刀

捉錯用神的傳統故事

阿婆和夜神月
中華飲食文化，歷史源遠流長，

學習可經閱讀，若能鑒看古物，比對
思考，啟發更多。在港看文物不難，
香港故宮文化博物館常設展覽，杯盤
書畫，可依興趣細賞。三月的香港故
宮，設 「流動的盛宴──中國飲食文
化」 特展，羅列由新石器時代到清代
的文物，自己有幸率先參觀，置身古
今飲食的歷史長河當中。

當中一件展出的文物是商代的
「戈甗」 。 「甗」 是古代的煮食器和
禮器，由上 「甑」 下 「鬲」 所組成，
煮食方法一直流傳，對應現代的 「蒸
籠」 加 「蒸鍋」 ，鍋煮水上蒸氣，籠
放物蒸煮熟，蒸肉蒸魚蒸排骨飯，有
時會用上這種配備。

蒸煮法功用不同，見清代《清稗
類鈔》 「乾鍋蒸肉」 一條，食譜提
到： 「乾鍋蒸肉者，豬肉也。用小瓷
缽，肉切方塊，加甜酒、醬油裝入大
缽，封口，置於鍋，用文火乾蒸兩炷
香時。不用水，醬油與酒之多寡，相

肉而行，以高於肉面為度。」 豬肉切
塊放缽，醬油、甜酒浸過豬肉，封好
上鍋蒸熟，直接食用。

《清稗類鈔》另記 「蒓羹鱸
膾」 ，鱸魚蒸好，再煮成湯。文中先
談菜名： 「蒓菜調羹，鱸魚作膾，吳
中風味，自昔艷傳。」 蒓菜羹、鱸魚
膾皆美，創意合併成新菜。再記做法
如下： 「製法與普通之調羹作膾，無
大區別。如能兩美合一，尤佳。法將
鱸魚蒸熟，去骨存肉，摘蒓菜之嫩者
煮湯，益以鱸肉，輔以筍屑，和以上
好醬油，厥味之佳，不可言喻。」 蒸
鱸魚，僅留肉，嫩蒓先煮湯，後加筍
粒、魚肉，用好醬油調味，味佳。

到達評估大學時適逢雪後初晴。草坪
上堆了好些逼真的白雪雕塑，腆着肚子的像
彌勒，探出半身的彷彿是人魚，還有一排小
鴨子稚氣可掬。我對東道主盛讚學生的創
意，他微微一笑，雲淡風輕。

兩日的評估之旅，讓我印象最深的不
是巍巍高樓，儘管那些石頭建築歷史悠久，
令人肅然起敬；也不是連接大樓，供學生寒
冬或雨雪日子躲避惡劣天氣的地下隧道，儘
管大學能將現代科技和歷史文化相結合，造
出 「零排放」 的大樓讓人驚喜；我最讚賞的
是學生身上體現的文理教育的價值。

最後一天有位學生帶我們參觀校園。
歷史最悠久、一百七十五歲的 「老本堂」
（Old Main Hall），彩繪玻璃華麗、升起
一百多面國旗的禮拜堂，音樂、戲劇大樓及
傳說中常來光顧的校友 「好鬼」 ，他都如數
家珍。他有三個專業，包括亞洲研究。平日
不但為大學招生辦當導遊，還參加唱詩班，
學習日式擂鼓，擔任留學辦公室的 「大
使」 。像他這樣身兼數職，學業優秀，興趣
愛好廣泛，服務社會信念強烈的學生在文理
大學並不少見。作為教書育人者，能培養出
優秀的學生，讓人文精神薪火相傳大概就是
我們能獲得的最大安慰了。

導遊帶我們走到學生活動中心的郵箱
前，特地指出大學信任學生能自律、守法，
所有郵箱都不上鎖。周五小鎮的花店來校擺
攤，學生會給朋友買枝鮮花，插到他們信箱
門上。窗外白雪皚皚，夕陽照在室內粉紅的
康乃馨、橙黃的雛菊上，神采奕奕。對這所
大學的師生來說，這所挪威路德教會始創的
文理大學早已超越宗教，成為他們的精神、
文化家園了。

香港演藝學院每年春季製作一部
足本歌劇，既為同學們提供舞台實戰
機會，也作匯報演出。不同學系成員
各司其職、互相協調，通過多場演出
進行鍛煉的同時，也為台下聽眾帶來
驚喜，多年前演出布列頓《仲夏夜之
夢》，至今難忘。

作為校慶四十周年的重頭節目之
一，音樂學院連同舞台製作、舞蹈、
戲劇等學院逾百同學，精心炮製莫扎
特雋永也富挑戰的歌劇《唐璜》（附
圖）。從台上布景服裝、台前樂池樂
團，到台後燈光、字幕等一絲不苟。
雕像出現的一幕，效果震撼，可與專
業藝團一較高下。

在學院歌劇院演出四場，筆者出
席了二十六日的一場。從三十八位同
學組成的雙管樂團奏出第一個音符開
始，就已經非常期待接下來的三小時
演 出 。 他 們 在 英 國 客 席 指 揮
Dominic Wheeler高效領導下，為

全劇提供極高水平的伴奏，弦樂清澈
的線條、定音鼓的精準皆予人深刻印
象。第二幕一段獨奏由小阮代替曼陀
鈴也是一個驚喜。

獨唱方面，三對男女角演和唱皆
各有千秋。飾演男主角唐璜的馮俊文
以二十歲之齡，固然欠缺一份老練風
流，但卻演出富二代的叛逆和目空一
切。其中第一幕獨唱著名《香檳之
歌》的快速吐字相當精彩，但與梁嘉
彤飾演Zerlina的二重唱《讓我們手牽
手吧》稍為平淡。飾演隨從的男低音
關卓城同樣唱、演出色，例如第一幕
詠嘆調《目錄之歌》就迎來熱烈掌
聲。他與馮俊文擔綱全部四場演出，

分量不輕。
三位女角之中以飾演安娜的林語

音唱腔優美，只可惜第一幕詠嘆調最
後幾句失聲，希望日後有所改善。飾
演男伴Ottavio的姜鴻均第二幕詠嘆
調的長音頗為到位。梁嘉彤與盧文哲
處理《請你打我吧》詠嘆調戲劇性
強，值得一讚。
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難忘的校慶歌劇

乾鍋蒸豬肉

評估之旅（下）

在蘇州太湖邊上有一座遠離
城市喧囂的山水古鎮型小島：西山
島。除了縹緲峰、雕花樓、明月灣
等有名的景點之外，此行在兩位年
輕朋友的帶領下，才知道島上還有
個可愛滿溢的 「嘟嘟農場」 。

它不僅是一座親子樂園，喜
歡動物的成年人也能在這裏找到屬
於自己的樂趣，尤其是萌寵互動
區，解壓指數頗高。在這裏，你可
以與羊駝、奶牛、小香豬、豚鼠、
柯基犬等各種萌物互動。羊駝溫順
地湊過來蹭蹭你的手，小香豬搖着
尾巴在腳邊撒嬌，柯基犬則跑前跑
後，活力十足。那一刻，彷彿所有
的煩惱都被這些毛茸茸的小萌物治
癒了。

事實上，這種人與動物的互
動遠不止帶來片刻的歡樂，還蘊藏
着更深遠的意義。在全球有逾百個
學科成員和專業協會的 「人與動物
互動關係組織」 （IAHAIO）做出
的大量研究表明，人與動物之間的
良性互動，不僅能改善人的情緒、
減少壓力，還對提升自信、改善社
交障礙、促進兒童心理健康有極大

幫助。與動物相處能降血壓、減少焦慮，甚
至可以提高免疫力。在歐美等國逐漸普及的
動 物 輔 助 治 療 （Animal-assisted
Therapy，AAT）的許多學術研究也表明，
這種療法對特定群體有明顯的正面效果，不
僅有助於提升患者的精神健康，還能改善其
行為模式和心理症狀。

對動物而言，人類友善的陪伴也讓牠
們更信任、親近人類，形成良性循環。而這
樣的人與動物的和諧共存，也進一步促進了
環境的平衡與可持續發展。

除此之外，農場裏也有許多 「出片」
的打卡設施。粉紅沙灘、彩虹滑道、霍比特
小屋……看着各式各樣的 「網紅」 們不厭
其煩地擺出一連串姿勢頻頻拍攝，也挺有意
思。
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合上「阿婆」阿加莎‧克利斯
蒂的名著《底牌》，感嘆這部出版
於一九三六年的偵探小說，今天
看起來依然毫不過時、精彩紛
呈。

其中一段作者藉角色之口發
出議論： 「一旦某人認為他知道
誰該活、誰該死，他就離世界上
最危險的殺手不遠了──他將成
為不以利益為目標，而是為理想
殺人的傲慢暴徒。」 這段文字，
閱讀App裏眾多網友留下的數十
條評論吸引了我的目光： 「想起
了夜神月……」 、 「這不正是
《死亡筆記》的男主嗎？……」
一九三六年的《底牌》和二○○
六年的《死亡筆記》，相隔近七
十年的兩部作品通過網友的評論
建立了奇妙的鏈接。

好在網友大多讚賞作者的見
解鞭辟入裏，經得起時光考驗。
想起此前，有年輕網友在看完電

影《讓子彈飛》之後抱怨姜文
「玩網絡爛梗」 而貽笑大方了。
其原因在於他們早在看電影之
前，就已經通過短視頻平台大量
接觸了 「吃着火鍋唱着歌」 、
「站着把錢掙了」 等等台詞，但
由於時間認知的錯位，他們武斷
地把 「先看到的」 等同於 「原
創」 ，從而混淆了 「借鑒」 與
「致敬」 的主體與客體。

抬頭看看書架，《底牌》與
《死亡筆記》並肩而立，像極了
狄更斯《雙城記》的開篇： 「這
是最好的時代，這是最壞的時
代。」 只不過今日的雙城，一座
叫遺忘，一座叫誤讀。
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