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一門生命課程的消亡

說到林徽因大概沒有人不知道。
當年北平城 「太太的客廳」 名滿天
下，堪稱是 「京派」 的大本營。林徽
因本名林徽音，早年隨父遊歷歐洲時
結識了來英留學的徐志摩，開始對新
詩產生濃厚興趣。一九三一年，林徽
因以 「徽音」 為筆名發表了她的第一
首詩《誰愛這不息的變幻》，以後幾
年，她連續在《新月》、天津《大公
報》、《文學雜誌》等報刊發表了幾
十篇作品。出版的作品集包括劇本
《梅真同他們》和《林徽因詩集》等。

費正清夫人費慰梅說林徽因 「美
貌、活潑、可愛，和任何人在一起總

是成為中心人物」 ，精準概括了林徽
因的個人魅力和文學影響力。或許與
林徽因自身的家庭背景和個人興趣有
關，林徽因對 「美」 有一種超乎常人
的敏感。她的小說《鍾綠》就可以說
是一篇記錄和感嘆 「美」 的小說。小
說一開頭就說： 「鍾綠是我記憶中第
一個美人」 ，這個美人在作品中一直
是個懸念， 「我」 總是在別人的敘述
中獲得美人 「鍾綠」 的消息，通過別
人的介紹， 「我」 知道了鍾綠的 「好
看」 、 「傲慢瀟灑」 、 「純樸」 、
「天真」 和 「古典」 。終於， 「我」
有機會和 「鍾綠」 同住一晚，和她有

了直接的接觸。面對鍾綠的美麗，
「我」 不禁發出了 「鍾綠你長得實在
太美了」 的驚嘆。然而，這樣一個從
肉體到靈魂都美麗無比的女性，卻迭
遭不幸：先是愛人在結婚前一星期驟
然死去，後來她自己也 「死在一條帆
船上」 。鍾綠的人生，不禁令 「我」
「有點兒迷信預兆。美人自古薄命的
話，更好像有了憑據」 ──而小說開
頭 「我」 幼時聽到的一個美人故事，
也與 「紅顏薄命」 相關，於是， 「好
像美人一生總是不幸的居多」 在小說
中就有了首尾呼應。

對 「美」 的關注和記錄使林徽因

的小說與同時代的女作家比起來，具
有了一種超越性：即林徽因對女性的
關注和思考，重點不在女性的現實處
境而在女性的 「美」 和 「美」 的 「結
局」 ──想來這與她自己 「美」 密切
相關吧。
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林徽因寫「美」

無處不旅遊

時尚特質與魅力

春分一過，江南便成了大自然偏愛的
調色盤，柳芽帶綠，桃瓣摘粉，連田埂上的
微風都裹着三分的甜。如果說這畫中何處才
是點睛一筆，那必是青翠如寶石般的蠶豆
─時令的信物，江南人心中的「頭鮮」。

蠶豆的矜貴，全都濃縮在一個 「早」
字裏，清明前的豆莢還沾着露珠，豆粒嫩到
可以掐出水來，攢了一個冬天的生命力，統
統在齒間化開一汪清甜。江南水土豐潤，這
裏的蠶豆也就格外飽滿肥嫩，但最重要的還
是時機，對當地人而言，定要趕在豆粒沒變
硬、豆衣未糙時收穫，方不負上天美意。後
面跟着一群群老饕，掰着手指頭算日子，一
旦看到蠶豆秧露頭，就知道後廚的鍋該熱
了。

蠶豆能成名角，靠的不僅是天時地
利，還有這份 「百搭」 氣質。既能單獨挑大
樑，也可以襯托得葷菜不膩，左右逢源。袁
枚在《隨園食單》裏專記， 「新蠶豆之嫩
者，以醃芥菜炒之甚妙」 ；而今杭州樓外樓
的火腿蠶豆更成了店裏十大名菜之一，鹹香
的金華火腿配上清亮的豆粒，層次分明卻不
衝突，鹹與甜、濃和淡交替釋放，吃得竟如
煙雨朦朧般銷魂。在家炒蠶豆，不用多繁
瑣，至簡便是至鮮。拿清炒來講，熱鍋冷油
蒜末爆香，豆粒傾瀉而下，鹽花一撒，就是
時蔬的雅。最妙的還有那碗蠶豆飯，在米上
鋪一層蠶豆，切幾片臘腸，再加上乾貝和
筍，可燜也可炒，臘腸的油脂把粒粒米包裹
得如獲新生，蠶豆還依舊翠嫩，入口粉糯不
塌，這一口土地的溫度，能從江南一直吃到
雲南。

說到底，蠶豆的魂在 「鮮」 ，運在
「節氣」 ，稍縱即逝的春光被鎖進豆莢，得

以吃到，實屬幸事。一年的等待期盼，每到
這時都聚成碗中星斗，有鑼鼓喧天的陣仗，
也有文人畫上留白，蠶豆在盤，春不晚。

在皖南攀過黃山後轉往溫
州，原打算征戰 「三山五嶽」
中的另一山雁蕩山，但聽當地
人對百丈漈讚不絕口，便改變
計劃先去百丈漈。百丈漈距溫
州市區九十多公里，我們包的
小車行了一個半小時。

從百丈漈北門進入，毫無
心理準備地一直沿石階往下
走，不知走了多久，突然就看
到了一漈。只見粗大水柱直瀉
而下，聲如驚濤，壯觀之勢不
愧 「中華第一高瀑」 之譽，遊
客們都很興奮，爭相拍照。我

身旁一位少女來自廣東，她說
是第一次獨自出行，她也請我
先生幫她拍了不少照片。

捨不得一漈也要離開。抵
達二漈時，仍可看到遠處的一
漈，一漈與二漈形成 「二折」
之美。二漈後面有岩廊，穿廊
觀瀑，大家做了一回水簾洞中
的孫悟空。

尋找三漈，幾次看到瀑布
就說找到了，其實都不對。真
正的三漈不很高卻較寬，澗水
在岩石間沖刷而下，水珠飛入
潭，琮琤如琴音。 「一漈百丈

高、二漈百丈深、三漈百丈
寬」 ，百丈漈瀑奇、湖美、峰
秀，確是如此。

與少女時聚時散，臨近南
門出口，又看到了少女，若不
是她已與人拼車，我們有心邀
她坐我們的車往下一個景點。
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見識百丈漈

經濟深港行

頭鮮蠶豆

日本人食用螃蟹的歷史可以
追溯到一千三百多年前，甚至在古
代貴族創作的和歌中也能找到描寫
螃蟹的詩句。螃蟹在日本不僅是食
材，更是文化的一部分。早在十九
世紀，人們便開始捕撈和享用鱈場
蟹、雪蟹等各類螃蟹，隨着烹飪技
術的演進，螃蟹的吃法也逐漸變得
多樣且精緻。

新鮮的螃蟹肉質細膩，甜美
多汁，其中最能體現原始風味的吃
法莫過於刺身。切開蟹腿後，鮮甜
的蟹肉僅需沾上一點醬油或柚子
醋，就能讓人品味到海洋的清爽滋
味。

而 「螃蟹涮涮鍋」 與傳統的
牛肉涮涮鍋不同，前者講究掌控火
候，將新鮮的蟹腿輕輕在熱湯中涮
幾秒即可撈起，這樣才能鎖住蟹肉
的鮮甜與嫩滑。當蟹肉輕輕滑入口
中，細膩的蟹香伴隨着湯汁的甘甜
在味蕾綻放。

然而，即使是同一品種的雪蟹，不同
產地也有各自的名號與風味。日本西部的京
都府北部至兵庫縣北部、鳥取縣、島根縣一
帶捕獲的螃蟹被稱為 「松葉蟹」 ，其蟹腿細
長、口感鮮美。而在北陸地區福井縣捕獲的
螃蟹則稱為 「越前蟹」 ，肉質更為細緻，帶
有獨特的鹹香，是冬日饕客心中的珍品。

淮海街上的神宮日本料理是每次到訪
蘇州都會光顧的餐廳，享用雪蟹套餐則是目
的。雪蟹腿天婦羅以火候精準而出彩，剝好
的一整條長長的蟹腿肉外裹一層薄身麵衣，
薄到炸好後能隱約透出裏面顏色頗淺的蟹腿
肉。雪蟹涮鍋的湯底沒有喧賓奪主的調味，
熟手服務員會幫忙在雪蟹肉質最鮮嫩的時候
盛出。最後熬煮的雪蟹粥則集一鍋的精華於
一碗，每一顆飯粒都吸飽了煮過整蟹的湯
汁，堪稱舌尖上的鮮味極限。
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特質時裝是指其在設計方
面，有異於其他的設計模式，這
未必是指品質優異，而是有一種
獨特的感覺，將經典注入了現代
氣息。這種形式的時裝設計，迎
合了近年越來越受歡迎的個性化
潮流文化。

一件設計獨特的時裝或魅力
十足的時裝，是將不同的設計界
限結合，營造搭配適合各種場合
的服飾，展現個人對服裝的理
念，才是今日應有的穿衣之道，
還有輕鬆搭配的時尚單品，將魅
力散發在不知不覺中。

意大利的服裝品牌SM，其時
裝特質就是介乎於運動與潮流元
素間的設計，所以很適合有點追
求時尚風味、但又想保持簡約形
象的女士。這品牌的服裝，貫徹
了時尚與簡約兩方面，品牌透過
創新面料與獨特剪裁，着重女士
們不同需要的變化，從職場到日
常生活，從剛毅到柔美，設計會

配合多樣化的女性形象，讓服裝
與搭配的飾物完美結合，令女士
們在不同環境中展現自信的一
面。

春夏是體驗時裝魅力的完美
時刻，品牌會在本季用極簡線條
與前衛技術，展現服裝的高級
感，不會依循傳統着重繁複的設
計，獨特的材質與細緻的剪裁，
令整體造型更顯示女性的美態，
同時不失舒適度，兼具功能性。
一系列未來秋冬季產品，寬闊的
西裝外套與褲子，採用雙面羊毛
和皮革等質料，營造剛柔並重的
視覺效果，加深了女士們對現代
美學的認識。
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漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

西諺：快樂的源泉是良心。
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人們愛旅遊，不外是希望舒展身
心，增廣見聞。另一方面，現代社會
大部分人平時為口奔馳。若要忙裏偷
閒，遠離自己的工作地點或生活處
所，到遠方吸收一些新鮮空氣，回到
崗位便可更有朝氣。由是，現代旅遊
已經是一個重要產業，當中包含不同
的旅遊元素，好讓人有更多選擇。

好些人會說： 「年輕時代有時間
沒錢，只能窮旅遊；年長時代有錢但
沒時間，故此便要花費買旅遊。」 我
年輕時既沒錢亦沒時間，差不多三十
歲才首次前往日本自助旅遊。首次

「自遊行」 卻遇上航班延誤，到埗後
慌忙尋找平價酒店，情況十分狼狽。
然而，難忘的經驗亦令我開始感受自
助旅遊的樂趣，其後倘若經濟情況許
可，我會乘飛機去東南亞或歐美；短
途旅遊則去深圳及廣東省其他地方。
三十年前，我便從羅湖過關，乘坐麵
包車前往小梅沙海灘，又或是錦繡中
華主題公園的 「微縮景區」 和 「民俗
文化村」 。雖然交通不便，途程遙
遠，但當時的深圳仍然是開發中的地
區，旅遊點清幽雅靜，而且消費低
廉，是短程旅遊的好去處。

事實上，旅遊可有不同方式，正
是各適其適，豐儉由人。

香港以往是購物天堂，近年推廣
「無處不旅遊」 ，實乃配合時代和潮
流的轉變。現代社會物質豐盛，而且
資訊和網絡發達，透過高速物流轉
運，購物已經是輕而易舉之事。外國
旅客或內地同胞到來香港，大概都是
想親身觀賞香港風貌，以及體驗香港
的文化特色。大街小巷，離島郊外，
都可以成為旅客的好去處。就我個人
的興趣而言，每次前往不同的表演場
地，我都會被文化氣息所吸引。石硤

尾的創意藝術中心，平台展示了該地
點原是工廠大廈裏的一些舊機器；灣
仔的香港藝術中心，大堂亦設有展
板，介紹該中心自上世紀七十年代落
成以來的歷史。總之，只要細心發
掘，任何地點都能增添旅遊樂趣。

廣州大學有一門 「生死學」 選修
課，已經開設了二十餘年，場場滿
座，頗受歡迎。清明節前夕，筆者曾
試圖聯繫採訪，卻意外地發現，因主
講人胡宜安教授屆齡退休，該課程已
暫停開設。遺憾之餘，更感慨當前生
死教育所面臨的窘況和困境。

中國傳統文化中， 「未知生，焉
知死」 的儒家思想長期主導着生死觀
的構建。現實生活裏，死亡往往成為
「不可言說之物」 。這種集體緘默的
直接後果，是青少年對死亡的認知兩
極分化：一部分沉迷於 「轉世、復

活」 的玄幻敘事，另一部分則將自殺
工具化為 「解決問題的終極手段」 。
近年來青少年自殺、自傷事件頻發，
暴露出生命意義感的普遍匱乏。

但目前，生死教育並未被列入內
地基礎教育大綱，很多中小學校都以
「孩子承受力不足」 而迴避試點探
索，而內地高校中設置生死教育課程
的也為數不多，且大部分以選修課為
主，尚未形成制度化課程體系。

創設 「生死學」 課程的胡宜安教
授，是內地高校首批在這一教育領域
大膽創新摸索的 「孤勇者」 。他在課

堂上讓學生假設自己死亡的情境寫遺
書、立遺囑、寫墓誌銘，幫助他們慢
慢克服對衰老和死亡的恐懼，學會如
何愛與被愛。二十餘年間，它從一門
僅有寥寥數人選修的 「奇葩課」 ，發
展為一座難求的 「網紅課」 ，可惜卻
在胡教授退休後悄然停擺，充分顯示
生死教育當前仍屬 「小眾啟蒙」 ，高
度依賴個體的堅守，缺乏系統性的師
資培養機制及課程設置制度性保障。

其實，生死教育的終極目標，絕
非培養對死亡的麻木接受，而是激發
對生存的熾熱珍視。正如莊子鼓盆而

歌帶給我們的啟示：對死亡的徹悟，
終將消解對失去的恐懼，啟發人們更
豁達、更理性地擁抱未知。這種對生
命周期的完整認知與從容應對，正是
中華文明 「生死兩安，萬物和寧」 人
文理想的最佳詮釋。

深港融合的大潮已經洶湧而
來，不少居於九龍或新界的朋友，
每周一趟深圳行已是習以為常。可
對久居 「孤島」 的我來說，深圳並
不是常來常往的目的地，這周末湊
巧要前往深圳，我決定用一種更
「經濟」 的方式出行。

以往如果要往返深圳，從家中
出發，我一般會選擇的士、跨境大
巴，或是搭乘高鐵，一來一回已是
近兩百港元的支出。隨着年歲漸
長， 「過緊日子」 成為生活的主
調，在社交軟件上刷到，由天水圍
搭乘巴士，可以便宜地往返深圳，
這或許是經濟出行的絕妙方式。

八點剛過，我從家中出發，先
搭乘巴士來到南昌，再從南昌接駁
港鐵來到天水圍。還未到九點，天
水圍的巴士站B2P線路的站點前已
排起了長龍，隊伍之中，絕大部分
是白髮蒼蒼的老人，不少人背着背
包、拖着小車，顯然是要前往深圳
採購一番。巴士並不頻密，寒潮吹

得我都打了冷顫，不少老人也抱怨
起來， 「這一班巴士似乎比預期要
更晚些」 。車輛到站，早已座無虛
席，我與老人們共同擠在狹小的巴
士內，一路晃到深圳灣。從家中到
深圳，已是近兩個小時，好在深圳
灣口岸接駁最新的地鐵線路，客流
也不大，深圳之行舒適且順利。

傍晚由深圳返港，想着 「從一
而終」 ，我又坐上了那趟B2P巴
士，依舊是銀髮巴士。與老人們一
樣，拎着深圳買的 「補給物資」 ，
我回到了居住的小島。

一日經濟深港行，最大的感
悟，不止在於一百港元的節約支
出，更在於香港本地老人們，那清
儉之餘又不乏樂觀的人生態度。


