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紅磚之源

農曆三月三前後，民間有食用薺
菜煮雞蛋的習俗。相傳古時楚地之人
因風吹雨打常患頭痛病，神農路過雲
夢澤，用雞蛋和地菜煮給人們食用，
頭痛即癒。地菜就是薺菜，有 「菜中
甘草」 的稱呼。專家用現代營養學分
析，薺菜的鈣含量在蔬菜中名列前
茅，而且鉀、膳食纖維和類胡蘿蔔素
等含量也很高。

「誰謂荼苦，其甘如薺。」 《詩
經》裏突出荼菜不苦，就說它的味道
像薺菜一樣甜美。汪曾祺先生寫故鄉
的野菜提到，薺菜雖是野菜，但在他

的家鄉江蘇高郵卻是可以上席的，
「薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌
加薑米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，
或不用，均可。」

薺菜剛長出來時葉子不大，水分
含量卻已很充足，吃起來鮮甜。從立
春前，大街上有不少店舖就開始賣薺
菜餃子、薺菜餛飩、薺菜餡餅和薺菜
春卷。等過了春分，薺菜陸續開出小
白花結了籽，如辛棄疾詞裏所寫 「城
中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」 的
時候，薺菜便快老了。而在 「老齡」
階段，還能用來煮雞蛋補營養祛疾

病，頗有 「春蠶到死絲方盡，蠟炬成
灰淚始乾」 的奉獻精神。

在超市看到薺菜，經常想到南
瓜，南瓜整個生長周期也都能食用，
其嫩葉和嫩莖可以用來炒菜，花朵可
以用來煎炸，果實可以煲粥，收穫的
南瓜子可以烘烤成瓜子。類似常見的
還有紅薯與油菜，紅薯的嫩葉與莖可
以當蔬菜，塊根可以當作主食，枯萎
後的莖葉存儲起來在冬天可餵牛羊；
油菜幼苗可以作為嫩菜食用，莖葉也
可以炒菜，結出的油菜籽能榨油，最
後剩下的油菜秸稈還可以埋回地下作

腐殖質。
像薺菜一樣，不少從 「才露尖尖

角」 到 「遲暮」 的作物豐富着餐桌，
讓人們從春天到冬天，都能 「甘之如
薺」 。

我是一個藝術愛好者，經常流連
劇場、博物館或藝術館，有時愛與同
道中人談論藝術，但更多時候愛自行
欣賞。原因十分簡單：藝術是個人喜
好，十分主觀，難與他人不謀而合。
因此，我經常聽到一些人在劇場表演
散場，或是觀賞某個展覽之後，互相
提問： 「你明唔明剛才那個戲／那幅
畫講咩？」 誠然，不少觀眾或藝術愛
好者都很關心一個問題：是否看得明
白。這就是藝術最有趣和最弔詭之
處。最近我觀賞香港話劇團本劇季的
壓軸主劇場演出《纏眠》，又令我勾

起以上的情景。
《纏眠》是二○二三年諾貝爾文

學獎得獎者、挪威作家約恩．福瑟的
劇作。約恩的小說或劇作都有其特
色，後者大多以非敘事性形式書寫，
着重呈現文字質感和意境，藉此引發
觀眾的想像空間。簡單而言，約恩並
不以戲劇形式說故事，而是在劇場以
表演形式展現詩篇。《纏眠》中的角
色都沒有明確姓名，只以 「第一位年
輕男人」 或 「年長女人」 作為角色代
號。明顯地，劇作家不想給予角色既
定身份，只作為象徵符號。全劇發生

在一個家居空間，角色自由進出，不
受時間或物理限制。

全劇的主要串連脈絡，就是一位
「年長女人」 的晚年回憶，或是她在
睡夢中的一片遐想。以我的解讀來
看，劇本描寫了一個居所，曾經先後
住着兩對夫婦。首對夫婦並沒有養育
兒女，夫妻二人勞碌奔波，其後離婚
收場。另一對夫婦養育了兒女，但是
兒女成年後各散東西，夫妻晚年只有
自行養老。全劇的對白或話語不多，
都是片言隻語，角色們來來去去，營
營役役，彷如真實的人生寫照。

《纏眠》的書寫目的並不在於敘
事，而是在舞台呈現具象化的詩篇，
讓觀眾自行聯想、牽連。有些演出不
會讓觀眾即時看得明白，甚至明不明
白不太重要，只要用心感受，便可回
味。





上個月，搬了一次家。住在南二
環舊居時，路過西二環必能看到一個
碩大的煙囱，高聳入雲，旁邊有座磚
塔，矮些胖些，彷彿一對相聲搭檔。
這年頭，北京城裏的煙囱很罕見，在
高層建築稀少的二環邊，又緊挨着一
座塔，更顯出喜感。塔屬於始建於北
魏孝文帝時期天寧寺。寺幾毀幾建，
磚塔卻從遼代保存至今。

與磚塔相比，大煙囱 「年輕」 多
了，它是北京第二熱電廠的產物，建
於一九七六年，未至 「不惑之年」 。
第二熱電廠二○○九年關閉搬遷，大

煙囱作為工業遺址保存下來。二○二
四年北京動畫周期間，主辦方用投影
把大煙囱 「變」 成了金箍棒，讓這熄
火多年的大傢伙又 「火」 了一把。

搬到新家後，傍晚散步，發現新
家東面不遠，也有一根大煙囱，雖不
如西二環的雄偉，在四方的樓群中也
有鶴立之感。順着馬路走過去，原來
是一處磚窰舊址，現在成了公共藝術
區。磚窰內開設了書店、咖啡店，煙
囱頂部戴了鋼結構的 「帽子」 ，內部
則是盤旋而上的藝術體驗區。

窰內牆上的多張圖片記錄了磚廠

工人辛勤勞動的場景，告訴來者這裏
曾是建於一九五三年的 「國營華北新
都總廠」 。 「新都」 者， 「建設新首
都」 之意也。從一九五四年起，新都
磚廠研製出新中國成立以來第一批黏
土空心磚，先後為人民大會堂、中國
國家歷史博物館、工人體育館等 「北
京十大建築」 貢獻了千萬塊磚，可謂
厥功甚偉。

我還看到一幅署名賈倞的書法作
品《紅磚緣》。作者寫道： 「吾初入
京暫寓虎坊路，友鄰告之，汝小區樓
房紅磚乃人民大會堂落成之餘磚。吾

深以為榮，難捨其紅磚坡頂，遂安家
毗鄰於此。三十載如白駒過隙，吾與
虎坊路俱老。再拜磚窰裏，方知其乃
吾所珍愛紅磚之源，而今蝶變，恰風
華正茂，吾樂不可支。」 城市的榮光
正是這樣被銘記、分享和流傳。

春在溪頭薺菜花

《纏眠》

一鏡到底
中華飲食文化多樣，瀏覽香港

故宮的 「流動的盛宴──中國飲食
文化」 特展，從古代文物認識烹調
歷史。燒炙之法，古代早有，直接
烤肉烤魚，現代的烤全羊、燒烏
頭，延續古時做法。大件肉類難
烤，刀割細分，另自串起，就成串
燒。特展展出的漢代 「烤蟬爐」 ，
就是用以加炭烤串，爐小方便，烤
上幾串，即燒即吃。

爐上有兩串烤蟬點綴，因而得
名。古代有吃蟬製蟬習俗，早見北
魏《齊民要術》，收錄 「蟬脯菹
法」 ，詳言： 「搥之，火炙令熟。
細擘，下酢。」

「酢」 是 「醋」 的另一寫法。
蟬烤細撕，和醋食用。書中後續另
談兩種製法，如下： 「蒸之。細切
香菜置上。」 「下沸湯中，即出，
擘，如上香菜蓼法。」 蟬隻或蒸或
煮，質感不同。入醋，加放芫荽食
用，感覺反像現代的沙律。

現代人較少吃蟬，但相關食材

藏於日常，如中藥材常以蟬蛻為藥
料，明代《本草原始》提到： 「蟬
蛻俗呼蟬退，氣味鹹甘，寒，無
毒，主治小兒驚癇。」 「驚癇」 就
是受驚暈倒，主治得靠醫師與藥
方。《本草原始》細談蟬與蟬蛻的
製法： 「修治蚱蟬，去翅足，炙
用。」 「修治蟬蛻，用沸湯洗去泥
土，翅足漿水煮過，曬乾用。」 蟬
隻留身，燒炙為用。蟬蛻藏地，先
用熱水清洗，煮後曬乾備用。

東晉《肘後備急方》也有蟬蛻
醫方，治 「皮膚瘙癢不已」 ，材料
為炙蜂房、蟬蛻，磨成粉末，用酒
調和服用。另一醫方，將炙蜂房換
成薄荷，但蟬蛻要炙烤過，同樣磨
粉調酒服用。

許久不見，竟在香港以外的地方，邂
逅了大牌檔的煙火氣。

這些年，人們的精神狀態、生活方式
偏重一個反璞歸真，遙不可及的紙醉金迷越
來越走下坡路，比起那些泡沫般的荒誕假
象，正視生活，在睡醒後的屋簷下造一個踏
踏實實的夢，來得更真切動人。大概也是這
個原因，就連餐廳、飲食方式都偏重於樸素
尋常，於是哪怕在內地，哪怕名不見經傳的
北方小城， 「大牌檔」 都有了落腳的地方，
甚至成為冉冉升起的一顆新星。

在香港吃大牌檔，是實實在在坐到路
邊，看見菜單上有什麼、便點什麼。老闆一
陣 「揮斥方遒」 的吆喝，轉身就鑽進後廚，
眨眼間兇猛的火焰 「呼」 地噴上來，一口大
鍋在火上 「手舞足蹈」 ，再一眨眼，噴香的
菜就擺到眼前。相比之下，內地大牌檔是無
法企及這 「身臨其境」 的氛圍感了，氣候溫
度所限，大多還是將店面置於商場中、臨街
店舖裏，在招牌處狠狠標上 「大牌檔」 三個
大字，作為彌補。

好在，傳統大牌檔的精髓，它是學到
了。無論食材簡單複雜，都少不了重油猛火
的 「強攻之勢」 ，哪怕不能親眼看手起勺
落，至少在伸出筷子的那一刻，能有似曾相
識之感。而菜單上，也要將火爆腰花、辣子
雞、醬爆鱔絲、乾炒牛河列為重點，哪怕菜
系五湖四海，再仔細想想，都離不開 「鑊
氣」 和 「下飯」 ，兩個要點。有時候點了滿
滿一桌，無一不是酥麻濃郁，熱油和香料嵌
進食材裏，風捲殘雲席捲整個味蕾。老闆出
來問好，聽說我在香港呆過很久，想探討探
討。一時間不知如何說起，先讚一下這火候
剛好，再感慨一番生意興隆真是寶。最後才
說，香港的大牌檔也有溫吞的金銀蛋時菜和
優雅的清湯腩，不過無妨，吃的是這份紅紅
火火，心頭發熱。

剛剛過去的三月三十一號是奧地
利作曲家約瑟夫．海頓誕辰二百九十
三周年。身為一生譜寫超過百首交響
曲的藝術家，他無愧於 「交響曲之
父」 的美譽。本周推薦一張收錄其兩
首交響曲的黑膠唱片。專輯由德意志
留聲機唱片公司於一九七五年灌錄並
發行，採用全套奧地利班底的組
合——指揮大師卡爾．伯姆執棒維也
納愛樂樂團演繹海頓的《第九十一號
交響曲》和《第九十二號 「牛津」 交
響曲》。唱片封套選擇的是英國十八
世紀最著名的畫馬大師喬治．斯塔布
斯《一位紳士載着一位女士在法厄同
馬車上》畫作局部。

《第九十二號交響曲》因為海頓

在一七九一年訪問英
國期間被授予牛津大
學音樂博士學位，並
在七月七日首演大獲
成功而收穫了《牛津
交響曲》的昵稱。但
事實上這是海頓啟程
前往英國前完成的最
後一部作品。而在此
曲首演的同一年，喬
治．斯塔布斯剛剛為
當時仍是威爾士親王的喬治四世完成
了著名的騎馬肖像。選擇其畫作用於
海頓訪英時首演的《牛津交響曲》應
算是深思熟慮後對主題的完美契合。

《一位紳士載着一位女士在法厄

同馬車上》描繪了身
份不明的一雙男女在
鄉間乘坐以太陽神之
子法厄同命名的馬
車。無論是馬匹還是
人物的肢體語言都反
映出這似乎是一幅擺
拍的作品——兩匹高
頭大馬站立不前，而
馬車上的二人則直視
觀者。身為十八世紀

英國擅畫動物（尤擅畫馬與畫狗）的
藝術家，斯塔布斯對人物的細節刻畫
顯然不如駿馬栩栩如生，但對這架當
時豪華輕便馬車的結構描繪還是頗為
精準的。右側茂密的樹林與左側的藍

天形成鮮明的疏密對比，淺色調的天
空背景更將兩匹漆黑健壯的駿馬映襯
出來。因版式所限，封套着重保留了
完整的馬車內容，餘下的自然風光則
被裁切。

「碟中畫」 海頓第九十一、九十
二號交響曲／《一位紳士載着一位女
士在法厄同馬車上》





「法厄同」在牛津

香菜醋炙蟬

新鮮大牌檔

突然之間，好像身邊的人都
迷上了 「吉卜力」 。借助強大的AI
工具，一張圖片，瞬間都可以轉換
為吉卜力插畫風格。看到吉卜力圖
片生成的那一刻，相信所有人都是
用驚喜的笑容來迎接的吧。

眼睛、頭髮、嘴巴，圍巾、
外套、鞋子，還有周圍的教堂、台
階、單車、巴士，一切彷彿都被切
換進了另一個浸潤着舊時光的世
界，就連灰撲撲的陽台都彷彿成了
《側耳傾聽》裏漂浮的雲中小屋。
吉卜力的色彩也從不單調，暖褐、
青灰、橙黃、霧靄般的粉紫，在紙
上和熒幕上呼吸。

為什麼大家鍾愛吉卜力？推
開吉卜力的門，就有一陣風從畫面
深處湧來。它可能是龍貓巴士掀起
的落葉，是哈爾城堡上空盤旋的流
雲，是魔女琪琪望着城市燈火發呆
時晃動的雙腳，是飄散的蒲公英，
是飛翔的紙飛機，是午後悠長的蟬
鳴。這不就是曾經的我們嗎？冥想
一下，會想到很多，像媽媽從前晾
曬被褥時揚起的陽光，像童年與夥

伴小溪撈魚時漫過腳踝的清涼，像年輕時坐
在火車上構思着給另一個城市的她寫信。一
部部經典的動畫片，與眼前的現實不斷糾
纏，於是就變成了一種情緒和狀態。

而今，AI讓每個人擁有了個性化的吉卜
力。看到吉卜力風格的相片，世界的喧囂都
突然被靜音了幾秒鐘。被數字筆觸重新吻過
的記憶，像一塊方糖落入時光的紅茶，在
「回憶殺」 的漣漪裏，突然好像悟到了吉卜

力式治癒的本質──它教會我們用童話的濾
鏡，去凝視生活的那種 「日常感」 。

藝術有溫度，誰又能說科技沒有溫
度？也有人在討論，AI轉換生成的插畫，是
在剝削藝術家。其實，每個人在操作時，誰
不是既嘖嘖驚奇於科技的魔法，又在心裏致
敬宮崎駿，再一次重溫吉卜力在時光縫隙裏
輕輕種下的那一棵溫柔呢？



最近Netflix上最火的影片，莫
過 於 英 劇 《 混 沌 少 年 時 》
（Adolescence）。而這部英劇最
大的賣點，則是一鏡到底的拍攝方
式：系列短劇總共四集，平均每集
時長都在五十五至六十分鐘左右，
你可以想像這樣的長度，都以 「一
鏡到底」 的長鏡頭拍攝方式來展
現，其製作難度之大。

不過，《混沌少年時》的故
事是否真的適合 「一鏡到底」 呢？
一部影視作品的形式與內容，究竟
誰為主誰為次呢？在一般情況之
下，這是一個毋須思考的問
題——答案一定是內容為主，形
式是為表達內容服務的。當一部影
視作品，需要考慮這一點的時候，
其實問題已然出現了。《混沌少年
時》的故事雖然相當有深度，但並
不複雜。如果不是一鏡到底的表達
方式，而是以傳統劇集的剪接方式
來表達的話，目前四集二百二十七
分鐘的內容，九十分鐘，最多一百

二十分鐘就一定可以把故事講清
楚。

「一鏡到底」 帶來的視覺上
的獵奇，其實是以節奏上的拖沓為
代價的。比如第一集男主角被押上
警車送回警署的那場戲，觀眾跟隨
鏡頭在車上整整五分鐘，看着警車
從男主角家開到了警署。而這五分
鐘車上的戲份，只是警探在安慰受
驚的男主角，男主角在背對鏡頭哭
泣——甚至剪接師自己都感覺到
了無聊，轉而用音樂覆蓋了車內重
複且無效的對話聲。

看完《混沌少年時》，我決
定找回電影《1917》，來重新欣
賞一下與內容相得益彰的 「一鏡到
底」 。
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