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遇見楊廷寶

羅伯特．勞森伯格（Robert
Rauschenberg）曾說： 「繪畫是我
找到與自己相處的最佳方式。」 藝術
不只是表達，更是一種與內在世界對
話的方式，而透過創作，藝術家學會
傾聽自己，學會獨處，並以此突破固
有邊界，甚至改寫歷史。

那麼，勞森伯格怎樣改寫了藝術
史呢？他的經典之作《床》（Bed，
一九五五）是一個重要的轉捩點。在
這件作品中，他打破了繪畫與日常生
活之間的界線，不再拘泥於傳統畫布
的形式，而是直接將自己使用過的床
單、被子與枕頭作為創作媒介，將這

些原本隱沒在生活角落、極其私密的
物件，轉化成藝術。據說，勞森伯格
創作《床》時，正值經濟拮据，他買
不起畫布，便轉向以日常用品作畫。
他坦言： 「我只是用最簡單的方式，
將日常中那些不起眼的事物，轉化成
一種情感的紀錄。」

在《床》中，我們看見抽象表現
主義（Abstract Expressionism）那
種強烈的情感與爆發力，同時也見到
概念藝術（Conceptual Art）的萌
芽。作品的表面布滿亂中有序的筆觸
與色彩，卻又保存着床單皺褶、棉被
重量的痕跡。若你有機會靜靜凝視這

件作品，腦海中或許會（跟我一樣）
浮現一連串破碎卻真實的畫面：夜晚
的寧靜、身體與床鋪交融的溫度、微
不可聞的呼吸聲……那些本屬個人記
憶的片段，經由勞森伯格之手，化作
共感的情緒紋理。觀者彷彿進入了一
場並非屬於自己的夢，而那夢裏，卻
又處處熟悉。

勞森伯格以作品教導我們：藝術
並不高高在上，它可以從任何角落誕
生，而創作，也不是一定要在完美條
件下才開始。有時候，一張舊床單、
一條陳年被子，甚至一絲難以言說的
失落與疲憊，都可以是創造的起點。

當你學會與自己對話，學會擁抱
限制，或許也就能像勞森伯格一樣，
用生活畫出一張可以讓你發夢的床，
在最意想不到的地方畫出屬於自己的
歷史。記得，哪怕沒有畫布可用，我
們還可以找一張床單亂塗。

「第十屆茅盾文學獎」 得獎作品
《北上》是一部宏大的現代長篇小
說，作者徐則臣藉着大運河的歷史故
事，追尋文化底蘊，展示社會變遷。
小說以二十世紀初為敘事起點，講述
蘇杭地區的大運河狀態，然後時空交
錯，以在運河旁邊生活的幾戶人家為
主軸人物，述說平民與歷史的關係。
若要將該小說轉化成其他媒體，箇中
困難必定不少。近期的內地電視劇
《北上》由徐則臣的作品改編而成，
保留了小說的大部分角色，敘事手法
卻截然不同。小說的讀者也許有所保

留，但作為電視連續劇，我覺得仍有
其可觀之處。

原著開章的主要篇幅，是一九○
一年意大利人小馬可．波羅遠赴重洋
來到中國尋找失蹤的弟弟。小波羅僱
用了翻譯及船夫，從杭州沿着大運河
一直北上，發現了不少見聞，亦與船
上的同夥結下友誼。電視劇《北上》
首集引子用了很短的篇章交代了這背
景，接着就以劇中述說運河旁邊城市
的花街為背景，街上一間舊院子住了
幾戶人家，家長輩都靠運河的工作維
生，年輕一代則在此學習和成長。全

劇總共三十八集，前半部分主要講述
運河日久凋零，光輝不再，從前靠山
吃山，靠水吃水的生活難以維持，家
長輩都要另謀生計，原本 「跑船」 的
要轉為 「跑車」 （開長途貨車）。陸
路交通發達，高速鐵路開通，都令運
河人家的生活大受影響。 「時代過去
了，進入高鐵、互聯網時代，不要留
戀過去。」 劇中由胡軍飾演的謝老大
如此說。

劇集除了描繪大運河的環境和經
濟變化，亦透過幾位年輕一代的成長
經歷，展現年輕人在現代社會如何努

力向上。劇中的主要角色是謝老大兒
子謝望和，以及夏家的女兒夏鳳華，
還有一同成長的邵星池及周海闊。四
個青梅竹馬的年輕人，成長之後離開
運河家鄉北上，遠赴北京開創事業，
展開一段具冒險精神的「北漂」生涯。





到南京參加會議，住在南京飯
店。店址鬧中取靜，風格中西合璧，
恰似一座小而美的庭院。散步時發現
「國際聯歡社舊址」 的牌子。南京是
古都，又是民國政治中心，古蹟不
少，民國老建築尤多。這個名字洋氣
而神秘的機構，究竟是何所在呢？會
議間隙，做了一些功課。原來， 「國
際聯歡社」 如其名所示，是民國時期
駐華外交官員和中國各界人士聯絡感
情的場所，建成於一九三六年，不少
國家使領館曾建於此處。宋慶齡、馬
歇爾將軍等在此舉辦過宴會酒會。身
處民國風滿滿的典雅建築，歷史撲面

而來。
引起我更多興趣的是國際聯歡社

的設計者楊廷寶。我自詡對民國史有
些了解，但如果不是來到南京飯店，
看到舊址的牌子，並不知道這位當年
名噪一時的設計家。一九一五年楊廷
寶考入北京清華學校，一九二一年赴
美國賓夕法尼亞大學建築系留學，一
九二七年春回國。他有深厚的傳統文
化修養，又接受了純正的西式教育。
中西文化交匯的成果熔鑄為他設計的
建築。

楊廷寶一生設計了一百二十個作
品，超過一半在南京，諸如中山陵音

樂台、紫金山天文台等都出自他手，
雨花台烈士紀念館則是他未完成的作
品，故有 「一位建築師，半座南京
城」 之稱。北京也有不少楊廷寶設計
的建築，比如王府井百貨大樓、和平
賓館、北平交通銀行大樓等。而在楊
廷寶的母校清華，還有他設計的生物
館、明齋宿舍、氣象台和擴建的圖書
館。尤其是目前被稱為 「老館」 的圖
書館，早已是清華最著名的地標之
一。

我在清華求學七年，在北京生活
二十多年，到南京多次，多次路過、
參觀或受惠於楊廷寶留下的建築，可

嘆從來沒有關注過它們出自哪位建築
師之手。這次卻因為 「國際聯歡社」
這個名字引發的興趣而遇見建築大師
楊廷寶。記憶中的老建築忽然串連起
來，眼前多了一縷照亮歷史的光，實
在令人高興。 （散記江蘇之一）

畫出一張可以讓你發夢的床

《北上》

《惜樽空》與《將進酒》
再帶學生訪澳門，作中華文化交

流。到澳門旅遊大學參訪，看廚房，
觀餐廳，聽梁嘉豪主任的澳門飲食文
化講座。講座談到土生葡菜多元，混
雜中西食材和煮法，每道菜都有故
事，夾雜轉變與配搭的原因。既然已
聞，何不品嘗，閒坐校內咖啡廊，環
境富歷史感，淺飲輕食，十分愜意。

下午茶時段，點炸魚多士，清新
不膩。另試蝦醬湯米粉，蝦醬加水作
湯底，再添蝦肉浸泡米粉，辣椒青
葱紅綠點綴，鹹鮮濃郁，風味強烈。

蝦醬做法，古書記載不同，北魏
《齊民要術》有 「作蝦醬法」 ，談
到： 「蝦一斗，飯三升為糝，鹽二
升，水五升，和調。日中曝之。經春
夏不敗。」 蝦飯鹽水混合，暴曬發酵
久存。

蝦配蝦醬，可以煮湯。單純蝦
湯，不獨喝飲，可用於加工食材，添
鮮加味。清代《清稗類鈔》記一道
「煨豬裏肉」 ，用上蝦湯，做法如

下： 「以豬裏肉切片，用縴粉團成小
把，入蝦湯，加香蕈、紫菜清煨，一
熟便起。」 豬肉切片，上豆粉，放蝦
湯，加香菇、紫菜同煮，現代要重現
再煮，也不困難。

《清稗類鈔》另有記 「薰麵筋」
的做法，蝦湯是重要材料，食譜詳
記： 「麵筋切小方塊。煮過甜醬，醬
四五日，取出。浸鮮蝦湯內，一宿，
火上烘乾。再浸蝦湯內，再烘十數
徧，入油略沸薰食，亦可入翻牒。」
麵筋先切，放入煮過的甜醬醃製。再
放蝦湯浸泡一夜，用火烘乾。再浸蝦
湯，多烘十數次。 「徧」 字通 「遍」
字，表達次數。可油炸薰食，也可用
碟蓋住備用。

去哥倫布市參加AAS年會，與好些故人意
外重逢。有讀博時的老師、同學，有去年學術
會議上結識的年輕人，有好久沒見的學界前
輩，還有前一周剛分別的同行。一起吃飯、聊
天，享受了 「草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平
生」 的溫馨。

這次在會場附近找了家 「提供床和早飯」
（Bed and Breakfast）的家庭旅館，遠比會
議酒店性價比高。房間不大，但整潔雅緻，設
施齊全。業主每天為房客現做熱乎乎的早飯。
蔬菜熏肉蛋撻、法式多士、藍莓班戟、土豆蛋
餅等主食外，還有水果、酸奶、堅果、麵包及
咖啡、茶水、橙汁等飲料，豐富美味。在這裏
認識了幾位來自不同國家、地區的參會者。大
家圍着早餐桌訴苦，抱怨政府打壓學術自由，
削減高等教育資助，邊境檢查收緊，阻撓外國
學人參會等，相互打氣。

早上出門跑步，第一天去了母校密西根大
學（UM）的 「勁敵」 ，俄亥俄州立大學
（OSU）。兩校美式足球隊的競爭由來已
久，OSU居然把校園地名中的字母M都用紅
色叉叉覆蓋，令人嘆為觀止。第二天探索了旅
館附近的Goodale歷史公園。它因當地第一位
醫生 「佳谷」 先生（Lincoln Goodale）冠
名。周長約一英里的公園地塊，從前是外來移
民進港的第一站，曾有 「飛鎮」 （Flytown）
之稱，因為外來人口居住的 「違章建築」 像
「飛來峰」 一樣，似乎一夜間平地而起。

公園裏有個形似五層蛋糕的噴泉，頂端有
兩隻小象雕塑肩並肩、排排坐，伸出長鼻子噴
水。草坪上已有頭茬洋水仙冒出地面。大雁、
野鴨一大早就在水池裏游弋，發出嘎嘎叫聲，
彷彿在向世界宣告 「春江水暖鴨先知」 。

剛剛過去的三月香港盛事頻頻，
場內場外、台上台下，各自精彩。同
一時間香港與內地的交流同樣此起彼
落。

最新例子是香港管弦樂團，繼上
月馬勒第三交響曲，一場香港、一場
廣州演出後，再次重複一曲兩演的安
排，上周五由愛沙尼亞指揮巴孚．約
菲（Paavo Järvi）在香港文化中心
領奏後（附圖），全團前往北京，今
晚在國家大劇院音樂廳重演浦羅哥菲
夫第四交響曲等曲目。這首近三刻鐘
的宏大作品鮮有演出，在香港更是首
演。而內地首演則較香港早一個星
期，由上海交響樂團演出，指揮同樣

是約菲（內地譯名為帕沃．雅爾
維），作為第四十屆上海之春國際音
樂節的節目之一。

另一套上海之春節目是本欄介紹
過的香港流行曲領軍人物杜自持，率
領二十八人樂隊，與上海輕音樂團合
演《從東方之珠到東方明珠》音樂

會，三月二十五、二十六日兩晚演出
是難得一次滬港音樂交流盛會。從四
十年代《夜上海》，演到八十年代
《上海灘》，音符橫跨近半世紀。

另一項同時進行的滬港音樂交
流，是由香港演藝學院六位弦樂同
學，與上海大學音樂學院的四位弦樂
代表，上周五在上海東方藝術中心演
出一場名為 「2025未來大師：弓弦
之舞室內樂團音樂會」 ，兩地同學們
合演浦羅哥菲夫、勃拉姆斯等四首室
內樂作品。香港同學更借來名琴，為
上海聽眾獻技。值得一提的是，這次
演出是作為全年 「未來大師獨奏重奏
系列音樂會」 二十場的第一場，全部

在上海東方藝術中心演奏廳進行，值
得期待。

在此之前，香港演藝學院亦舉行
「演藝一號．灣區樂薈」 系列音樂
會，由香港、廣州、深圳、澳門等樂
手同台演出，未來數月陸續進行，美
妙音樂就在咫尺。





音樂交流逐浪高

蝦湯豬肉團

開會之休閒篇

江浙人出了名的講究 「不時不
食」 ，意思是只有在最合適的時令
裏，才能品嘗到食材最鮮美的風
味。春筍，作為春天最具代表性的
食材之一，自然成為江浙餐桌上的
常客。涼拌春筍清爽脆嫩，油燜春
筍濃郁鮮甜，春筍紅燒肉肥而不
膩，春筍鮮肉餃子鮮香四溢。然
而，在眾多春筍料理中，最能代表
江南風味的，當屬醃篤鮮。

醃篤鮮是一道江南經典湯品，
名字中的 「醃 」 指的是鹹肉，
「篤」 是江浙方言中 「小火慢煨」

的意思，而 「鮮」 則是這道菜的靈
魂所在。醃篤鮮的主要食材包括
筍、鹹肉、鮮豬肉和豆腐皮結。口
感醇厚，湯汁乳白濃郁，融合了鹹
鮮與清甜，展現了江南菜特有的細
膩風味。

要熬出一鍋地道的醃篤鮮，食
材的選擇至關重要。春筍脆嫩，帶

有一絲清甜，與鹹肉的濃郁風味相得益彰。
鹹肉選用江浙醃製的臘肉，經過長時間的風
乾與發酵，鹹香十足，能為湯底增添深厚的
層次感。鮮豬肉通常選擇五花肉，燉煮後口
感柔嫩。豆腐皮結則是點睛之筆，能夠吸收
湯汁的鮮美，使口感更加豐富。

家中日常烹飪的時候，先將鹹肉洗淨，
稍作浸泡去除多餘的鹽分，然後與五花肉一
同汆燙，去腥並使肉質更加緊實。接着，將
處理好的鹹肉、五花肉和筍一同放入鍋中，
加入足量清水，以文火慢燉數小時，讓各種
食材的精華慢慢滲透至湯中。當湯色轉為乳
白，肉質軟嫩入味時，最後加入豆腐皮結，
繼續燉煮至充分吸收湯汁，便可出鍋享用。

一碗入口，首先是濃郁的湯汁溫潤舌
尖，鹹肉的醇厚與春筍的清香交織出鮮甜的
層次，豆腐皮結吸滿湯汁，口感軟嫩不失嚼
勁。

煨上一鍋醃篤鮮，江南春日正當時。



「你知道嗎？我們學了很久
的 『天生我材必有用』 ，其實應
該是 『天生吾徒有俊才』 ；不是
『古來聖賢皆寂寞』 ，而應該是
『古來聖賢皆死盡』 ……」 最近
又有一批自媒體開始炒作《惜樽
空》與《將進酒》，說什麼 「這
才是真正的李白原版，比教科書
上的更狂百倍」 。

這當然有營銷號一貫的誇張
表達在其中，《惜樽空》見於一
九○○年發現於敦煌莫高窟的一
批書籍文獻，其中抄錄的詩文與
我們如今熟悉的《將進酒》相
比，在個別字詞上有些許不同，
除了開頭引述的兩處之外，還有
一些如不是 「高堂明鏡悲白髮」
而是 「床頭明鏡悲白髮」 ，不是
「朝如青絲暮成雪」 而是 「朝如
青雲暮成雪」 等等。

其實李白的《將進酒》從來
不是只有一個版本，早有學者比

較了唐宋元明清以來不下二十個
版本，每個版本都有些許不同。
「天生我材」 一句，同樣出於敦
煌文獻的三個版本就不一樣，除
了 「天生吾徒有俊才」 ，還有
「天生吾桐有俊才」 和 「天生吾
相有俊才」 兩版，而此後宋元明
清各版均以 「天生我材必有用，
千金散盡還復來」 為準。

在印刷術尚不發達的古代，
抄寫者聽朗誦者口述之後記下，
無論是朗誦者背誦時忘詞現編，
還是抄寫者同音近音漏寫錯寫，
都可能造成各版本的不同。所以
古文的考據，才會是一門獨立的
學問。
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