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君子玉言
小 杳

暄暖人生
香 寧

整理自己
照顧母親的這段時

間，每天一邊絞盡腦汁想
着給媽媽弄什麼吃的、怎
樣才能吃得好吃得下，一
邊絞盡腦汁哄媽媽開心放
輕鬆，只有自己獨處、或
者好友問起來的時候，才
忍不住哽咽落淚。母親在

醫院一次一次發燒感染，我又心疼又着急又
發愁，不僅在每天下午四點到五點探視時間
照看不誤，忍不住在非探視時間也跑去醫
院，跟醫生請求，看一眼老太太，看看才心
裏踏實些。

坐在公交車地鐵裏，眼淚無數次洇濕眼
眶流過面頰，只有身處陌生人環境時，才敢
釋放一下壓抑，也只能靜悄悄地釋放一點點
一下下。然後，快速收拾情緒，假裝沒事人
似的，看看周邊、看看街邊的紅桃綠柳、看
看手機，重新讓自己跟外界 「聯網」 。

這陣子知道情況的東蕾、葉子、文、港
弟、鋒弟常主動問候，到醫院、家裏看望，
寄營養品，港弟特意跑到藥房買了幾盒病人
專用配方蛋白營養素，託朋友帶到深圳寄快
遞。並找香港的醫生、廣州的醫生，幫我諮
詢治療建議，給我鼓勁。小樂每周關注我的
文章， 「這幾周跟着您的文章牽掛萬分，遙
祝順利安好」 ……一直留意我文章的KK先
生也發來問候表情包，我心照不宣，表示感
謝。

文夫婦倆特意到家裏看媽媽。去年文到
我老家出差，利用晚飯後一點點空檔，與社
科院的邊巴拉姆老師尋摸到我家老房子，當
時媽媽的狀態還很好，讓兩位稱羨不已，直
誇老太太又精神又智慧。說起來話長，其實
就是一年前的事。

有時我在復盤時也想，可能就是媽媽的
要強、講體面，把病痛難受的一面藏起來，
我們都沒有看見，也一直以為媽媽會健健康
康陪伴我們，我還開玩笑說媽媽一百一十八

歲有個坎……眼下的現實實在是大大出乎預
料，我們實在難以接受。

我發了個朋友圈拍了些花花草草說給病
中的媽媽看看春天、看看外面的世界，朋友
們紛紛來問， 「媽媽怎麼了？」 我以為在龐
雜的信息大海裏，一條小moment、一首小
詩很快就會淹沒在浪花裏，沒想到這麼多人
留意，甚至關注到字詞的細節……每位朋友
的關心，都令我感動好一陣，忍不住潸然。

鳳凰衛視的敏說 「親人患病，您的憂
慮、勞累可想而知……十幾年前先父重病
時，我也是咬牙堅持硬撐啊」 ，一下子觸發
淚點，感同身受啊！這個時候，真想分身有
術，把自己活成一支隊伍，各司其職，齊心
協力，運轉有序。

老領導和夫人王老師每天問候老媽病
情，老媽發燒他們跟我一樣着急，兩位八十
歲老人特意打電話叮囑注意事項……

這些願意與你共情、願意開解你安慰你
支撐你的人，一定要好好珍惜。

這些專業水平高又負責任的好醫生，也
一定要好好珍惜。秋子主任、李旭主任都是
女醫生，業務精湛，秋子還曾在MD
Anderson醫院及City of Hope醫院進修。

更可愛的是兩人既溫暖體恤，又幹練爽朗，
有鬚眉之氣。港弟求教的中山大學附屬醫院
安教授、港大孔教授，也是又熱心又專業。

有時從醫院出來，想着母親衰弱萎靡的
病態，特別難過，特別想找個人傾訴傾訴，
但大家都各有各的忙碌、各有各的亂麻、各
有各的難以言說，不好意思將自己的憂愁再
給人家添亂。

情緒是自己的，整理情緒也得靠自己。
去看書，讀蔣勳，讀素樸平和、淡雅清新的
文字；讀史鐵生，讀內力強韌、寵辱不驚的
文字；讀畢飛宇，讀他筆下的麥田大地平
原……這些文字不煽情，不說教，只是安靜
地陪你凝視深淵，直到深淵裏開滿星子……

去看花，梅開映晴光、玉蘭擎盞，海棠
垂錦，鬱金沐陽。碧桃、泡桐、丁香、垂
柳……站在曉力姐家位於筒子河邊的老四合
院，藍天白雲掠過紅牆。風物似乎有靈性，
懂你心事，知你喜好。

那天聽到一首曲子，背景是海灘浪花，
曲子很美，海灘亦美，頗像香港的浪茄灣，
聽着聽着心都淨了。

在陽台上澆花時，一隻斑鳩跳到外面窗
台，咕咕叫着，我看着牠，牠也眼睛滴溜溜
盯着你，氣質這塊拿捏得妥妥的，一點都不
怕人。

可是──好美的音樂聽着聽着會不知不
覺淚水盈眶，我多想讓媽媽也聽聽這麼好的
音樂啊！

我與斑鳩對視時，發現窗外的玉蘭海棠
開過又謝了，開始長出綠葉，媽媽出院回來
沒有花可看了。我暗暗拜託斑鳩，勞煩你常
過來窗口，多站一會兒、多咕咕咕唱一會
兒，或者只是在窗前飛過來飛過去也好的。

看着滿街滿樹的花，我想起史鐵生的母
親一次次央求他 「聽說北海的花兒都開了，
我推着你去走走」 「北海的菊花開了，我推
着你去看看吧」 ……這話，正是我現在想說
給媽媽的啊！
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母親二三事

阿月離開
香港那天，我
沒去送她，她
也不肯我送。
我們都知道那
樣的場面太悲
傷，不想淚灑

機場。我和阿月認識近二十載，
從第一份工作，到她離開香港前
的最後一份工作，我們一直是同
事。從同事做成了朋友，又做成
了近乎親人般的姐妹。

她在香港土生土長，除了去
日本旅行，她從未離開過香港。
而她第一次去內地，竟是為了開
解失戀的我。那時候我的護照去
很多地方都需要辦簽證，除了回
內地。於是她辦了回鄉證，自作
主張報了一個旅行團，帶我去了
廣西。她帶我看了甲天下的桂林
山水，告訴我大自然永恆的美就
如我的心靈一般，只值得懂得欣
賞的人。我在那裏抹去了心裏的
淚痕，收拾了心情和她一起回到
香港。在我工作上需要她的時
候，她放棄了政府工，跑來投奔
我，以姐姐的身份一直鼓勵着
我， 「逼迫」 我不斷努力進步，
堅強不放棄。雖然她的學歷和工
作經歷都不是最出色的，她也常
常說幫不上我，可只有我心裏清
楚，她給予我的精神力量，才是
我真正需要的。

我們之間也有分歧。如果不

是十七歲離開家去看世界，我也
不會發現我那麼愛自己出生和成
長的這片土地。在社會動盪的那
些日子裏，我們都很小心地避開
某些話題，不想辯論。我只是不
斷地告訴她，沒有哪裏比在自己
的國土上更安心，沒有哪裏比自
己的故鄉更好，在外，我們是遊
魂，在這裏，我們總歸是主人
家。這個故鄉於她而言，就是香
港。從前的，現在的，以及以後
的香港。

然而，當她告訴我決定送兒
子去英國讀書，並且考慮移民的
時候，我心情沉入谷底。我怕她
受苦，也怕從此因為距離沖淡了
我們的情誼。那天我們促膝長
談，我說我沒有別的要求，尊重
你的選擇，但至少你先去看看，
住一段時間，不要立刻做出移民
的決定。她聽了我的建議，讓老
公暫時不要辭工，她先去陪讀。

自她離開香港，我們只能透
過短訊和視頻通話聯繫彼此，時
差的原因，我們的聯繫少了很
多。心裏一直牽掛着她，終於盼
到了她過年回香港探親，我們約
在金鐘的太古廣場見面。老遠就
看到了彼此，激動地一路狂奔擁
抱在一起，淚眼朦朧。大半年不
見，我說她多了些白髮，她說我
瘦了。我們坐在落地玻璃窗前，
喝着港式奶茶，聊起這分別的大
半年。
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中華飲食的文化融合
姜舜源
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香港故宮文化博物館與故宮博物院聯合推
出的 「流動的盛宴──中國飲食文化」 大展，
通過跨越生死、文化、山水、時間等，多維度
展示中國飲食文化歷史。

第一部分 「跨越生死」 中 「禮食同源」
說，突出了飲食文化的地位。這源自不少人津
津樂道的 「列鼎而食」 。說的是孔門弟子子路
發達之後， 「從車百乘，積粟萬鍾，累茵而
坐，列鼎而食」 ，不但使用鼎，而且一餐飯排
列幾隻鼎（西漢劉向《說苑．建本》）。吃飯
是動物生存的本能要求，因此食肯定在禮之
前。中國有百萬年的人類史、一萬年的文化
史、五千多年的文明史。禮制是吃飽飯之後，
在距今五千多年才開始逐步形成的。至於 「天
子九鼎，諸侯七鼎，卿大夫五鼎，士三鼎」
（《春秋公羊傳．桓公二年》），是用於祭祀
典禮的。一隻鼎煮一種食物，鼎越多菜品越
多。像《儀禮．有司》說 「乃升羊、豕、魚三
鼎」 ，就是奉上羊肉、豬肉和魚三道菜品。周
朝建立之初，只有周王可以享用菜品較多的美
食： 「惟辟（君王）玉食」 （《尚書．洪
範》）。後來隨着物質產品增多，逐步突破原
有限制，孔夫子認為是 「禮崩樂壞」 （《論語
．陽貨》）。其實他本人也是受益者，因而有
條件講究 「食不厭精，膾不厭細」 ，食物變味
不食，肉和魚變質不食，食物變色不食，有異
味不食，燒製火候不合適不食， 「割不正不
食，不得其醬不食」 ，不到飯點不食等等
（《論語．鄉黨》）。

通觀中國歷史， 「民以食為天」 才是根本
的、永恆的主題。即解決老百姓吃飯問題是最
大的政治，負責任的最高統治者必須將此作為
施政第一要務。 「武王伐紂」 ，周在取殷商天
下而代之過程中，提出了比較周延的 「天命」
說。此後三千年，誰是天命所歸，誰就是統治
天下的 「天子」 。周武王率諸侯出兵伐紂到達
黃河邊，發表《泰誓》說： 「天視自我民視，

天聽自我民聽。」 （《尚書．泰誓中》）天帝
以老百姓為耳目，老百姓反對的天必誅之。革
命成功後，周武王提出 「惟食喪祭」 （《尚書
．武成》），意思是民以食為命，到西漢劉向
《新序》，正式表述為 「民以食為天」 （劉向
《新序．善謀下》）。

中華飲食發展的最大特點是文化融合。一
是中外文明的融合。小麥起源於距今一萬年前
後的西亞新月地帶，在距今四千到四千五百年
之間，即新石器時代晚期、夏朝之前傳入我
國。華夏先民接受它之後，不停地融會創新。
春秋戰國時，今中原地區的河南種麥，但不像
現在這樣，麥子熟了一次性收割剃光頭。《詩
經．鄘（今河南新鄉縣一帶）風．桑中》將
「採麥」 與採桑相提並論，就是挑成熟的麥穗
採摘，將麥粒蒸熟作副食吃。到西漢中期，將
麥粒加工成麵粉的轉磨出現，有利於提高小麥
營養的吸收；西漢晚期至東漢，轉磨形制及篩
粉工具繼續發展，提升了麵粉的品質。特別是
麵粉發酵技術終於成熟，食用後腸胃可以更好
地消化吸收。小麥開始與粟、大米一起作為中
國人的主食，形成南稻北粟、南稻北麥的糧食
格局。三國時期開始流行發麵饅頭，宋金之後
改善為 「籠炊」 。金朝李杲編、明朝李時珍參
訂、姚可成輯補的《食物本草》，記載其加工方
法是：利用以酒麴釀成米酒沉澱後的酒漿作為

酵母，調和在麵粉裏發麵，蒸出饅頭， 「輕鬆
適口，今世賓筵所不可缺。」 至今發麵蒸饅頭
仍沿用此科學原理。中國人把麵食做到極致。

我國歷代相繼由西域和外國傳入的其他食
物不勝枚舉，包括玉米、白薯等主糧，至今北
方地區仍是小麥、玉米一年兩作。還有葡萄、
胡桃、石榴、黃瓜、大蒜、馬鈴薯、番茄、花
生、辣椒等副食、菜蔬，藜藿等我國古代傳統
蔬菜後來反而不常見。子路富貴之後吃肉膩
了， 「願食藜藿」 ；蘇東坡遊山逛水，看到人
家 「煮芹燒筍餉春耕」 。

二是國內各民族不同飲食文化的融合。北
魏楊衒之《洛陽伽藍記》載：南朝齊秘書丞王
肅，是東晉衣冠南渡時山東琅琊貴族後人，博
學多才，於太和十八年（四九四年）北魏伐齊
後加入北魏。當時孝文帝由平城（今山西大
同）遷都洛陽，全面改革鮮卑舊俗，推行漢
裝、漢語，促進文明進步和民族融合。在營建
洛陽城過程中，王肅因熟悉前代典章制度，提
出很多建設性意見，很受孝文帝賞識，常呼他
「王先生」 。王肅剛到北魏，不習慣北方鮮卑
族羊肉、牛羊乳，通常吃鯽魚羹等南方食物，
喝茶水。幾年後，王肅參加孝文帝舉辦的宴
會，吃了很多羊肉、奶茶等。孝文帝奇怪，問
他：卿習慣中原之味。羊肉與魚羹、茶水與牛
奶，孰優孰劣？王肅對曰：羊是陸產之最，魚

乃水族之長，不同的人各有所好，各認為是珍
饈。如果一定要比較優劣，那麼羊就好比齊魯
大邦，魚好比邾莒小國，茶茗並不能比作乳酪
的奴僕。孝文帝聞言大笑，舉杯說了一個
「習」 字的字謎： 「三三橫、兩兩縱，誰能辨
之？」 並賜以金鍾，意在表示習俗不同，要互
相學習，並親身示範學習漢字的成績（後世不
少人誤讀了孝文帝、王肅對話的本意）。

一千二百多年後，清朝乾隆皇帝對孝文
帝、王肅的言行產生了共鳴。他有一件和闐羊
脂白玉錯金嵌寶石碗，在太和殿舉行朝會大
典，向王公大臣賜茶時使用，碗內底正中有隸
書 「乾隆御用」 四字。玉碗的內壁陰文雕刻乾
隆帝御製詩《詠和闐白玉碗》： 「酪漿煮牛
乳，玉碗擬羊脂。御殿威儀贊，賜茶恩惠施。
子雍（指王肅）曾有譽，鴻漸（指唐朝陸羽）
未容知。論彼雖清矣，方斯不中之。巨材實艱
致，良匠命精追。讀史浮大白，戒甘我弗
為。」 詩後有 「乾隆丙午（五十一年，一七八
六年）新正月」 、 「御題」 款識及 「比德
（《禮記》：君子比德於玉）」 印。詩中自
註：酪漿即奶茶，國家典禮，御殿則賜茶，用
以表示恩惠和聯絡感情。作為清茶、奶茶兼善
的他，最欣賞王肅關於南方清茶與北方奶茶的
比喻。文化發展的活力在於相互融合，在交流
中發展。

這件玉碗高四點八厘米，口徑十四點一厘
米，足徑七厘米，於乾隆五十一年製成，具有
典型的西域痕都斯坦玉器風格，內在美加外表
美的完美器質，體現出中華文明的高尚品質與
和闐西王母後裔們華贍浪漫的氣質。器壁薄，
橫截面為圓形，由口及腹斜收，桃形雙耳，花
瓣式圈足。腹外壁飾花葉紋，獨具特色的是枝
葉由金片嵌飾而成，花朵則以一百零八顆精琢
的紅寶石構成。在羊脂白玉上錯入黃金紋飾，
再鑲嵌紅寶石花朵，豪華而簡約，富麗而儒
雅，美輪美奐，盡善盡美。
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母親去世已二十五
年，但我無時無刻不懷
念她。

父親在城裏做事，
家中全靠母親一個人。
家裏都是舊傢具，但母
親收拾得很乾淨。吃的
是粗茶淡飯，但母親每

次做的不重樣，讓人愛吃。
我們兄妹五個，我是老大，又是男

孩，特別受母親寵愛。別人家的孩子學騎自
行車，母親看到說，我們可不能做這危險
事。所以我一直到上大學都不會騎自行車。
後來是同學在大操場把我教會的。我騎車回
家，把她嚇了一跳。

說起游泳更是個笑話。我們住在北京
郊區，不遠處就是大葦塘，但母親不讓我
學游泳。直到後來常駐駐外使館，我才學
會。

我的生日，母親更是重視。記得我考

大學那年，母親專門做了炒餅，加了韭菜，
我最愛吃的，至今餘味依然。幾十年來，不
管我在家還是不在家，母親照例為我過生
日，一次也沒忘記。

母親老年，我每天下班都要到母親
家，去看望她。她已年過八十，身體又不
好，但每次仍要給我做晚飯，一次一個樣，
不重樣。老母親一心為了兒子。

為了安慰母親，我有時間就去看她，
直到她臨終。

江蘇南京碑亭巷內木香
花開如 「瀑布」 ，與特色牆
繪 「碑亭印記」 相映成趣，
吸引市民前來拍照留影，感
受春天。

中新社

月是故鄉明（上）
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