

七日談

(北京篇)

香港故宮文化博物館與故宮博物院聯合推出的「流動的盛宴——中國飲食文化」大展，通過跨越生死、文化、山水、時間等，多維度展示中國飲食文化歷史。

第一部分「跨越生死」中「禮食同源」說，突出了飲食文化的地位。這源自不少人津津樂道的「列鼎而食」。說是孔門弟子子路發達之後，「從車百乘，積粟萬鍾，累茵而坐，列鼎而食」，不但使用鼎，而且一餐飯排列幾隻鼎（西漢劉向《說苑·建本》）。吃飯是動物生存的本能要求，因此食肯定在禮之前。中國有百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史。禮制是吃飽飯之後，在距今五千多年才開始逐步形成的。至於「天子九鼎，諸侯七鼎，卿大夫五鼎，士三鼎」（《春秋公羊傳·桓公二年》），是用於祭祀典禮的。一隻鼎煮一種食物，鼎越多菜品越多。像《儀禮·有司》說「乃升羊、豕、魚三鼎」，就是奉上羊肉、豬肉和魚三道菜品。周朝建立之初，只有周王可以享用菜品較多的美食：「惟辟（君王）玉食」（《尚書·洪範》）。後來隨着物質產品增多，逐步突破原有限制，孔夫子認為是「禮崩樂壞」（《論語·陽貨》）。其實他本人也是受益者，因而有條件講究「食不厭精，膾不厭細」，食物變味不食，肉和魚變質不食，食物變色不食，有異味不食，燒製火候不合適不食，「割不正不食，不得其醬不食」，不到飯點不食等等（《論語·鄉黨》）。

通觀中國歷史，「民以食為天」才是根本的、永恆的主題。即解決老百姓吃飯問題是最大的政治，負責任的最高統治者必須將此作為施政第一要務。「武王伐紂」，周在取殷商天下而代之過程中，提出了比較周延的「天命」說。此後三千年，誰是天命所歸，誰就是統治天下的「天子」。周武王率諸侯出兵伐紂到達黃河邊，發表《泰誓》說：「天視自我民視，

中華飲食的文化融合

姜舜源



◀「乾隆御用」款和闐白玉錯金嵌寶石碗。故宮博物院



◀「乾隆御用」款和闐白玉錯金嵌寶石碗碗底及外壁。故宮博物院

天聽自我民聽。」（《尚書·泰誓中》）天帝以老百姓為耳目，老百姓反對的天必誅之。革命成功後，周武王提出「惟食喪祭」（《尚書·武成》），意思是民以食為命，到西漢劉向《新序》，正式表述為「民以食為天」（劉向《新序·善謀下》）。

中華飲食發展的最大特點是文化融合。一是中外文明的融合。小麥起源於距今一萬年前後的西亞新月地帶，在距今四千到四千五百年之間，即新石器時代晚期、夏朝之前傳入我國。華夏先民接受它之後，不停地融會創新。春秋戰國時，今中原地區的河南糧麥，但不像現在這樣，麥子熟了一次性收割剃光頭。《詩經·鄘（今河南新鄉縣一帶）風·桑中》將「採麥」與採桑相提並論，就是挑成熟的麥穗採摘，將麥粒蒸熟作副食吃。到西漢中期，將麥粒加工成麵粉的轉磨出現，有利於提高小麥營養的吸收；西漢晚期至東漢，轉磨形制及篩粉工具繼續發展，提升了麵粉的品質。特別是麵粉發酵技術終於成熟，食用後腸胃可以更好地消化吸收。小麥開始與粟、大米一起作為中國人的主食，形成南稻北粟、南稻北麥的糧食格局。三國時期開始流行發麵饅頭，宋金之後改善為「籠炊」。金朝李杲編、明朝李時珍參訂、姚可成輯補的《食物本草》，記載其加工方法是：利用以酒麴釀成米酒沉澱後的酒漿作為

酵母，調和在麵粉裏發麵，蒸出饅頭，「輕鬆適口，今世筵筵所不可缺。」至今發麵蒸饅頭仍沿用此科學原理。中國人把麵食做到極致。

我國歷代相繼由西域和外國傳入的其他食物不勝枚舉，包括玉米、白薯等主糧，至今北方地區仍是小麥、玉米一年兩作。還有葡萄、胡桃、石榴、黃瓜、大蒜、馬鈴薯、番茄、花生、辣椒等副食、菜蔬，藜藿等我國古代傳統蔬菜後來反而看不見。子路富貴之後吃肉膩了，「願食藜藿」；蘇東坡遊山逛水，看到人家「煮芹燒筍餉春耕」。

二是國內各民族不同飲食文化的融合。北魏楊街之《洛陽伽藍記》載：南朝齊秘書丞王肅，是東晉衣冠南渡時山東琅琊貴族後人，博學多才，於太和十八年（四九四年）北魏伐齊後加入北魏。當時孝文帝由平城（今山西大同）遷都洛陽，全面改革鮮卑舊俗，推行漢裝、漢語，促進文明進步和民族融合。在營建洛陽城過程中，王肅因熟悉前代典章制度，提出很多建設性意見，很受孝文帝賞識，常呼他「王先生」。王肅剛到北魏，不習慣北方鮮卑族羊肉、牛羊乳，通常吃鯽魚羹等南方食物，喝茶水。幾年後，王肅參加孝文帝舉辦的宴會，吃了很多羊肉、奶茶等。孝文帝奇怪，問他：卿習慣中原之味。羊肉與魚羹、茶水與牛奶，孰優孰劣？王肅對曰：羊是陸產之最，魚

乃水族之長，不同的人各有所好，各認為是珍饈。如果一定要比較優劣，那麼羊就好比齊魯大邦，魚好比邾莒小國，茶茗並不能比作乳酪的奴僕。孝文帝聞言大笑，舉杯說了一個「習」字的字謎：「三三橫、兩兩縱，誰能辨之？」並賜以金鍾，意在表示習俗不同，要互相學習，並親身示範學習漢字的成績（後世不少人誤讀了孝文帝、王肅對話的本意）。

一千二百多年後，清朝乾隆皇帝對孝文帝、王肅的言行產生了共鳴。他有一件和闐羊脂白玉錯金嵌寶石碗，在太和殿舉行朝會大典，向王公大臣賜茶時使用，碗內底正中有隸書「乾隆御用」四字。玉碗的內壁陰文雕刻乾隆帝御製詩《詠和闐白玉碗》：「酪漿煮牛乳，玉碗擬羊脂。御殿威儀贊，賜茶恩施施。子雍（指王肅）曾有譽，鴻漸（指唐朝陸羽）未容知。論彼雖清矣，方斯不中之。巨材實難致，良匠命精追。讀史浮大白，戒甘我弗為。」詩後有「乾隆丙午（五十一年，一七八六年）新正月」、「御題」款識及「比德（《禮記》：君子比德於玉）」印。詩中自註：酪漿即奶茶，國家典禮，御殿則賜茶，用以表示恩惠和聯絡感情。作為清茶、奶茶兼善的他，最欣賞王肅關於南方清茶與北方奶茶的比喻。文化發展的活力在於相互融合，在交流中發展。

這件玉碗高四點八厘米，口徑十四點一厘米，足徑七厘米，於乾隆五十一年製成，具有典型的西域痕都斯坦玉器風格，內在美加外表美的完美器質，體現出中華文明的高尚品質與和闐西王母後裔們華瞻浪漫的氣質。器壁薄，橫截面為圓形，由口及腹斜收，桃形雙耳，花瓣式圈足。腹外壁飾花葉紋，獨具特色的是枝葉由金片嵌飾而成，花朵則以一百零八顆精緻的紅寶石構成。在羊脂白玉上錯入黃金紋飾，再鑲嵌紅寶石花朵，豪華而簡約，富麗而儒雅，美輪美奐，盡善盡美。

月是故鄉明(上)

喧暖人生
香寧

我和阿月認識近二十載，從第一份工作，到她離開香港前的最後一份工作，我們一直是同事。從同事做成了朋友，又做成了近乎親人般的姐妹。

她在香港土生土長，除了去日本旅行，她從未離開過香港。而她第一次去內地，竟是為了開解失戀的我。那時候我的護照去很多地方都需要辦簽證，除了回內地。於是她辦了回鄉證，自作主張報了一個旅行團，帶我去了廣西。她帶我看了甲天下的桂林山水，告訴我大自然永恆的美就如我的心靈一般，只值得懂得欣賞的人。我在那裏抹去了心裏的淚痕，收拾了心情和她一起回到香港。在我工作上需要她的時候，她放棄了政府工，跑來投奔我，以姐姐的身份一直鼓勵着我，「逼迫」我不斷努力進步，堅強不放棄。雖然她的學歷和工作經歷都不是最出色的，她也常常說幫不上我，可只有我心裏清楚，她給予我的精神力量，才是我真正需要的。

我們之間也有分歧。如果不

是十七歲離開家去看世界，我也不會發現我那麼愛自己出生和成長的這片土地。在社會動盪的那些日子裏，我們都很小心地避開某些話題，不想辯論。我只是不斷地告訴她，沒有哪裏比在自己的國土上更安心，沒有哪裏比自己的故鄉更好，在外，我們是遊魂，在這裏，我們歸鄉是主人家。這個故鄉於她而言，就是香港。從前到，現在的，以及以後的香港。

然而，當她告訴我決定送兒子去英國讀書，並且考慮移民的時候，我心情沉入谷底。我怕她受苦，也怕從此因為距離沖淡了我們的情誼。那天我們促膝長談，我說我沒有別的要求，尊重你的選擇，但至少你先去看看，住一段時間，不要立刻做出移民的決定。她聽了我的建議，讓老公暫時不要辭工，她先去陪讀。

自她離開香港，我們只能透過短訊和視頻通話聯繫彼此，時差的原因，我們的聯繫少了很多。心裏一直牽掛着她，終於盼到了她過年回香港探親，我們約在金鐘的太古廣場見面。老遠就看到了彼此，激動地一路狂奔擁抱在一起，淚眼朦朧。大半年不見，我說她多了些白髮，她說我瘦了。我們坐在落地玻璃窗前，喝着港式奶茶，聊起這分別的大半年。

君子玉言
小香

照顧母親的這段時間，每天一邊絞盡腦汁想着給媽媽弄什麼吃的、怎樣才能吃得好吃得下，一邊絞盡腦汁哄媽媽開心放輕鬆，只有自己獨處、或者好友問起來的時候，才忍不住哽咽落淚。母親在醫院一次又一次發燒感染，我又心疼又着急又發愁，不僅在每天下午四點到五點探視時間照看不誤，忍不住在非探視時間也跑去醫院，跟醫生請求，看一眼老太太，看看才心裏踏實些。

坐在公交車地鐵裏，眼淚無數次洒濕眼眶流過面頰，只有身處陌生人環境時，才敢釋放一下壓抑，也只能靜悄悄地釋放一點點一下下。然後，快速收拾情緒，假裝沒事人似的，看看周邊、看看街邊的紅桃綠柳、看看手機，重新讓自己跟外界「聯網」。

這陣子知道情況的東蕾、葉子、文、港弟、鋒弟常主動問候，到醫院、家裏看望，寄營養品，港弟特意跑到藥房買了幾盒病人專用配方蛋白營養素，託朋友帶到深圳寄快遞。並找香港的醫生、廣州的醫生，幫我諮詢治療建議，給我鼓勁。小樂每周關注我的文章，「這幾周跟着您的文章牽掛萬分，遙祝順利安好」……一直留意我文章的KK先生也發來問候表情包，我心照不宣，表示感謝。

文夫婦倆特意到家裏看媽媽。去年文到我老家出差，利用晚飯後一點點空檔，與社科院的邊巴拉姆老師尋摸到我老家房子，當時媽媽的狀態還很好，讓兩位稱羨不已，直誇老太太又精神又智慧。說起來話長，其實就是一年前的事。

有時我在復盤時也想，可能就是媽媽的要強、講體面，把病痛難受的一面藏起來，我們都沒有看見，也一直以為媽媽會健健康康陪伴我們，我還開玩笑說媽媽一百一十八



◀史鐵生等著《生命是一萬次的春和景明》。作者供圖

歲有個坎……眼下的現實實在是大大出乎預料，我們實在難以接受。

我發了個朋友圈拍了些花草草說給病中的媽媽看看春天、看看外面的世界，朋友們紛紛來問，「媽媽怎麼了？」我以為在龐雜的信息大海裏，一條小moment、一首小詩很快就會淹沒在浪花裏，沒想到這麼多人留意，甚至關注到字詞的細節……每位朋友的關心，都令我感動好一陣，忍不住潸然。

鳳凰衛視的敏說「親人患病，您的憂慮、勞累可想而知……十幾年前先父重病時，我也是咬牙堅持硬撐啊」，一下子觸發淚點，感同身受啊！這個時候，真想分身有術，把自己活成一支隊伍，各司其職，齊心協力，連轉有序。

老領導和夫人王老師每天問候老媽病情，老媽發燒他們跟我一樣着急，兩位八十歲老人特意打電話叮囑注意事項……

這些願意與你共情、願意開解你安慰你支撐你的人，一定要好好珍惜。

這些專業水平高又負責任的好醫生，也一定要好好珍惜。秋子主任、李旭主任都是女醫生，業務精湛，秋子還曾在MD Anderson醫院及City of Hope醫院進修。

母親二三事

孩，特別受母親寵愛。別人家的孩子學騎自行車，母親看到說，我們可能做這危險事。所以我一直到上大學都不會騎自行車。後來是同學在大操場把我教會的。我騎車回家，把她嚇了一跳。

說起游泳更是個笑話。我們住在北京郊區，不遠處就是大葦塘，但母親不讓我學游泳。直到後來常駐駐外使館，我才學會。

我的生日，母親更是重視。記得我考

更可愛的是兩人既溫暖體恤，又幹練爽朗，有鬚眉之氣。港弟求教的中山大學附屬醫院安教授、港大孔教授，也是又熱心又專業。

有時從醫院出來，想着母親衰弱萎靡的病態，特別難過，特別想找個人傾訴傾訴，但大家都各有各的忙碌、各有各的亂麻、各有各的難以言說，不好意思將自己的憂愁再給人家添亂。

情緒是自己的，整理情緒也得靠自己。去看書，讀蔣勳，讀素樸平和、淡雅清新的文字；讀史鐵生，讀內力強韌、寵辱不驚的文字；讀畢飛宇，讀他筆下的麥田大地平原……這些文字不煽情，不說教，只是安靜地陪你凝視深淵，直到深淵裏開滿星子……

去看花，梅開映晴光、玉蘭擎盤，海棠垂錦，鬱金沐陽。碧桃、泡桐、丁香、垂柳……站在曉月如家位於筒子河邊的老四合院，藍天白雲掠過紅牆。風物似乎有靈性，懂你心事，知你喜好。

那天聽到一首曲子，背景是海灘浪花，曲子很美，海灘亦美，頗像香港的浪茄灣，聽着聽着心都淨了。

在陽台上澆花時，一隻斑鳩跳到外面窗台，咕咕叫着，我看着牠，牠也眼睛滴溜溜盯着你，氣質這塊拿捏得妥妥的，一點都不怕人。

可是——好美的音樂聽着聽着會不知不覺淚水盈眶，我多想讓媽媽也聽聽這麼好的音樂啊！

我與斑鳩對視時，發現窗外的玉蘭海棠開過又謝了，開始長出綠葉，媽媽出院回來沒有花可看了。我暗暗拜託斑鳩，勞煩你常過來窗台，多站一會兒、多咕咕唱一會兒，或者只是在窗前飛過來飛過去也好的。

看着滿街滿樹的花，我想起史鐵生的母親一次次央求他「聽說北海的花兒都開了，我推着你去走走」「北海的菊花開了，我推着你去看看吧」……這話，正是我現在想說給媽媽的啊！

木香花開如「瀑布」



市井萬象

江蘇南京碑亭巷內木香花開如「瀑布」，與特色牆繪「碑亭印記」相映成趣，吸引市民前來拍照留影，感受春天。

中新社

人與事
延靜

母親去世已二十五年，但我無時無刻不懷念她。

父親在城裏做事，家中全靠母親一個人。家裏都是舊傢具，但母親收拾得很乾淨。吃的是粗茶淡飯，但母親每

次做的不重樣，讓人愛吃。

我們兄妹五個，我是老大，又是男