

「不會草堂」

老舍曾暢想自己「住的夢」：春天住在杭州，夏天住青城山或青島，秋天一定要在北平，冬天以昆明或成都為宜。然後，還特別申明了一句：「各處的小宅，不管是什麼材料蓋成的，一律叫作『不會草堂』」——在抗戰中，開會開夠了，所以永遠『不會』。」

其實，在我輩這些打工仔看來，他老先生未免有點「矯情」了，那個年代開會再多，焉及現在的九牛一毛？以前，只要是下班後，便可躲進小樓，讓嘴巴和耳朵暫歇片刻。如今，手機和互聯網無遠弗屆，管你是在峨眉山富士山大嶼山，隨時隨地就要來一次遠程連線會議，還有數不勝數的群聊、文案、PPT，任什麼樣的「不會草堂」，恐怕都難抵擋這風捲殘雲般的攻勢。

內蒙古自治區黨委書記孫紹驊日前的一次講話，被送上了熱搜。他告誡當地官員：「口頭匯報能說清的，不用費時費力製作PPT、小視頻」「有統一口徑就不要搞新名詞」「電線杆上的小廣告，發現了撕下來就行，沒必要非得拍照上傳到網格系統」。

又如，「任務部署了，就要相信下級，給下級更多創造性落實的空間，允許下級怎麼有助於目標實現就怎麼幹，防止陷入『你不放心、我不用心，你不放手、我不動手』的怪圈」；「一些工作定下來直接幹就行，卻非要搞個專班拉起人馬，甚至把關係不大的單位和人員也拽上，讓大家『沒苦硬吃』」；「把大量時間和精力耗費在開會、發文、填表上，計劃規劃一大堆，很多事情過程轟轟烈烈，結果不了了之，『忙了個寂寞』」。

這個講話被熱捧，就是因為道出了大眾對文山會海、形式主義的切膚之痛，成為了許多人的「嘴替」。如今講究財務自由、時間自由、車厘子自由，這「不會」的自由，可比車厘子貴重多了。



逢周三、四、五見報

蝦爬子闖關東

東北的海鮮實在不算多，黑土地的養分大多供給了糧食，至於那些水裏游的，江中划的，走到這邊也像過客，匆匆揮手，不帶走一片雲彩。但越是這樣，為數不多的海鮮便越彌足珍貴，不信你問那些離家遊子，沒人是不懷念「蝦爬子」威風凜凜的樣子，沒人不惦念牠身上厚實鮮彈的肉，征服一口，瞬息全宇宙。

蝦爬子學名「蝦蛄」，正是香港的「瀨尿蝦」，也稱「皮皮蝦」，長得活像一個海中戰士。據說早年黃海、渤海의漁民撒網時，見牠在海底一拱一拱，抄網時總要連拉帶拽，較勁得很，便喚作「爬子」。後來添了個「蝦」，倒是符合牠的海貨屬性，也成了別樣戲謔。大概只有在東三省，才會得此諱名。

蝦爬子最肥美的時節，非要等到三、四月不可，這時候海水剛化，水溫還帶着寒氣，憋了一冬天的戰士們肉厚膏滿，鮮味直衝腦門。公的肉彈回甘，母的帶籽流油，全憑個人喜好。至於哪裏的最好？作為整個東三省海貨的「門面」，大連自然首屈一指，丹東也不遑多讓，而處在遼河入海口的營口，則多了份泥土的厚實，需要用醬燜的方式，才更顯氣質。

東北人料理蝦爬子，講究一個粗中有細。清蒸是最樸實的敬意，大鍋一架，蒸籠裏鋪上幾片白菜葉，只見蝦爬子一個個摺成了小山，如此豪邁的蒸法，別處確實難尋。當然，跟南方不同的是，大多數東北人吃不慣清淡，辣炒、椒鹽才叫好，熱油呼呼地冒煙，蝦爬子嘩啦一聲倒進去，大火猛攻，殼撞得噼啪響，出鍋前撒把香菜梗，別看是炒，美味一點不少。鮮甜被牢牢鎖在緊實的肉裏，吃的時候用手一掰，最嫩的那部分能「蹭」地彈出來，噉一下，浪花在舌尖炸開，這是何等享受？值得為牠「折腰」。



逢周一、三、四見報

在南京的第二天晚上，打算逛逛書店。南京網紅書店不少，環境頗有格調，書卻沒有多少特色，宜打卡而不宜淘書，這是時下網紅書店的共性。於是把目標對準舊書店，南京的友人推薦了一家，離我住地倒不遠，可惜已過了營業時間。點開手機一通猛搜，發現有一家還開着，趕緊打車前往。車拐進「陶谷新村」，忽然想起七八年前在東南大學參加學術會議時來過這個地方。南京大學、南京師範大學都在附近。下車後發現小巷裏不止一家書店，但多已打烊，亮着燈

韓劇《苦盡柑來遇見你》近期熱播，通過三代女性的命運交織，細膩講述了跨越半個世紀的愛情、親情與成長故事。劇中，女主角鼓勵病重的愛人撐下去，對他說「明年我們去張家界看落葉」，收穫眾多觀眾眼淚。張家界文旅部門發出邀請，歡迎劇組到訪張家界，共赴一場「柑來之旅」。

港人到內地，買車票時很容易混淆幾個涉「張家」的地名，其中河北有一個張家口市，是北京冬奧的舉辦地之一；北京有一個張家灣鎮，是北京環球影城的所在地；江蘇有一個張

張家輝是香港其中一位出色演員，從電視走到銀幕，他可以飾演一些詼諧滑稽的角色，同時亦能飾演心狠手辣的悍匪或殺手。張家輝於電影《激戰》飾演過氣拳手，鍛煉出一身強勁肌肉，可見他塑造角色形象的決心。演而優則導，張家輝亦轉任導演崗位。說也奇怪，張家輝導演的幾部電影，題材和拍攝手法都十分奇特，與他過往以演員身份參與的電影大不相同。近期張家輝導演及參演的《贖夢》，又是一齣令觀眾產生極端觀感的電影。

又至一年清明節。在這個緬懷故人的日子裏，分享一張由意大利歌劇作曲家朱塞佩·威爾第譜寫的《四首聖歌》。本張於一九七九年由Decca唱片公司灌錄並發行的黑膠唱片，收錄了匈牙利指揮大師喬治·索爾蒂爵士執棒芝加哥交響樂團及合唱團所演繹的威爾第晚年四首宗教作品《聖母頌》、《聖母悼歌》、《讚美童貞瑪利亞》、《感恩讚》。唱片封套選擇了文藝復興盛期三傑之首列奧納多·達·芬奇的巨幅聖母題材素描稿《聖母子與聖安妮和孩童施洗約翰》（又名《柏靈頓宮畫稿》）局部，來對應專輯中多首和聖母有關的作品。

火腿雞湯翅

到澳門路環，參訪媽祖文化村，學習傳統文化。午餐轉到路環民生區，當當區美食，先吃現焗葡撻，學生接續四散尋找美食，茶餐廳、澳葡菜、中式粉麵都有捧場客。徑自走入戴紳禮街的麵店，配料可選牛扒、雲吞、鮑魚、花膠，最終點選較少吃的「魚翅花膠湯麵」，湯濃不膩，花膠與麵同燉，搭配很好。

魚翅多外出享用，家中少煮，因步驟繁多。清代《記海錯》談鯊魚，早指出魚翅的價值，詳言：「其腴乃在於鰭，背上腹下皆有之，名為魚翅，貨者珍之。淪以溫湯，摘去其骨，條條解散，如燕菜而大，色若黃金，光明條脫，酒筵間以為上饈。」做法與食俗延續到現在，當然大翅小翅，處理與食用方法或有不同，翅針愈明顏色佳，價錢愈貴，現在仍是筵席間的貴價菜式。文中「燕菜」指「燕窩」，說魚翅似燕窩不太準確，相似之處是同靠其他材料入

的只有我的目的地「學人書店」。

書店不大不小。門口的小柵欄隔出一片小小的花園，擺着盆栽和一張小桌，兩三把椅子。走進店去，內分上下兩層，以一小段鐵皮樓梯相通。底樓經營舊書，文史為主，亦有工具書；又有各色舊物，五六十年代以至於民國的票證，清代民國以至於西洋的銅元銀幣，舊畫片、明信片、老照片，火花煙卡，寫了一半的舊筆記本，殘缺不成套的陶瓷茶具……一股舊物特有的氣息，熏滿全屋。二樓擺滿來自東洋西洋的老物件，幾個大書

家港市，長期位列中國百強縣市榜前三。此次「柑來之旅」的目的地張家界市地處湖南西北部，核心景區武陵源由內地第一個國家森林公園張家界國家森林公園和天子山自然保護區、索溪峪自然保護區、楊家界四大景區組成，是中國首批入選的世界自然遺產、世界地質公園和國家首批5A級旅遊景區。

聯合國原秘書長潘基文曾遊覽武陵源，用中文揮筆寫下「地上最高絕景張家界」。張家界近年最大的境外客源國家一直是韓國，統計顯示，去年張家界國家森林公園接待的韓國遊

《贖夢》

《贖夢》由兩位男角推動故事主線。文醫生是精神科醫生，不單以醫學方法應診，更會主動了解病人的生活狀況，以至深入查探病人的經歷，因此而容易抵觸醫療程序。夜班的士司機蔡辛強經常做噩夢，精神渙散，其妻子更被街坊鄰里認定為精神失常，二人覺得經常被人追殺。由是，一件意外讓文醫生接手診治蔡辛強，勾起了兩者心底的異夢。

我猜測觀眾對《贖夢》有着極端反應，因為該電影前半部分十分零碎，一方面講述文醫生診治不同病

清明節的聖歌

眾所周知，十項全能的達·芬奇所真正完成的畫作少之又少，他在生前留下的大量素描畫稿和習作佔據了其現存真跡的主體。《柏靈頓宮畫稿》是一幅由許多張紙拼接起來的素描草圖，在當時沒有大幅紙張的條件下這是唯一可行的方式。畫作描繪了聖母瑪利亞側坐在母親聖安妮的膝上，低垂的目光全神貫注地盯著懷抱的聖嬰基督。左手指天的聖安妮暗指聖嬰的神性，最右側靠在她

味。

清代《隨園食單》提到「魚翅難攤，須煮兩日，才能摧剛為柔」，其一法如下：「用好火腿、好雞湯，加鮮筍、冰糖錢許煨爛。」清代《醒園錄》也有「煮魚翅法」，用料做法不同，提到：「香菰同油、蒜下鍋，連炒數遍，水少許煮至發香，乃用肉湯，才淹肉就好，加醋再煮數滾，粉水豆粉和之以水的芡汁，少許下去，並蔥白再煮滾下碗。」可加入熟肉絲或雞絲，再用菇、油、蒜先爆，加少水稍煮，再多用肉湯，加醋調和，勾芡灑蔥白，可能是現代「碗仔翅」的前身。



逢周一、三見報

櫃裏的舊書品相也更好，不少寫明是店主私人收藏，概不出售。於店主而言，大約一樓是生活，二樓是情懷吧。

我進店後，又陸續來了三個人，一個大學生模樣的小伙子熟門熟路，專心找書；一對小情侶專心扒拉舊畫片老錢幣，細聲悄笑。店裏還有一個男子，約摸六十出頭，瘦高個，我進店時，他就站在那兒低頭翻幾本舊書，任誰進來也不抬頭。我轉完底樓上二樓轉了一圈又回到底樓，他還沒挪窩。當時我一無所獲，心有不甘，

容量達四十萬人，佔景區境外遊市場份額的一半以上。目前張家界有直飛首爾、釜山、濟州、大邱在內的多條航線，各景區專門設置韓文指示牌，配備韓文遊覽手冊。

「三千奇峰，八百秀水。」張家界的壯美久負盛名。八六版《西遊記》裏「三打白骨精」的拍攝地在張家界金鞭溪，電影《捉妖記》的許多鏡頭也是在武陵源取景。事實上，《苦盡柑來遇見你》並非最早「推介」過張家界的國外影視劇，在二〇一八年的韓劇《我的大叔》裏，幾位韓國年輕人討論送父母到哪裏旅遊時

人，其病人都有各式奇怪噩夢。更甚是，文醫生本身亦有噩夢，有時甚至分不清現實與夢境。另一方面，蔡辛強及其妻子的噩夢更加駭人，銀幕出現像恐怖片的形象，亦有不着邊際之感。

故事發展下來，層層底蘊逐步揭開。蔡辛強原本是金融才俊，但是金融海嘯之後傾家蕩產，由此詐騙好友的金錢還債，令好友自殺而終。另一邊廂，文醫生少年時代的一次謊話，令父母不和，家庭發生慘劇，文醫生一直纏繞在心。噩夢都是由心而

身旁的是基督的堂兄施洗約翰。畫家將兩位大人和兩個孩童幾乎組合成了一個等邊三角形，雖略有傾斜但保持了構圖的穩定。儘管是單色的炭筆素描，但達·芬奇運用出色的筆觸皴擦和強烈的光影對比營造出人物如上色般的立體感。此外，他還在畫中運用了其獨創的「暈塗法」，無論是人物的面部輪廓還是衣褶布料都在力圖弱化線條，通過朦朧效果來營造更接近真實的三維體積

歷史的縫隙

剛看完歷史小說《食南之徒》。在小說後記裏，作者馬伯庸寫道《食南之徒》的源起是《史記·西南夷列傳》裏的一段短短二百多字記載，其大意是漢朝時南越憑藉五嶺之險與漢軍對峙，漢使唐蒙出使南越，吃到了一種特別的醬汁，順藤摸瓜得知醬汁出自蜀地，而自蜀到越有一條經過夜郎國的水道。最終，漢軍憑此水道繞過五嶺天險平定南越。從史書上兩百字的隻言片語，發展成一篇近十八萬字的長篇小說，這正是「馬親王」最擅長的「歷史縫隙小說」。

史書一貫惜字如金，上一行與下一行之間小小的「縫隙」，若以歷史的維度還原，具體到彼時彼刻的某人某事，往往會留下巨大的空間。因為缺乏具體而細緻的聯繫，史書的文字初看上去多有「傳奇」之感，就如同上文

想逗過去偷看吸引他的究竟是什麼好書，坐在款台的阿姨忽然開了腔：老闆，我先走了啊。瘦高個仍未抬頭，只悶聲道：嗯。我才省得，他便是這書店的主人。不由感嘆，書店老闆的最高境界，就是混同於他的顧客。（散記江蘇之二）



逢周一、三、五見報

就說「看電視上的張家界不錯」。而更早之前，電影《阿凡達》裏潘多拉星球的奇幻懸浮神山「哈利路亞山」，原型則來自張家界國家森林公園「三千奇峰」中的「南天一柱」乾坤柱。



逢周三、四見報

發，潛藏腦海令自我產生內疚感，亦容易引致精神失常，甚至做出反常行為。文醫生和蔡辛強都希望為自己贖罪，腦海不斷發出信號，夢境由此相通。都市人都有不同壓力，不少人的噩夢都是由此而起。



逢周一、二、三見報

感。這幅被精細繪製的草圖顯然是為一幅等大畫布所籌備的畫稿，然而油畫現今已難覓蹤影。受版式設計所限，封套僅截取了四人頭部的局部，包含人物下半身的近一半畫布均被裁切。

「碟中畫」《四首聖歌》／《聖母子與聖安妮和孩童施洗約翰》



逢周三見報

「南越可能是中國歷史上唯一一個因為一種食物而滅國的國家」的感嘆。但馬伯庸奇思妙想，為漢使唐蒙「腦補」了一個「不關心王朝戰爭，一心追求極致美食」的人設，他來到食材豐富、「最會吃」的南越之國，能留意到他人未曾注意的小小醬汁，從而刨根問底，從一縷微妙滋味，牽出大漢與南越的國運，這個故事就「意料之外又情理之中」了。

更有趣的是，小說中南越政權對中原王朝的複雜心態像極了如今的某個小島，「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替」！



逢周一、三見報