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書店老闆的境界

韓劇《苦盡柑來遇見你》近期熱
播，通過三代女性的命運交織，細膩
講述了跨越半個世紀的愛情、親情與
成長故事。劇中，女主角鼓勵病重的
愛人撐下去，對他說 「明年我們去張
家界看落葉」 ，收穫眾多觀眾眼淚。
張家界文旅部門發出邀請，歡迎劇組
到訪張家界，共赴一場 「柑來之
旅」 。

港人到內地，買車票時很容易混
淆幾個涉 「張家」 的地名，其中河北
有一個張家口市，是北京冬奧的舉辦
地之一；北京有一個張家灣鎮，是北
京環球影城的所在地；江蘇有一個張

家港市，長期位列中國百強縣市榜前
三。此次 「柑來之旅」 的目的地張家
界市地處湖南西北部，核心景區武陵
源由內地第一個國家森林公園張家界
國家森林公園和天子山自然保護區、
索溪峪自然保護區、楊家界四大景區
組成，是中國首批入選的世界自然遺
產、世界地質公園和國家首批5A級
旅遊景區。

聯合國原秘書長潘基文曾遊覽武
陵源，用中文揮筆寫下 「地上最高絕
景張家界」 。張家界近年最大的境外
客源國家一直是韓國，統計顯示，去
年張家界國家森林公園接待的韓國遊

客量達四十萬人，佔景區境外遊市場
份額的一半以上。目前張家界有直飛
首爾、釜山、濟州、大邱在內的多條
航線，各景區專門設置韓文指示牌，
配備韓文遊覽手冊。

「三千奇峰，八百秀水。」 張家
界的壯美久負盛名。八六版《西遊
記》裏 「三打白骨精」 的拍攝地在張
家界金鞭溪，電影《捉妖記》的許多
鏡頭也是在武陵源取景。事實上，
《苦盡柑來遇見你》並非最早 「推
介」 過張家界的國外影視劇，在二○
一八年的韓劇《我的大叔》裏，幾位
韓國年輕人討論送父母到哪裏旅遊時

就說 「看電視上的張家界不錯」 。而
更早之前，電影《阿凡達》裏潘多拉
星球的奇幻懸浮神山 「哈利路亞
山」 ，原型則來自張家界國家森林公
園 「三千奇峰」 中的 「南天一柱」 乾
坤柱。

張家輝是香港其中一位出色演
員，從電視走到銀幕，他可以飾演一
些詼諧滑稽的角色，同時亦能飾演心
狠手辣的悍匪或殺手。張家輝於電影
《激戰》飾演過氣拳手，鍛煉出一身
強勁肌肉，可見他塑造角色形象的決
心。演而優則導，張家輝亦轉任導演
崗位。說也奇怪，張家輝導演的幾部
電影，題材和拍攝手法都十分奇特，
與他過往以演員身份參與的電影大不
相同。近期張家輝導演及參演的《贖
夢》，又是一齣令觀眾產生極端觀感
的電影。

《贖夢》由兩位男角推動故事主
線。文醫生是精神科醫生，不單以醫
學方法應診，更會主動了解病人的生
活狀況，以至深入查探病人的經歷，
因此而容易牴觸醫療程序。夜班的士
司機蔡辛強經常做噩夢，精神渙散，
其妻子更被街坊鄰里認定為精神失
常，二人覺得經常被人追殺。由是，
一件意外讓文醫生接手診治蔡辛強，
勾起了兩者心底的異夢。

我猜測觀眾對《贖夢》有着極端
反應，因為該電影前半部分十分零
碎，一方面講述文醫生診治不同病

人，其病人都有各式奇怪噩夢。更甚
是，文醫生本身亦有噩夢，有時甚至
分不清現實與夢境。另一方面，蔡辛
強及其妻子的噩夢更加駭人，銀幕出
現像恐怖片的形象，亦有不着邊際之
感。

故事發展下來，層層底蘊逐步揭
開。蔡辛強原本是金融才俊，但是金
融海嘯之後傾家蕩產，由此詐騙好友
的金錢而還債，令好友自殺而終。另
一邊廂，文醫生少年時代的一次謊
話，令父母不和，家庭發生慘劇，文
醫生一直纏繞在心。噩夢都是由心而

發，潛藏腦海令自我產生內疚感，亦
容易引致精神失常，甚至做出反常行
為。文醫生和蔡辛強都希望為自己贖
罪，腦海不斷發出信號，夢境由此相
通。都市人都有不同壓力，不少人的
噩夢都是由此而起。
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在南京的第二天晚上，打算逛逛
書店。南京網紅書店不少，環境頗有
格調，書卻沒有多少特色，宜打卡而
不宜淘書，這是時下網紅書店的共
性。於是把目標對準舊書店，南京的
友人推薦了一家，離我住地倒不遠，
可惜已過了營業時間。點開手機一通
猛搜，發現有一家還開着，趕緊打車
前往。車拐進 「陶谷新村」 ，忽然想
起七八年前在東南大學參加學術會議
時來過這個地方。南京大學、南京師
範大學都在附近。下車後發現小巷裏
不止一家書店，但多已打烊，亮着燈

的只有我的目的地 「學人書店」 。
書店不大不小。門口的小柵欄隔

出一片小小的花園，擺着盆栽和一張
小桌，兩三把椅子。走進店去，內分
上下兩層，以一小段鐵皮樓梯相通。
底樓經營舊書，文史為主，亦有工具
書；又有各色舊物，五六十年代以至
於民國的票證，清代民國以至於西洋
的銅元銀幣，舊畫片、明信片、老照
片，火花煙卡，寫了一半的舊筆記
本，殘缺不成套的陶瓷茶具……一股
舊物特有的氣息，熏滿全屋。二樓擺
滿來自東洋西洋的老物件，幾個大書

櫃裏的舊書品相也更好，不少寫明是
店主私人收藏，概不出售。於店主而
言，大約一樓是生活，二樓是情懷
吧。

我進店後，又陸續來了三個人，
一個大學生模樣的小伙子熟門熟路，
專心找書；一對小情侶專心扒拉舊畫
片老錢幣，細聲悄笑。店裏還有一個
男子，約摸六十出頭，瘦高個，我進
店時，他就站在那兒低頭翻幾本舊
書，任誰進來也不抬頭。我轉完底樓
上二樓轉了一圈又回到底樓，他還沒
挪窩。當時我一無所獲，心有不甘，

想踅過去偷看吸引他的究竟是什麼好
書，坐在款台的阿姨忽然開了腔：老
闆，我先走了啊。瘦高個仍未抬頭，
只悶聲道：嗯。我才省得，他便是這
書店的主人。不由感嘆，書店老闆的
最高境界，就是混同於他的顧客。

（散記江蘇之二）

張家界「柑來之旅」

《贖夢》

歷史的縫隙
到澳門路環，參訪媽祖文化

村，學習傳統文化。午餐轉到路環民
生區，嘗當區美食，先吃現焗葡撻，
學生接續四散尋找美食，茶餐廳、澳
葡菜、中式粉麵都有捧場客。徑自走
入戴紳禮街的麵店，配料可選牛扒、
雲吞、鮑魚、花膠，最終點選較少吃
的 「魚翅花膠湯麵」 ，湯濃不膩，花
膠與麵同嚼，搭配很好。

魚翅多外出享用，家中少煮，
因步驟繁多。清代《記海錯》談鯊
魚，早指出魚翅的價值，詳言： 「其
腴乃在於鰭，背上腹下皆有之，名為
魚翅，貨者珍之。瀹以溫湯，摘去其
骨，條條解散，如燕菜而大，色若黃
金，光明條脫，酒筵間以為上餚。」
做法與食俗延續到現在，當然大翅
小翅，處理與食用方法或有不同，
翅針愈明朗色佳，價錢愈貴，現在
仍是筵席間的貴價菜式。文中 「燕
菜」 指 「燕窩」 ，說魚翅似燕窩不太
準確，相似之處是同靠其他材料入

味。
清代《隨園食單》提到 「魚翅

難爛，須煮兩日，才能摧剛為柔」 ，
其一法如下： 「用好火腿、好雞湯，
加鮮筍、冰糖錢許煨爛。」 清代《醒
園錄》也有 「煮魚翅法」 ，用料做法
不同，提到： 「香菰同油、蒜下鍋，
連炒數遍，水少許煮至發香，乃用肉
湯，才淹肉就好，加醋再煮數滾，粉
水豆粉和之以水的芡汁，少許下去，
並葱白再煮滾下碗。」 可加入熟肉絲
或雞絲，再用菇、油、蒜先爆，加少
水稍煮，再多用肉湯，加醋調和，勾
芡灑葱白，可能是現代 「碗仔翅」 的
前身。

東北的海鮮實在不算多，黑土地的養
分大多供給了糧食，至於那些水裏游的，江
中划的，走到這邊也像過客，匆匆揮手，不
帶走一片雲彩。但越是這樣，為數不多的海
鮮便越彌足珍貴，不信你問那些離家遊子，
沒人不懷念 「蝦爬子」 威風凜凜的樣子，沒
人不惦念牠身上厚實鮮彈的肉，征服一口，
瞬息全宇宙。

蝦爬子學名 「蝦蛄」 ，正是香港的
「瀨尿蝦」 ，也稱 「皮皮蝦」 ，長得活像一

個海中戰士。據說早年黃海、渤海的漁民撒
網時，見牠在海底一拱一拱，抄網時總要連
拉帶拽，較勁得很，便喚作 「爬子」 。後來
添了個 「蝦」 ，倒是符合牠的海貨屬性，也
成了別樣戲謔。大概只有在東三省，才會得
此諢名。

蝦爬子最肥美的時節，非要等到三、
四月不可，這時候海水剛化，水溫還帶着寒
氣，憋了一冬天的戰士們肉厚膏滿，鮮味直
衝腦門。公的肉彈回甘，母的帶籽流油，全
憑個人喜好。至於哪裏的最好？作為整個東
三省海貨的 「門面」 ，大連自然首屈一指，
丹東也不遑多讓，而處在遼河入海口的營
口，則多了份泥土的厚實，需要用醬燜的方
式，才更顯氣質。

東北人料理蝦爬子，講究一個粗中有
細。清蒸是最樸實的敬意，大鍋一架，蒸籠
裏鋪上幾片白菜葉，只見蝦爬子一個個摞成
了小山，如此豪邁的蒸法，別處確實難尋。
當然，跟南方不同的是，大多數東北人吃不
慣清淡，辣炒、椒鹽才叫好，熱油呼呼地冒
煙，蝦爬子嘩啦一聲倒進去，大火猛攻，殼
撞得噼啪響，出鍋前撒把香菜梗，別看是
炒，美味一點不少。鮮甜被牢牢鎖在緊實的
肉裏，吃的時候用手一掰，最嫩的那部分能
「蹭」 地彈出來，嗦上一下，浪花在舌尖

炸開，這是何等享受？值得為牠 「折
腰」 。

又至一年清明節。在這個緬懷故
人的日子裏，分享一張由意大利歌劇
作曲家朱塞佩．威爾第譜寫的《四首
聖歌》。本張於一九七九年由Decca
唱片公司灌錄並發行的黑膠唱片，收
錄了匈牙利指揮大師喬治．索爾蒂爵
士執棒芝加哥交響樂團及合唱團所演
繹的威爾第晚年四首宗教作品《聖母
頌》、《聖母悼歌》、《讚美童貞瑪
利亞》、《感恩讚》。唱片封套選擇
了文藝復興盛期三傑之首列奧納多．
達．芬奇的巨幅聖母題材素描稿《聖
母子與聖安妮和孩童施洗約翰》（又
名《柏靈頓宮畫稿》）局部，來對應
專輯中多首和聖母有關的作品。

眾所周知，十項
全能的達．芬奇所真
正完成的畫作少之又
少，他在生前留下的
大量素描畫稿和習作
佔據了其現存真跡的
主體。《柏靈頓宮畫
稿》是一幅由許多張
紙拼接起來的素描草
圖，在當時沒有大幅
紙張的條件下這是唯一可行的方式。
畫作描繪了聖母瑪利亞側坐在母親聖
安妮的膝上，低垂的目光全神貫注地
盯着懷抱的聖嬰基督。左手指天的聖
安妮暗指聖嬰的神性，最右側靠在她

身旁的是基督的堂兄
施洗約翰。畫家將兩
位大人和兩個孩童幾
乎組合成了一個等邊
三角形，雖略有傾斜
但保持了構圖的穩
定。儘管是單色的炭
筆素描，但達．芬奇
運用出色的筆觸皴擦
和強烈的光影對比營

造出人物如上色般的立體感。此外，
他還在畫中運用了其獨創的 「暈塗
法」 ，無論是人物的面部輪廓還是衣
褶布料都在力圖弱化線條，通過朦朧
效果來營造更接近真實的三維體積

感。這幅被精細繪製的草圖顯然是為
一幅等大畫布所籌備的畫稿，然而油
畫現今已難覓蹤影。受版式設計所
限，封套僅截取了四人頭部的局部，
包含人物下半身的近一半畫布均被裁
切。

「碟中畫」 《四首聖歌》／《聖
母子與聖安妮和孩童施洗約翰》
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清明節的聖歌

火腿雞湯翅

蝦爬子闖關東

老舍曾暢想自己 「住的
夢」 ：春天住在杭州，夏天住青
城山或青島，秋天一定要在北
平，冬天以昆明或成都為宜。然
後，還特別申明了一句： 「各處
的小宅，不管是什麼材料蓋成
的，一律叫作 『不會草堂』 ─
在抗戰中，開會開夠了，所以永
遠 『不會』 。」

其實，在我輩這些打工仔看
來，他老先生未免有點 「矯情」
了，那個年代開會再多，焉及現
在的九牛一毛？以前，只要是下
班後，便可躲進小樓，讓嘴巴和
耳朵暫歇片刻。如今，手機和互
聯網無遠弗屆，管你是在峨眉山
富士山大嶼山，隨時隨地就要來
一次遠程連線會議，還有數不勝

數的群聊、文案、PPT，任什麼樣的 「不會
草堂」 ，恐怕都難抵擋這風捲殘雲般的攻
勢。

內蒙古自治區黨委書記孫紹騁日前的
一次講話，被送上了熱搜。他告誡當地官
員： 「口頭匯報能說清的，不用費時費力製
作PPT、小視頻」 「有統一口徑就不要搞新
名詞」 「電線杆上的小廣告，發現了撕下來
就行，沒必要非得拍照上傳到網格系
統」 。

又如， 「任務部署了，就要相信下
級，給下級更多創造性落實的空間，允許下
級怎麼有助於目標實現就怎麼幹，防止陷入
『你不放心、我不用心，你不放手、我不動

手』 的怪圈」 ； 「一些工作定下來直接幹就
行，卻非要搞個專班拉起人馬，甚至把關係
不大的單位和人員也拽上，讓大家 『沒苦硬
吃』 」 ； 「把大量時間和精力耗費在開會、
發文、填表上，計劃規劃一大堆，很多事情
過程轟轟烈烈，結果不了了之， 『忙了個寂
寞』 」 。

這個講話被熱捧，就是因為道出了大
眾對文山會海、形式主義的切膚之痛，成為
了許多人的 「嘴替」 。如今講究財務自由、
時間自由、車厘子自由，這 「不會」 的自
由，可比車厘子貴重多了。
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剛看完歷史小說《食南之
徒》。在小說後記裏，作者馬伯
庸寫道《食南之徒》的源起是
《史記．西南夷列傳》裏的一段
短短二百多字記載，其大意是漢
朝時南越憑藉五嶺之險與漢軍對
峙，漢使唐蒙出使南越，吃到了
一種特別的醬汁，順藤摸瓜得知
醬汁出自蜀地，而自蜀到越有一
條經過夜郎國的水道。最終，漢
軍憑此水道繞過五嶺天險平定南
越。從史書上兩百字的隻言片
語，發展成一篇近十八萬字的長
篇小說，這正是 「馬親王」 最擅
長的 「歷史縫隙小說」 。

史書一貫惜字如金，上一行
與下一行之間小小的 「縫隙」 ，
若以歷史的維度還原，具體到彼
時彼刻的某人某事，往往會留下
巨大的空間。因為缺乏具體而細
緻的聯繫，史書的文字初看上去
多有 「傳奇」 之感，就如同上文

「南越可能是中國歷史上唯一一
個因為一種食物而滅國的國家」
的感嘆。但馬伯庸奇思妙想，為
漢使唐蒙 「腦補」 了一個 「不關
心王朝戰爭，一心追求極致美
食」 的人設，他來到食材豐富、
「最會吃」 的南越之國，能留意
到他人未曾注意的小小醬汁，從
而刨根問底，從一縷微妙滋味，
牽出大漢與南越的國運，這個故
事就「意料之外又情理之中」了。

更有趣的是，小說中南越政
權對中原王朝的複雜心態像極了
如今的某個小島， 「以銅為鏡，
可以正衣冠；以史為鏡，可以知
興替」 ！
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